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CAZUL VINTILĂ HORIA 


Contrar presupozițulor lui Mircea Eliade, care îi mărtunseşte într-o 
scrisoare! că nu-l vedea deloc scriind în franceză, Vintilă Horia scrie 
în doar şase săptămâni direct în limba lui Balzac romanul care îl va 
face celebru în Franța, Dumnezeu s-a născut în exil. Pornind de la 
drama exilului lui Ovidiu de la Tomis, Vintilă Horia proiectează pro- 
priul său alter ego pnn recreerea unu personaj tragic, căruia îi va con- 
feri, nu numai autenticitate, ci şi o existență simbolică, dincolo de 
timpul istonc. Sunt ultimii zece ani ai poetului latin petrecuți departe 
de Roma, izgonit fund de Augustus, pentru satirele sale antiimperiale. 
Nu e greu de sesizat aici destinul autorului, care se întretaie nu de 
puține ori cu cel al lui Ovidiu. Mai mult, Ovidiu pare a fi un pretext 
pentru Vintilă Horia de a atrage atenția asupra sorții unei Românii 
captive, al cărei destin se proiectează, în ciuda “terorii istoriei”, într-o 
spiritualitate creştină pnn care se contracarează aşa-zisa reeducare pnn 
tortură, cum s-a întâmplat în închisorile comuniste. 

Manuscrisul romanului trece pe la mai multe editun care îl refuză, 
dar ajunge şi pe mâna lui Daniel-Rops, care, entuziast, scrie o prefață 
şi-l editează la Fayard. Ecounle după apariția romanului sunt contra- 
dictorii. Admirat de Mircea Eliade pentru puterea de a se regăsi ca 
scriitor, după o lungă experiență personală, matunzându-se peste 
noapte şi “dobândind laolaltă claritatea şi sobrietatea marilor maeştri” 
dar şi de Virgil Ierunca, care îi admiră în mod special “respirația 


1 Mircea Eliade, Europa, Asia, America. Corespondentă. Vol. 1, Ed. Humanitas, 1999, p 
480. 
? Idem. 


românească a cărții”, Vintilă Horia va trăi, odată cu apariția acestui 
roman, care-l va face cunoscut în întreaga lume, drama unei aşa-zise 
“demascări” — după modelul celor staliniste — învinuit de legionanism 
şi fascism. Securitatea i fabncase în grabă un dosar măsluit, după un 
bine-cunoscut scenaniu, după atnbuirea Premiului Goncourt romanului 
Dumnezeu s-a născut în exil. 

Ce se întâmplase de fapt după publicarea romanului? Cei zece 
membri ai juriului Premiului Goncourt i-au atribuit în unanimitate lui 
Vintilă Hora în 1960 premiul cu acest nume, cea mai înaltă recom- 
pensă literară a Franţei. Chiar dacă la acea dată Vintilă Horia era un 
celebru... necunoscut, atribuirea acestei astfel de distincțu îl va înscrie 
obligatoriu într-o descendență literară de primă mărime. Marcel 
Proust, Georges Duhamel, Andre Malraux, Henri Troyat, Maunce 
Druion, Simone de Beauvoir, fuseseră distinși cu acest premiu. 

Faţa cealaltă a lucrurilor, cea întunecată, cea demolatoare, înci- 
frată, obscură, ține de raportul dintre exilat şi regimul politic, căci 
obținerea unui astfel de premiu devenise o chestiune majoră în care 
însuşi statul român îi cerea purtătorului torței să încheie un pact cu 
diavolul, ceea ce Vintilă Horia refuză. 

Într-o epistolă, scriitorul îşi aminteşte cauza pentru care Forţele 
răului au început campania împotriva sa: “În ziua de 21 noiembrie 
(1960), în după masa în care Fayard îmi dădea un cocktail la sediul 
Editurii, imediat după obținerea Premiului Goncourt, s-a apropiat 
de mine un francez şi mi-a propus să merg cu el să mă fotografieze 
cu consilierul de presă R.P.R, chiar la sediul legației. Bineînţeles, 
am refuzat net şi destul de violent, tnmițându-l la plimbare. O săp- 
tămână după aceasta, /'Humanite îşi începea atacul contra mea, 
comentând câteva fraze, separate de context şi culese cu mare pre- 
cizie din articolele publicate de mine acum douăzeci şi cinci de ani. 
Îşi închipuiau cu siguranță că, orbit de succes, eram dispus să iau 
contact cu ei şi să mă las exploatat de propaganda lor ca un admi- 
rator al “marilor realizări” ale celor de la Bucureşti. Îţi dai seama ce 
deziluzie ar fi fost în Ţară, dacă m-aş fi lăsat convins de comunişti 
şi ce tristețe printre cei din închisori? Am aflat că această campanie 


infamă a produs în Țară un adevărat val de revoltă contra regimu- 
lui, dispus ca întotdeauna să distrugă orice succes românesc. Un 
premiu Goncourt nu e puțin lucru pentru România, mai ales în situ- 
ația de azi, şi deci bucuria mea era cu atât mai mare.” 

Intre timp, romanul Dumnezeu s-a născut în exil a înregistrat un 
tiraj de 200 000 de exemplare, fiind tradus în italiană, germană, 
engleză, portugheză, spaniolă, greacă, olandeză. Valoarea nu a pu- 
tut fi înfrântă de conjunctura politică, iar campania de presă or- 
chestrată din umbră de Mihai Ralea nu a reuşit să-şi atingă ținta: 
denigrarea scriitorului şi expulzarea sa din Franța. 

Dezgustat de campania abjectă împotriva sa, Vintilă Horia re- 
nunță la premiu şi “din dragoste pentru Franța şi din respect pentru 
Academia Goncourt” se retrage în Spania. Dar acest roman admi- 
rat, ignorat sau pur şi simplu refuzat ne cere să medităm mai intens 
asupra exilului, nu numai la cel real, ci şi la cel interior, pentru că 
majoritatea scriitorilor au fost exilați în propria lor țară aproape 
cincizeci de ani. Aşadar, este firesc ca Vintilă Horia să re-creeze un 
personaj de înălțimea morală a lui Ovidiu, punându-l să rostească 
gândunle sale. Un alter-ego al celui strivit de dictatură, de opresi- 
une şi mai recent de “timpurile de decădere în care am intrat după 
umanism”, timpuri care “ne-au îndepărtat de temele esențiale şi ne- 
au coborât din religios în laic, din poezie în proză, din cultură în 
tehnică, din esenţial în existențial” * 

Vintilă Hona, refenndu-se la exilul ovidian, şi-l asumă. Nu nu- 
mai Dumnezeu s-a născut în exil, ci şi scriitorul, care a învăţat, 
asemeni poetului latin suferința, fiindcă îi lipsea acea Romă, Țara 
care nu se mai afla ca la început la răscrucea tuturor drumurilor şi a 
pădurilor de pe pământ, ci la capătul unui dnum care echivalează cu 
sentimentul de apartenenţă la o istorie, la o cultură şi la un timp 
care îți conferă dreptul de a crea mai mult decât mărunte şi deşarte 
libertăți exterioare. Iată ce mărtunsea în paginile unei reviste de 


3 Vezi Scrisoarea lui Vintilă Horia către Leontin Jean Constantinescu din 14 ianuarie 1961, citată 
de Nicolae Florescu în Intoa'cerea prosengilor, Ed Jurnalul literar, 1998, pp 109-110 
4 Memoriile unui fost săgetător, Revista Scriitorilor Români nr. 22, 1985 
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exil Vintilă Horia: “A trebuit să ajung foarte departe de Țară ca să 
descopăr un alt chip al lui Ovidiu, un chip care începea să devină, 
prin forța lucrurilor, asemănător mie însumi. Interogațiile privind 
condiția sa de exilat au ca explicație fatidică un destin absurd care 
ar trebui înfrânt prin voință: De ce tocmai mie această injustiție? 
Cum poate fi admisibilă, în plin secol al XX-lea, despărțirea unui 
om de pământul pe care s-a născut, de familia şi de prietenii în mi- 
jlocul cărora a crescut şi s-a format? Ce păcat personal sau an- 
cestral putea justifica această rupere, pe care, încă o dată, nu o 
poate înțelege decât cel care a trăit în propria lui carne. Exilul e un 
sentiment incomunicabil, o tragedie intransmisibilă.” 

Teoria despre exil a lui Vintilă Horia nu e una limitată la un 
personaj, la un destin anume, ci la destinul omenesc în totalitatea 
sa: “Iată deci pe Dumnezeu silit să sufere, ca să se asemene desti- 
nului omenesc, silit să se nască într-un exil, destinul omenesc fiind 
un exil pentru cine e dincolo de condiția umană. Această naştere în 
exil e, de fapt, un mijloc de cunoaştere. De aici identitatea cu exilul 
lui Ovidiu, cu al fiecărui om, în fond (...) Drama lui Ovidiu, ca şi a 
oricărui exilat, în orice timp ar fi trăit, constituie prelungirea pe o 
notă majoră a dramei umane în general, a dramei pe care Isus Cris- 
tos a reprezentat-o în tot decursul traiectoriei lui umane, culminând 
pe Golgota.” 

În multe pagini polemice la adresa decadenţei occidentale, Vin- 
tilă Horia ilustrează el însuşi un concept derivat: “exilul în exil”: 
“Motivația conceptului e simplă: Am ajuns să mă exilez în propriul 
meu exil ca să pot continua a fi. O citadelă în cetate; la capătul pă- 
mântului, pe ultima stâncă, deasupra abisului (...) Exilul în exil, cel 
puțin pentru mine, poate fi o corectă întoarcere la viitor, având în 
vedere că acesta nu e decât un trecut pus la încercare. Ca şi noi."%$ 

Vintilă Horia, vorbind despre actualitatea lui Eminescu defineşte 
în spirit eminescian românismul ca fiind o filogeneză completată de o 


5 Idem pp 127-128 
6 Despre un exil în exil, Cuvântul românesc, nr 121, mai 1986. 
7 Peste încă o sută de ani, tot Eminescu, Stindardul românilor, nr 25-26, aprilie 1989, p 227 
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ontogeneză. lată şi reversul medaliei: români care nu se mai simt 
români nu mai sunt nimica, pentru că au renunțat la a fi. Poți avea casă 
şi automobil, deci poți exista la un mod uşor din punct de vedere ma- 
terial, însă relația cu a fi a fost ruptă, deci a exista în casă şi în auto- 
mobil înseamnă a nu mai fi. Totuşi, poți exista fără a fi. Trăim un fel 
de sfârşit de ciclu, nu numai de veac, ceea ce implică o moarte şi un 
nou început, în care munai vieţuitori în ființă vor continua a fi. 

Într-un articol din 1991 Vintilă Horia la distanță de treizeci de 
ani de la scandalul provocat de comunişti împotriva sa, va reveni cu 
noi amănunte care încearcă să facă lumină. 

“A fost epoca cea mai agitată din viața mea şi cea mai încărcată de 
învățăminte. Luam contact cu perfidia, cu mişelia, cu laşitatea, cu 
minciuna, sub aspectul lor cel mai strălucit şi mai nociv: inte- 
lectualitatea franceză, cât şi cea occidentală, unită în cuget şi simțiri 
împotriva unui biet Român exilat, vinovat de toate relele secolului. 
Totul descinzând în linie dreaptă din gestul încăpățânat de a fi mers la 
Ambasadă, ca să mă fotografiez în grup cu asupntomi neamului 
românesc.” 

Contra atacurilor din presa (L'Humanité, Le Figaro) impotriva 
scriitorului, dirijate din umbră de Securitate, care l-au adus la limita 
puterilor consolatoare erau miile de scrisori primite din toată 
Franța, în care oameni de rând, cititori ai cărții sale, îşi cereau 
scuze în numele Franței, pentru nedreptatea care i se făcuse lui Vin- 
tilă Horia. Mai mult, romanul “a devenit imediat un fel de stindard. 
Succesul lui nu a încetat, după treizeci de ani, de a fi prezent într-o 
țară sau într-alta. Ediții după ediții au apărut mereu ici-colo, pe 
întregul teritoriu al lumii libere.” 

Gabriel STĂNESCU 


3 Idem 
? După treizeci de anı, Cuvântul Românesc, ian. 1998, p. 15 
10 dem 
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CONTRA NATURAM 


Până şi Tătani au avut o justificare. Toate cruzimile din istoria de 
până acum şi-au avut o justificare, pentru că s-au desfăşurat, într-un 
fel sau într-altul, aşa cum e logic să se desfăşoare ceea ce poeții au 
numit "împlininle din veac". Omul e făcut ca să sfârtece pe om. 
Ridicăm sfinte lăcaşuni, sculptăm miracole în marmură sau în cu- 
vânt şi, gând în gând cu Făcătorul, întingem în misterele lumii. To- 
tul se trage dintr-o ordine de mântuire şi dintr-o dezordine de păcat, 
una împletindu-se cu cealaltă în curgerea neiertătoare a spațiului- 
timp. Luminile din Noul Testament vin după răzbunănle din cel 
Vechi, însă amândouă ne înfrățesc în paradoxul uman şi ne dau chip 
de bine şi de rău. Homo sum... Nimic din ce e omenesc nu-mi e 
deci străin. Pe marginea acestei teribile dualității au întârziat filoso- 
fii şi poeții de când omul e om şi tot astfel vom întârzia asupra lor 
până la sfârşitul lumii. Tot ce face parte din istorie, credea un filo- 
sof italian, îşi are un rost în acest lung proces de dezvăluire, care, 
probabil, nu va fi niciodată dezvăluit cu totul şi nici cum trebuie. 
Deşi nu din natură ci înfruntați cu ea, cum gândea alt mare vraci 
contemporan, omul e un fel de oglindă a lumii şi aceasta o oglindi- 
re a omului. E un fel de armonie cosmică, de la care, cu toate relele 
şi aparentele contraziceri, nu ne-am abătut niciodată, nici măcar 
atunci când cădeau sub săbii pruncii din Ierusalim. 

Dintr-o odată echilibrul s-a rupt şi istoria a devenit o dezvăluire 
contra naturam. Niciunul din cuvintele, gesturile şi faptele întâm- 
plate în lume de la 1917 încoace nu-şi are justificare, nici cele care 
ar părea concepute şi realizate întru îmbunătățirea soartei omeneşti, 
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pentru că, trecute toate prin acelaşi întuneric intențonal, s-au re- 
zolvat întru nimicire, înjosire şi falsificare. Foamea a fost numită 
îndestulare, războiul pace, minciuna adevăr, injustiția dreptate, 
bezna strălucire. Poporul rus a fost prădat în fundul celor mai secre- 
te ascunzişuri iar, după 1945, toate popoarele din răsărit au cunos- 
cut aceeaşi soartă. Ce să mai spunem despre noi? Ni s-a luat, în 
pnimul rând, numele, în al doilea rând limba. Am devenit republică 
socialistă, iar graiul românesc a fost în aşa fel schimonosit încât 
lumea nu mai ştie să vorbească româneşte, ci se înțelege pe o limbă 
schingiuită, dirijată şi obligată a fi astfel de toate mijloacele de co- 
municare de care dispune azi un Stat modem. După gramatică a 
urmat trecutul. Există, e adevărat, istorici oneşti care au ştiut să 
treacă peste piedici, şi au scris cum au putut istoria neamului româ- 
nesc, de la daci până unde a fost posibil, însă în momentul în care 
evenimentele au început să se întâlnească cu originile antinaturi 
care a pus stăpânire pe noi, minciuna n-a mai putut fi evitată. Clasa 
muncitoare, sub conducerea partidului comunist, a făcut România 
de o sută de am încoace. Ce este clasa muncitoare? Ştim, de la 
Ernst Jünger, că "muncitorii" sunt astăzi toți cei care facem treabă 
pe pământ, toți cei care mânuim instrumente de producție, o mistrie 
sau un pian, o maşină de scris sau o maşină de secerat, un târnăcop 
sau un echer. Împărţirea pe clase nu mai are niciun sens într-un 
secol luminat de descoperiri care au anulat, până la ultimul negru 
sub unghie, gândirea materialist-dialectică, contrazicere în termeni, 
aşa cum a definit-o Berdiaev. Din resturile animice ale marxismului 
s-au întrupat acele hoarde care, sub suzeranitatea sovietică au pus 
mâna pe putere în biata Europă răsăriteană. Din spaimă nu se poate 
face miere. Împotriva principiilor celor mai elementare ale religiei, 
ale eticei, ale politicei, ale economiei, ale drepturilor omului, ale 
fizicii, ale astronomiei şi ale agriculturii însăşi, popoarele din Est 
au fost închise în lagărul contra-naturii. 

Au fost închişi poeții şi deci lanunle n-au mai dat rod. 

E un lucru care nu s-a mai întâmplat. Niciodată pâinea cea de 
toate zilele n-a stat în acelaşi rând cu poezia. Nimic nu mai e deci 


de mirare şi, pe această lime, au fost posibile nelegiuiri, ca Piteştiul 
sau ca moartea de foame a țării celei mai bogate din Europa. Din- 
colo de grai, totul e posibil. Dostoievski spunea că dincolo de alun- 
garea lui Dumnezeu totul devine cu putință, chiar şi crima cea mai 
neomenească. Raskolnicov a ucis pentru că n-a mai crezut. Iar de- 
monii lui Verhovenski nu puteau să se nască decât stricători de lim- 
bă, fund limba ceea ce mai mult ne face asemenea Celui care ne-a 
creat, Cel care a pus Cuvântul la începutul tuturor începuturilor. 
Moartea lu Dumnezeu a însemnat moartea graiului, deci moartea 
omului. În acest cadru mai mult sau mai puţin silogistic, s-a putut 
întâmpla schimonosirea poporului român, ca şi a tuturor popoarelor 
trecute prin moartea lui Dumnezeu: ducerea lor către marile abatoa- 
re ale istoriei. Acum câțiva ani, îmi scria un tânăr cărturar fugit din 
țară, nu se putuse niciodată hotări să rămână în Occident pentru că 
tot spera să fie mai bine, până în ziua în care a înțeles că partidul 
comunist şi oamenii lui făceau tot ce le stătea în putință ca lucrurile 
să meargă tot mai rău, că doctrina în sine, ca şi aplicarea ei, fusese- 
ră gândite şi plănuite, iar apoi aplicate, ca popoarele să cadă din rău 
în mai rău. Ca scriitor ce sunt, îmi dau seama că, dintre toate păca- 
tele care se înscriu în analele vieții comuniste, cel mai mare e cel 
comis împotriva poeților, adică a celor care, mânuind Cuvântul, 
mai mult ne apropie de ceea într-adevăr suntem. Pieirea limbii în- 
seamnă pieirea popoarelor. 

Aş fi vrut să scriu cu lacrimi aceste rânduri, pentru ca tot cu la- 
crimi să fie citite, împreună cu poemele ce urmează. Pentru că acest 
volum de versun culese de pe ogorul însângerat al închisorilor ro- 
mâneşti dau socoteală de realitatea cea mai cumplită pe care ființa 
omenească a trăit-o vreodată. Nu am de gând să le comentez în vre- 
un fel, ci numai în primul rând, să sărut mâna celor care le-au scris, 
ca un fiu smerit, ca un urmaş nedumerit, ca un ucenic supus, cu ini- 
ma încălzită de această paternă, însă cu carnea sufletului ruptă de 
lupii disperării. Cum a fost posibil? Cum e încă posibil? Mă gândesc, 
mai ales, la Nichifor Crainic şi la Radu Gyr, poeții exilului din închi- 
sori, creatorii unui nou gen în trista istorie a României, pentru că 


istorie a literaturii n-a mai existat după 1945, sau numai pe margine, 
în exilul din Apus sau în întunerecul din bolnițele Statului comunist: 
o poezie epică, cea a baladelor, inspirată de un trecut de care poeții 
închişi aveau nevoie ca să poată rezista în chinurile de tot felul la 
care au fost supuşi în subteranele materialismului, readucând în ac- 
tualitate haiduci răzbunătoni, mituri din timpul descălecăni, codane 
din cronici, consolăni adânci din care ne e făcut, în acelaşi timp, tre- 
cutul şi viitorul; şi o poezie lirică, ale cărei modele sunt, poate, şi 
astfel vor rămâne pentru totdeauna, versunle din "Flămând", "Cânte- 
cul potirului" sau "Foamea", împreună cu altele, cântând dorul de 
acasă, lipsa de libertate, credința, îngemănarea cu trecutul. Nu e vor- 
ba de o clasificare şi nici de o apropiere critică. La ce bun? Cetitorul 
acestor comori de înțelepciune atât de autentice şi de direct concepu- 
te în strâns contact cu realitatea cea mai crâncenă încât par uneori 
scoase din străfundunle cele mai chinuite şi mai geniale ale poeziei 
populare, "Mionţe" fără sfârşit şi stngături din hora cea mai teribilă a 
destinului, cititorul va şti să le iubească şi să şi le însuşească dincolo 
de once criteriu propriu zis literar. Nu e aici nici urmă de literatură, 
ci numai o lungă trăire dominată de sufennță; de cea mai nejustifica- 
tă suferință. O punere la încercare. Popoarele au fost puse la încerca- 
re. Poate cele mai nevinovate, poate că cele destinate unui viitor 
meritat. Demonii din contra naturam s-au năpustit asupra noastră. 
Ne-au schingiuit, ne-au umilit, ne-au infometat, ne-au stricat limba, 
ne-au băgat poeții în închisoare, au muşcat din trupul țării, însă din 
toată această țintuire pe Cruce a țâşnit sângele sfânt care a făcut po- 
sibilă poezia din acest nou Graal. 


Madrid, Septembrie, 1982 

Prefaţă la volumul “Poezii din închisori” 
(editura Ciın'ântul Românesc, Hamilton, Canada) 
1982 (editor Zahu Pană) 


EMINESCU ȘI CULTURA RUSĂ 


Într-un articol publicat în Timpul (7 Ianuarie 1878) Eminescu-l 
punea, pentru prima oară în cadrul uşor entuziasmabil al cultuni eu- 
ropene, problema «deşertului sufletesc» care se ascunde dincolo de 
pseudo-piscurile şi de aparentele profunzimi ale literaturii şi vieții 
ruseşti. În timp ce vicontele Melchior de Vogue prezenta Occidentu- 
hu romanul rus ca pe a opta minune a lumu, în timp ce Turgenief, 
Dostoievschi şi Tolstoi luau locul lui Dickens, Balzac şi Flaubert, 
inundând Europa cu tragice idile cenuşii, Eminescu scria aceste rân- 
duri care par trasate de spiritul lucid al umu European de azi: 

«Răsăntă din rase mongolice, de natura lor cuceritoare, aşezate 
pe stepe întinse a căror monotonie are înrâurire asupra inteligenței 
omeneşti, lipsind-o de mlădioşie şi dându-i instincte fanatice pentru 
idei de-o vagă măreție, Rusia e în mod egal muma mândriei şi a 
lipsei de cultură, a fanatismului şi a despoției... În tendințele de 
cucerire, în aşa numitele misiuni isteric, care-şi caută marginile 
naturale, nu e nimic de dedesubt decât pur şi simplu neştiința ŞI 
gustul de spoliare. În zadar caută un popor în întinderi teritoriale, în 
cuceriri, în războaie ceea ce-i lipseşte în chiar sufletul hu; sub nici 
o zonă din lume nu va găsi ceea ce Dumnezeu i-a refuzat.» 

Şi mai departe: 

«...Ruşu sunt sub dominarea unui deşert sufletesc, a unu urât, 
care-l face să caute în cuceriri ceea ce n-au înlăuntrul lor. Nouă ni 
se pare că cercurile culte în loc de a stăvili acest horror vacui, în loc 
de a-l umple prin muncă şi cultură, îl sumuţă contra Europei pe 
care o numesc îmbătrânită şi enervată, coaptă pentru a cădea în- 
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se termine această agitație provocată de ultimul premiu Goncourt 
pentru a vă putea scrie. Agitația a avut pentru mine un efect fericit: 
am citit cartea şi am iubit-o.” 

Și unul din Bruxelles: “e semnificativ că partidul separatist, con- 
dus de un dezertor care s-a refugiat în Uniunea Sovietică, atunci 
aliata lui Hitler, e cel care a avut îndrăzneala să vă atace! Robert 
Macaire stngând: hoţii, hoţii”. 

Un tânăr scnitor din Pans: "Cu ce drept va judecă? Cu adevărată 
durere, deoarece eu cred în om, am văzut ridicându-se vălul care v-a 
târât numele dincolo de gloria meritată. Îmi închipui că ați suferit 
enorm. N-am crezut niciodată că tăcerea este cea mai bună atitudine: e 
numai cea mai prudentă. Zilele acestea am auzit prieteni exprimând 
între patru ochi, indignarea lor față de tot ce vi s-a făcut. M-am gândit 
că în loc ca cineva să țină indignarea în el, e mai bine să şi-o exprime. 
Eu o fac rău, cu siguranță, şi fără simplitate. Am vrut numai să ştiţi că, 
în aceste zile de suferință, durerea d-voastră e şi a altora". 

Un alt tânăr mi-a scris şi el: Am citit cartea d-voastră cu o plăce- 
re care s-a transformat repede în emoție. Atitudinea abjectă a presei 
şi a unei părți a inteligenți franceze mă îndeamnă să vă scriu pen- 
tru că e bine ca d-voastră să ştiţi că foarte mulți francezi sunt dez- 
gustaț de acest lucru. De la un cititor din Buenos Aires am primit 
următoarele: "Lauri premiului Goncourt, atât de multe ori întinați 
în ultimii 15 ani, au fost reabilitați. Iar exilați, proscrişii de pretu- 
tindeni trebuie să simtă triumful d-voastră ca pe o revanşă”. 

Un altul din acelaşi oraş: "Vă felicit pentru această carte atât de 
frumoasă şi care, în plus, prin incidentele care au urmat, a pus în 
lumină opresiunea exercitată de anumite grupuri care simulează că 
sunt persecutate, dar care, în realitate, persecută fără încetare pe 
alții.” Sute de mărtunsiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, în 
timp ce cămăşile roşii se străduiau în zadar să convingă librănile 
din Cartierul Latin să retragă din vitrine romanul meu. M-am simțit 
dintr-odată, în mijlocul acestei bătălii care depăşea paginile de ac- 
tualitate literară şi se înscna în paginile cărții mele, ca aripile unui 
fluture prins în etemitatea unui ac şi devenite culori în centrul unei 
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afirmarea definită a romanului asupra celorlalte genuri literare, face 
posibilă aparitia lui Dostoievschi şi a lui Tolstoi, în opera cărora 
elanurile mistice ale romantismului se ciocnesc în mod vizibil şi 
uneori supărător cu primele excese ale naturalismului. Oricum epo- 
ca de afirmare a literaturii ruse coincide cu victoria romanului în 
lat în lume de careta luxoasă a limbii franceze, grefat pe cultura 
europeană, de «spleen» şi de decadenţă, romanul rus e primit cu un 
entuziasm pe care nimeni n-a îndrăznit până acum să-l cântărească. 

În realitate formula romanului rus trebuia să apară de la început 
suspectă, căci romanul nu e un gen cu care se începe o cultură, ci 
concluzia însăşi a unei culturi, sau cel mult etapa de tranziție între 
două epoci creatoare. Or, aşa zisa cultură rusă începe cu romanul. 
Întreaga confuzie pe care apariția romanului rus a produs-o în Eu- 
ropa îşi are aici originea. Romanul occidental era sinteza unei soci- 
etăți echilibrate, în cadrul căreia fiecare artă îşi spusese răspicat 
cuvântul şi în care filosofia limpezise demult, dacă nu viaţa ca fina- 
litate socială, cel puțin viața ca realitate individuală. Balzac putea 
crea oameni, întocmai unui demiurg, pentru că avea la îndemână, 
clasificate de veacun la locul potrivit, toate defectele, calitățile, 
kens, Stendhal sau Flaubert, avea dreptul de a fi optimist sau pesi- 
mist atunci când aduna din litere chipul oamenilor de peste un 
deceniu sau două. Atitudini pe care romanul rus şi le permitea fără 
să aibă dreptul la ele. De aici falsul şi abjectul profetism care con- 
stituie «farmecul maladiv» al literaturii ruse. 

Incapabil de a se fixa într-o formă de viață sau de expresie proprie, 
poporul rus a avut şi are încă o viață tragică pentru că a imprumutat cu 
frenezie, în fiecare din epocile lui de mame a grandoarei, formula la 
modă în acel moment. S-a făcut creştin de nit ortodox în epoca de apo- 
geu a Bizanțului, s-a asiatizat pe vremea când «hoarda de aur» făcea 
să tremure pământul sub copitele cailor, s-a franțuzit cu Ludovic al 
XV-lea şi s-a nemțit cu Frederic al II-lea, a scris romane când romanul 
câştigase bătălia în Occident, şi s-a modemizat industriahizându-se, 
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de furnici, lucrătoare ale laşitățu, nu s-a schimbat deloc..." 

"In timpul zilelor celor mai mari nebuni gazetăreşti - continuă 
Cimatti - am trăit şi eu singurătatea lui Vintilă Hona, a omului, a 
victimelor fără număr. El a devenit un simbol. Si aşa va rămâne. Nu 
există nimic de care eu pot să-l acuz, chiar dacă mi s-ar aduce ca 
mărtune probele cele mai evidente, el a rămas aşa de singur că a 
devenit fratele meu, a devenit cel mai pur eu însumi". 

Aceste cuvinte sunt într-adevăr cuvintele unui frate şi face parte 
din mesajele secrete şi profunde care m-au ajutat să înțeleg sensul 
adevărat a tot ce s-a petrecut atunci, depăşind cazul meu personal. 
Dacă Europa a comis erori, dacă a suferit, dacă ea e încă rezultatul 
acestor greşeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dacă aceasta 
poate ajuta ca ura, laşitatea inutilă, mirosul de sânge care-i urmă- 
reşte pe cei vinovați, dorința de a trăda din nou pentru a alunga din 
memorie trădănle de ieri, să fie şterse din sufletul ei. 

Dragi cititori catalani, sunt fericit să vă pot scrie, ca răspuns la 
ceea ce voi ați gândit citind "Dumnezeu s-a născut în exil". Vouă, 
celor din țara colinelor care se aseamănă cu cele din țara mea, am 
simțit nevoia să vă adresez această lungă scrisoare. 

Nu ca o justificare, ci numai ca o clarificare. Si nu pot termina 
fără să-l citez pe Bernanos, care vorbeşte aici în numele vostru al 
tuturor şi al meu: "Noi nu suferim în zadar. Noi suntem singuni 
care suferim pentru că suntem singuni care riscăm. Noi riscăm pen- 
tru toți laşii care nu riscă nimic. Dumnezeu să aibă milă de noi.” 


POSTFAŢĂ 


Am redactat textul de mai sus în limba franceză, în primăvara 
anului 1961, destinat să însoțească romanul "Cavalerul Resemnă- 
rii", ce trebuia să apară la Paris, unde a şi apărut în toamna acelu- 
iaşi an. Mă gândeam că era nevoie de el pentru cititorii mei, mai 
ales după scandalul care a însoțit apariția lui "Dumnezeu s-a născut 
în exil", şi, mai ales după premiul ce i-a fost decernat în Noiembrie 
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spaima haosului originar. 

Scriitorul american James Burnham susține în una din cărțile sa- 
le, tradusă în limba franceză sub titlul Pour la domination du 
monde, că istoria, după veacuri de eforturi, a ajuns într-un fel de 
semifinală pentru campionatul lumi. Matchul Statele Unite- 
U.R.S.S. va decide dacă omenirea va fi de rit democratic sau co- 
munist. O singură putere, în sfârşit, va domina lumea. Gioacchino 
da Fiore, fantasticul profet medieval, ar spune că după era Tatălui şi 
aceea a Fiului, èra Sfântului Duh stă să se deschidă peste lume. 
Sau, le cas échéant, aceea a lui Antecrist. 

Altemativa e excitantă. E drept că trăim în psihoza medievală a 
marilor sinteze universale, în largul agitat şi apocaliptic al cărora 
Arnold Toynbee a luat locul piosului Gioacchino. Lupta între bine 
şi rău poate fi totuşi mai mult decât un simbol religios, o vastă 
dramă umană care se apropie de deznodământ. Doi scriitori, în ca- 
drul istoric al celor două tabere antagonice, o ilustrează cu un fel de 
obsedantă claritate. Mă gândesc la versurile din care americanul 
Walt Whitman construia acum o sută de ani chipul de azi al omului 
american, al omului nou s-ar putea spune, cerând scuze pentru 
această veche metaforă cu luciul stins, — şi la romancierul, faute 
de mieux, Dostoievschi care trasa, cu spaimă şi cu regret, dar cu o 
genială sinceritate, portretul celuilalt om nou, de tip sovietic. 

Iată în traducerea lui Louis Fabulet pe care o am în această clipă 
la îndemână felul în care poetul american se adresează lumii: 


Je crois que le but principal de ces Etats est de fonder 
une superbe amitié, exaltée, jusqu'ici inconnue, 

Car je sens qu-elle attend, et a toujours attendu, cachée 
au fond de tous les hommes. 


Sau aceste versuri din poemul «Salut au monde»: 


Sante à vous! bons sentiments, à vous tous, de ma part et 
de la part de 1’ Amérique! 
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Chacun de nous inévitable, 

Chacun de nous illimité, chacun de nous avec ses droits 
d-homme ou de femme sur la terre, 

Chacun de nous admis aux desseins éternels de la terre, 
Chacun de nous ici aussi divinement que n-importe quel autre." 


Şi mai departe, deschizând drumurile sintezelor istorice de azi, 
scandând simplu, fără gesturi profetice, ritmul întâmplărilor care 
stau să se descarce peste lume: 


"Je vois le bourreau de l'Europe; 
Il se dresse, masqué, accoutre de rouge, sur des jambes 
massives, ses forts bras muscles sont nus; 
Il s'appuie pesamment sur la pesante hache. 
Qui vient-tu de massacrer, tantôt, bourreau d'Europe? 
De quelle gorge a jailli ce sang sur toi, humide et gluant? 
Je vois le bourreau se détourner, inutile; 
Je vois les ais de l'echafaud se couvrir d'une moisissure 
ou nul pied, des longtemps, n'a laissé sa trace; je 
n'y vois plus la hache qui s'appuyait au billot... 
Voici se lever le formidable et fraternel embleme de 
la puissance de ma race; la plus jeune, la plus grande 
d'entre les races." 

(Le chant de la hache, 


trad. de Francis Vielc-Griffin.) 
Schiţând propria lui siluetă Whitman exclama: 
"Chantre de la personalite, esquissant ce qui doit encore être." 
Nu ştiu dacă Planul Marshall sau vechea Cartă a Atlanticului îşi 
au sursa în iubirea creştină a poetului din Long Island. Şi nici dacă 
naivitatea, uneori asasină, a politicii americane nu-şi are originea în 


acea dezarmantă împăcare cu certitudinea instinctivă a victoriei 
finale, care caracterizează, în viaţă şi în literatură, principiul bine- 
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lui. Oricum omul nou de tip american e o prezență pozitivă. Senti- 
mentele lui sunt expresia unui preaplin umanitar care ar putea ajun- 
ge, în momentul ruperii zăgazunlor lui altruiste, până în sufletul cel 
mal îndepărtat din omenire. 

În faţa lui, omul rus Rascolnicof, apare ca ceva în minus, ca sim- 
bolul turburător al acelui «deşert sufletesc» pe care Eminescu cât şi 
omul românesc pe care el îl reprezintă, vecin pățit al spațiului 
dostoievsehian, l-au descoperit înaintea tuturor. La o sută de ani de 
la naşterea celui mai mare poet al spațiului mioritic, această desco- 
perire de care restul Europei nu a fost până acum capabilă, scoate 
în relief acel discret realism românesc care ne-a păstrat, milenii, pe 
locurile de pe care niciun viciu şi nicio erezie nu ne poate clinti. 


Revista Destin nr 1, 
iunie 1951, Madrid 


PREMISELE UNUI REVIZIONISM ROMÂNESC 


«Je donnerais bien quelque chose pour savoir exactement pour qui ont été 
réellement accomplies ces actions dont on proclame publiquement qu'elles ont été 
accomplies pour la patrie.» 

Georg-Christoph Lichtenberg. 


Una din primele manifestări de putere ale regimului comunist in 
România, a fost aceea de a revizui toate valorile noastre culturale şi 
politice. Eroi sau poeți socotiți până în 1945 drept fondatori ai Ro- 
mâniei moderne, din comentarea acțiunilor şi operei cărora se hră- 
neau generații întregi de şcolari şi de intelectuali, au fost aruncați 
de pe soclu sau camuflați în ridicole fantasme socialiste. Iar din 
subsolul unei istorii, peste care timpul trecuse demult echitabilul 
său burete, au fost scoase la iveală personagii ciudate şi adesea 
anonime din rândul cărora Caragiale îşi recolta pe vremuri perso- 
nagii pentru comediile şi satirele lui realiste. Am putut asista astfel 
la transformarea lui Nicolae Bălcescu în «erou socialist» şi la ridi- 
carea Anei Ipătescu, isterică «pasionaria» a evenimentelor de la 
mijlocul veacului trecut, la rangul de precursoare decisivă a repu- 
blicii lui Petru Groza. Eminescu, urmând ritmul acestui satanic 
carnaval cultural, a devenit autorul unui Împărat şi Proletar, care a 
şters din opera marelui poet atât articolele politice care stăteau la 
baza ideologiei noastre naționale, cât şi poeziile pe care le murmu- 
ram odinioară, în pas cu desfăşurarea pasionată a adolescenței şi a 
tinereții noastre. Ștefan cel Mare, «atlet al lu Cristos», Mihai Vi- 
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teazul, simbol al Europei creştine, Constantin Brâncoveanu, martir 
al credinţei în fața Asiei păgâne, Brătienii, ziditori ai unității națio- 
nale, Regii, în sfârşit, simboluri ale dorinței noastre de afirmare şi 
de libertate, au fost călca in picioare de armăsari culturii so- 
vietice. Kişinevschi a luat locul lui Titu Maiorescu în fruntea vieții 
noastre culturale, învăţându-ne să alegem modele de gândire şi de 
inspirație într-un Răsărit care ne-a împroşcat întotdeauna cu tenebre 
şi peste stepele căruia frunțile lui Cantemir şi Milescu au încercat 
în van să aducă lumină. 

Fără îndoială, criza românească dintre 1938 şi 1944 a pus în evi- 
dență multe deficiențe culturale şi mai ales politice. Insă nu e mai 
puțin adevărat că aceste deficienţe nu aveau nevoie de o înfrângere 
pentru a fi revizate şi nici de prezența proconsulilor sovietici pe teri- 
toriul României spre a fi reparate. Cum însă nimic nu e mai ireversi- 
bil decât amănuntul istoric, e inutil să speculăm asupra celor ce s-ar 
fi putut întâmpla dacă... Mi se pare mai just să luăm ca punct de ple- 
care catastrofa însăşi, nu spre a o face să dispară din trecutul nostru, 
ca în desenele animate unde inundațiile sau cutremurele pot fi anu- 
late şi lucrurile repuse în locul unde se găseau inainte prin simpla 
voință a unui şoarece atomic, şi spre a analiza cu sinceritate eveni- 
mente, personagii Şi situați româneşti din care falsa noastră fericire 
din trecut ne învățase să facem zeități şi altare intangibile. 

Dacă dezastrul a fost posibil, dacă faimoasa noastră putere de 
adaptabilitate la ritmul civilizației şi al progresului a putut fi tăiată 
din rădăcini, dacă după un veac de contact viu cu Occidentul am 
putut fi aruncați din nou în hrubele bolnave ale unui Răsărit din 
care, numai soarele ne-a venit cu prietenie, dacă, în sfârşit, am fost 
reintegrați într-un spațiu spiritual, politic şi economic din care spe- 
rasem să fi scăpat pentru totdeauna, e foarte posibil ca toate acestea 
să se fi întâmplat nu numai din vina sau din voinţa altora, ci şi din 
vina noastră. E foarte posibil ca multe din monumentele în fața 
cărora ne închinam cu un fel de respect didactic, câştigat pe băncile 
şcoalei şi ale vieți româneşti, să fi fost roase de cani ascunse, pe 
care unii dintre cărturarii noştri le-au descoperit uneori cu groază, 
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însă de ronțăitul sinistru al cărora mulți dintre conducătorii noştri 
politici nu au putut sau nu au voit să țină seama. 

Statul democratic românesc, clădit pe o Constituţie liberală ale 
cărei defecte Eminescu le-a semnalat de nenumărate ori, a înălțat în 
sufletele noastre mituri a căror veracitate evenimentele au avut gri- 
jă să o contrazică. Uluitoarea noastră putere de adaptabilitate la 
progresele occidentului, care constituie mitul major al istoriei noas- 
tre recente, poate da loc azi la aspre comentarii din partea acelora, 
mai ales, care plătesc în închisorile republicii populare încrederea 
lor nemărginită în forţa ilustră a acestui mit. Şi de asemeni pot su- 
râde cu amărăciune cei care au crezut în mitul unei independenţe 
religioase româneşti, cu autocefalia căreia ne-a plăcut adesea să ne 
fălim şi în care ne-am înverşunat să admirăm un fel de superbă re- 
plică a anglicanismului protestant. A fost de ajuns o răsturnare de 
valori politice şi de tratate, pentru ca tiara acestei şubrede autocefa- 
lii să se rostogolească în noroi şi să ne reintegrăm între limitele 
unui Răsărit pravoslavnic, între care ne făcusem veacul cu pioasă şi 
cu falnică conştinciozitate. 

Între 1918 şi 1938 în special am avut timp suficient să verificăm 
valorile politice pe care fusese construit Statul românesc modern şi 
să tragem concluzii eficace din desfăşurarea vieții noastre politice 
interne. Alegerile, şedinţele Parlamentului, activitatea şi capacitatea 
miniştrilor, mediul politic al României întregite, ale cărei defecte le 
vedeam cu ochii noştri de cetățeni indignați dar pasivi, ar fi fost 
destul spre a ne sili să ne aplecăm cu oarecare cunozitate asupra 
ideilor şi asupra evenimentelor care făcuseră posibil acest specta- 
col, de tristă amintire azi. Insă Istoria ne luase în braţe şi ne purtase 
adormitor prin victorii şi satisfacţii — 1877, 1913, 1918 — ca să ne 
dea drumul din pragul unui paradis de glorii şi de galoane sclpitoa- 
re, în infernul în care ne zbatem de şapte ani. Am fost, în 1918, 
poporul cel mai alintat de sfârşitul războiului, națiunea europeană 
cea mai răsplătită de ruleta păcii. Am intrat după aceea într-un fel 
de perioadă orgiastică din care ne-am dezmeticit abia în acea fai- 
moasă noapte de iunie 1940, în care un neaşteptat ultimatum rusesc 
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ne punea să alegem între război şi cedarea Basarabiei. Eram atât de 
năuciți, atât de siguri contam pe aviația noastră, pe tancurile pe care 
le vedeam defilând de 10 Mai, pe fortificațiile inexpugnabile care 
înconjurau țara cu un zid de loc şi de oțel, încât am ales cea de a 
doua alternativă fără niciun fel de şovăire morală. 

Este de ajuns să fninzănm literatura noastră dintre 1920 şi 1940 
pentru a înțelege mai bine această epocă de orgie națională. Romane- 
le acestor două decenu stau eternă mărtune de haosid sufletesc în 
care căzusem, de tragedia care se ascundea dincolo de râsetele ban- 
chetului politic: Rebreanu, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ionel Te- 
odoreanu, Mircea Eliade, oglindesc în opera lor tristețea acestui 
crepuscul liberal în care ne agitam convinşi că istoria lumii s-a în- 
cheiat cu o victorie românească şi că moştenirea ideologică a veacu- 
lui al XIX-lea, din care consumam cu frenezie, nu avea să se 
epuizeze niciodată. Eroii acestor romane, sinteze ale oamenilor care 
s-au zbuciumat între hotarele României Mari, sunt de două categorii: 
oamenii purni, veniți din spațiul virgin al satelor şi târâți de şuvoiul 
vieții orăşeneşti până-n pragul descompunerii şi al sinuciderii, — şi 
politicienii impuri, reprezentanți vicioşi şi cinici ai unor curente 
ideologice în plină putrefacție şi ai unei societăți care-şi iscălea cu 
propria-i mână sentințe de moarte. Personaguile feminine, când nu 
erau fecioare nevinovate copiate după modelele caduce ale unor 
vremi trecute, reflectau în unduioasa lor perversitate toate tarele unui 
timp în care virtutea şi decența nu mai erau decât vetuste piese de 
muzeu. (Roger Vercel, într-un abject şi mediocru roman pentru midi- 
nete, Le pere Trajan, foloseşte mediul românesc al dupărăzboiului 
spre a pune în evidență decadența unei societăți îmbătate de viciu şi 
total inconştientă de misiunea ei socială şi spirituală.) Sinucidere, 
desfrâu, mizerie ascunsă cu grijă în spatele unor palate construite din 
traficuni ilegale, o țărănime cântăntă cu ura electorală şi lăsată să 
putrezească în ignoranță şi în sărăcie, o pletoră de funcționari fame- 
lici si coruptibili. Cine îşi mai aduce aminte de Dona Alba, de Gola- 
nii, de Calea Victoriei, de La Medeleni, de Zilele şi nopțile unui 
student întârziat, de Huliganii şi de atâtea alte romane şi nuvele de o 
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sfâşietoare şi alarmantă tristețe, îşi poate uşor reimprospăta imaginea 
unei vieți româneşti din care dispăruse simțul echilibrului şi al reali- 
tățu. Din care dispăruse mai ales contactul viu dintre politică şi ideo- 
logia politică, dintre acțiune şi idee. 

In picioare, neatinse de viciu, reprezentând încă acele nepieritoa- 
re calități ale rasei, care înfruntaseră întotdeauna adversităule şi le 
rezolvaseră cum putuseră mai bine, două categorii: Ţărănimea şi 
Intelectualii. Prima, prea departe de frământarea ideologică a tim- 
pului, dincolo de liberalism, de socialism şi de toate derivatele lor 
moderne, spre a se putea lăsa coruptă. Cealaltă, prea în miezul ade- 
vărat al lucrunlor spre a nu simți în came acizii devoratori. Intre 
ele, o pătură orăşenească sau burgheză, ignorând suveran existența 
celorlalte două, deținând puterea prin forța exterioară a lucrunlor şi 
vinovată exclusivă a dezastrului de mai târziu. 

De unde acest dezechihbru? De unde această flagrantă con- 
trazicere între miturile oficiale şi situația adevărată a țării dintre 
sufletul conducătorilor şi marele suflet pur al celor conduși? 

Explicația nu e greu de găsit. Statul român a fost, de la mijlocul 
veacului trecut încoace, o haină de împrumut, aruncată în grabă peste 
umerii poporului, cârpită şi adăugită după 1918 pentru uzul noului 
mare trup al țării. În această haină copiată la repezeală am înfruntat 
anii cei mai importanți ai istoriei noastre, clănțănind din dinți, dar 
afirmând pretutindeni că ne e cald şi bine. Momentul cel mai tragi- 
comic, în cadrul acestei ciudate şi penibile sforțări de a nu mai fi noi 
înşine, îl reprezintă fără îndoială Nicolae Titulescu, sinteză a unu 
veac întreg de adaptabilitate la situații care nu ne priveau direct şi la 
maniere care erau elegante numai în spațiul care le făcuse necesare şi 
posibile. Nicolae Titulescu a fost ceea ce se numea la noi, cu un fel 
de mândrie simiescă, un occidental. Alecsandn va fi numit bonjou- 
rist, fără să greşească. Titulescu a vrut, în ritm cu voinţa Ligii Naţiu- 
nilor şi a Franței, să ne aranjăm pneteneşte cu Rusia. A vrut, 
consecvent aceluiaşi ritm, să ne facă să credem că marele nostru in- 
amic e Ungaria şi că Rusia ne poate fi prietenă. Ne-a încadrat într-un 
sistem de alianțe slave, utile Franței în acea epocă, ducând excesul 
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de zel atât de departe, încât, prin 1929-1931, elevii de liceu puteau 
lua lecții gratuite de limba sârbă şi cehă, în cadrul unor ore su- 
plimentare benevole. Mica înțelegere, formație politică îndreptată 
împotriva unor duşmani închipuiți sau nepericuloşi, s-a prăbuşit în 
clipa în care autenticitatea ei a fost pusă la încercare. (Ca şi înțelege- 
rea Balcanică, din care poporul român a făcut parte din acelaşi 
«entusiasm», simple reflexe diplomatice a unor interese care nu 
aveau numic de a face cu interesele României.) 

În acest timp burghezia noastră strălucea cu aceleaşi raze ca şi 
burghezia occidentală. Bucureştenii consumau aceleaşi produse 
rafinate ca şi parizieni sau londonezii. Vorbeam franțuzeşte mai 
bine decât marseiezii. (Decenii la rând, limba franceză a fost la noi 
singura modalitate de a distinge o clasă de alta, singurul titlu de 
nobleță al unei aristocrații proaspete şi inconștiente care confunda 
blazonul cu facilitatea de a ingurgita poeziile lu Paul Geraldy şi 
romanele lui Victor Marguerite. Artificiozitatea unei clase făcute iar 
nu născute, inventându-şi titluri inexistente pentru a putea domina 
cu conştiinţa împăcată.) 

O prăpastie enormă s-a deschis astfel între conducăton şi con- 
duşi, transformați cu încetul în două lumi cu obiceiuri tot atât de 
distincte ca şi culturile cărora aparțineau. (Cultura franceză clasei 
conducătoare, cultura populară clasei conduse. Deosebirea e eloc- 
ventă. Autenticitatea uneia in fața palidei inexistente a celeilalte. 
Onginahtate contra copie. Interesant de urmărit procesul de apropi- 
ere dintre pătura intelectuală şi cultura populară, pe măsură ce clasa 
conducătoare şi «cultura» ei îşi evidențiau incapacitatea şi ridico- 
lul.) Mersul la vot cu jandarmul în urmă, redă plastic imaginea 
acestui conflict surd, a acestui joc în care mingea zbura între Bucu- 
reşti şi Paris sau Geneva, şi în care poporul nu lua parte nici măcar 
ca spectator. 

E uşor a înţelege azi, prin prisma ultimelor evenimente, că felul cel 
mai eficace de a domina un popor este de a-i impune o ideologie poli- 
tică străină. Liberalismul, ca şi comunismul, au practicat cu succes 
acest sistem. Panisul în Europa, Washingtonul în cele două Amenci, 
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Rusia în spațiul care i-a căzut de curând sub gheare, sugerează sau 
impun propriile lor ideologii pentru a stăpâni mai uşor popoare pe care 
un sistem original şi specific, deci difent de sistemul pretinsului stăpâ- 
nitor, le-ar pune cu siguranță într-o poziție de independenţă şi de even- 
tual necolaboraționism. Cazul Spaniei şi al Argentinei, în fața puterilor 
occidentale, şi al Iugoslaviei, în fața Rusiei, constituie azi exemple 
clare. Noi am fost lhberalizați ca să fim mai uşor mânuți, la stânga, la 
dreaptă, înainte, înapoi, după nevoile celui sau celor care ne inspirau şi 
ne manevrau. Dacă ieri burghezia a asuprit pe țăran, târându-l fără 
voia lui în stranii combinații politice şi economice, azi muncitonmea 
asupreşte pe burghez. Burghezia era calul troian al lumii liberale în 
România, azi muncitorimea e calul troian al comunismului moscovit. 
Sovromurile au luat locul societăților anonime cu capital străin şi echi- 
lhbrul economic a fost imediat restabilit. 

E interesant de observat că țărănumea a fost şi este o pătură so- 
cială nefolosibilă. Azi, ca şi ieri, continuă să sufere vexațule unei 
pături suprapuse, artificial susținută din afară. Activistul rusificat a 
luat locul boierului franțuzit. Diferenţa e sensibilă, însă e numai de 
nuanță. Drama continuă, cu schimbări produse numai între cei de 
sus, adică între cei impuşi în fruntea treburilor țării de variațiile 
barometrului internațional. Mulți intelectuali binevoitori se întrebau 
pe vremuri de ce România Mare nu a fost mai puternică decât Ve- 
chiul Regat. Azi unii se vor fi întrebând de ce R.P.R. nu e mai im- 
portantă decât R.PU., R.PP. sau RPB. Explicația este aceeaşi 
pentru toate formulele istoriei noastre moderne: am fost un instru- 
ment, delicat sau violent mânuit din afară. Oamenii noştri politici 
au camuflat cum au putut mai bine această stare de dependenţă, 
apărând cu dârzenie interesele româneşti atunci când era vorba de 
adevărați patrioți, salvând propriile lor interese matenale atunci 
când era vorba de simpli agenți mai mult sau mai putin secreți ai 
unor puteri străine. Nume, din ambele nuanțe, sunt prezente fără 
îndoială în mintea cititorului celui mai puțin avizat. E inutil să 
plângem sau să blestemăm. Asta e realitatea şi mmic nu o poate 
schimba, în ceea ce priveşte trecutul. 
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Cât priveşte viitorul el aparține fără îndoială acelei pături virgine 
care este Românimea: țărănimea — singura realitate românească 
necompromisă şi, în fond, indestructibilă. In clipa in care cuvântul 
ei se va putea face auzit, vom începe a fi un mare popor şi vocea 
noastră va zgudui bolțile istoriei. Până atunci, căci acest moment e 
încă departe, să ne revizuim entuziasmele, sa ne curățăm miturile 
de omizi şi orgoliile de putregaiuri, şi să învăţăm a pătrunde în isto- 
rie nu cu smerenia mironosiță a romanticulu palid de false evlavii 
şi obsedat de ruine, ci cu hotărârea omului modern de a se desface, 
fără sentimentalisme, de ceea ce i-a dăunat, şi de a se lega de ceea 
ce l-a ajutat să ajungă, peste veacuri de becisniciui; în pragul lucid al 
clipei de față. 


Revista Destin nr 2, 
1951 (octombrie) Madrid 


NOTA DESPRE ETERODOXIA SPANIOLĂ 


Cei care am avut fericirea de a ne purta paşii exilului intre limite- 
le uriaşe şi necunoscute ale spațiului spiritual spaniol, neam trezit 
dintr-odată în faţa unei alte dimensiuni a lumii O lume europeană şi 
totuși mai mult decât atât. Faţă de pseudo-universalismele conti- 
nentale pe care noi Românii eram obișnuiți să le frecventăm, uni- 
versalismul spaniol stă in acelaşi raport de valoare in care se află 
azi concepția despre istoria universală a lui Toynbee, Weber sau 
Jaspers față de aceea a lui Michelet sau Ranke. In acest sens Spania 
e cu adevărat catolică iar structura ei spirituală şi formația ei politi- 
că sunt mai modeme, şi deci mai valabile pentru încercarea ceasu- 
lui de față, decât strâmtele siluete, şoviniste prin esenţă, ale celor- 
lalte puteri europene. In fond singurele popoare europene capabile 
de a crea imperii, de a transplanta cultura şi de a pune bazele unei 
noi faze a istoriei occidentale dincolo de marginile Europei au fost 
Spania, Portugalia şi Anglia. Celelalte centre expansioniste conti- 
nentale au creat sisteme coloniale de exploatare, în dezacord adesea 
cu principiile de egalitate şi libertate proclamate in propriile lor legi 
şi Constituţii. Atât Franţa cât şi Belgia, Olanda, Italia sau Germa- 
nia, sau mulțumit să cucerească spații economice pe care le-au pier- 
dut sau sunt pe cale să le piardă şi unde nicio clipă cultura locală nu 
s'a simțit tentată să devină cultură occidentală. Separarea de metro- 
polă înseamnă, in acest caz, reîntoarcerea la vechile tradiții indige- 
ne, la capătul unei lupte de eliberare care-şi sună trâmbiţele 
romantice pe tot întinsul globului. Această luptă se dă, bine înțeles, 
acolo unde puterea colonizatoare a stăpânit prin forță şi nu a crezut 
niciodată necesară o apropiere in spirit, de la egal la egal, între ea şi 
poporul cucerit. 


24 


Dacă coborâm o clipă in istoria expansionismului european, pu- 
tem ajunge la următoarea concluzie care luminează dintr-odată deo- 
sebirea de structură dintre popoarele creatoare şi cele exploatatoare: 
istoria expansiunii europene cuprinde două faze bine definite, sepa- 
rate de axa ideologică a Revoluției Franceze pe care o concentrăm 
în general într-o dată fixă (1789) însă care reprezintă întreaga fră- 
mântare spirituală a veacului al XVIII-a şi care, după Paul Hazard, 
îşi trage la rândul lui rădăcinile din deceniul in care se schițează 
criza conştiinţei europene, adică finele veacului al XVII-a. 

Primele popoare expansioniste europene, Portugalia şi Spania, 
care şi-au stabilit viitoarele zone de explorare şi creştinare a lumii 
prin tratatul de la Tordesillas (1493) arbitrat de Papa Alexandru al 
VII-lea, au purces la drum mânate nu atât de setea de bogăție, aşa 
cum materialismul dialectic ne-a învăţat să interpretăm această im- 
portantă fază a istoriei, ci de dorința de a continua prin Vest crucia- 
dele care fuseseră întrerupte in Est prin întărirea definitivă a 
pozițiilor semilunei în Orientul apropiat. Descoperirea unui drum 
pe mare către Indii însemna nu numai încercarea de a satisface ne- 
cesități comerciale, aşa cum e înclinat să creadă orice om educat în 
spiritul materialist al veacului nostru, ci de a salva sufletele acelora 
care rămăseseră dincolo de frontierele Crucii. Acesta este sensul 
descoperirii şi a cuceririi Indiilor spaniole, adică a celor două Ame- 
rici, sens pe care îl indică limpede structura însăşi a omului din 
acele timpuri, catolic, adică universal şi creştin. 

Expansiunea anglo-saxonă are şi ea o bază religioasă. Iată cum 
pune problema marele istoric englez Amold J. Toynbee: "Rezulta- 
tul războiului de şapte ani a făcut ca întreaga Americă de Nord, de 
la cercul arctic până la Rio Grande, să fie populată de noi națiuni de 
origină europeană al căror fond cultural era Civilizaţia Occidentală 
în versiunea ei protestantă engleză... Aceasta a fost o nenorocire 
pentru umanitate, deoarece caracterul, atitudinea şi comportarea 
protestanților in ceea ce priveşte rasa, ca şi in multe alte probleme 
vitale, se inspira in bună parte din Vechiul Testament. Subt aceasta 
inspirație coloni protestanți de limbă engleză au exterminat pe 
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Indianul nord-american, la fel ca şi pe bizon, dintr-un mal într-altul 
al Continentuluu, în timp ce Spaniolii catolici au stârpit numai pe 
Indienii din insulele Antile şi s-au mulțumit, pe Continent, să ia 
locul Aztecilor şi al Incaşilor - lăsând viața celor cuceriți, pentru a-i 
conduce ca pe nişte vasali, convertindu-i la propria lor religie şi 
încrucişându-se la rându-le cu cei convertiți”. Tot protestanții en- 
glezi au practicat, după Toynbee, traficul cu negri, din Africa spre 
America, in timp ce nici Spaniolii, nici Portughezii, nu s-au ocupat 
niciodată, cu acest trafic. Iar în Indiile engleze, unde exterminarea 
nu a dat rezultatele pe care le dăduse in Australia, din cauza numă- 
rului ilimitat al populației, separarea dintre localnici şi cuceritori a 
fost, ca şi în Afnca de Sud, foarte rigidă, astfel încă, scne Toynbee, 
" „numai un număr neînsemnat de indigeni a fost convertit la reli- 
gia rasei dominante sau asimilat fiziceşte prin încrucișare". 

"Intre această metodă protestantă de convertire prin exterminare 
(autorul face aluzie, după ce relatează o delicioasă anecdotă, la ex- 
terminarea Indienilor din America de Nord N. R.) şi metodele Iezu- 
iților in Canada şi Paraguay există într-adevăr un abis". (Toynbee, 
"Estudio de la Historia", Emece Editores, Buenos Aires 1951, to- 
mul I, pagina 239 şi urm.) 

Iată deci o primă clarificare a problemei: înainte de momentul in 
care se declanşează criza conştinței europene, deci in epoca in care 
relațiile dintre oameni erau supuse cu rigurozitate normelor credin- 
tei creştine, se schițează o deosebire netă între expansionismul ca- 
tolic (portughez şi spaniol) inspirat de principiile umanitare ale 
Noului Testament şi intre expansionismul de rit protestant, fundat 
pe rasismul exclusivist pe care Reforma l-a revărsat peste lume in 
clipa in care făcea din fiecare popor protestant un nou popor ales, 
"identificând pe neeuropenii care-i ies în cale cu Cananeenii pe 
care Domnul îi dă pe mâna Poporulu Ales ca să-i subjuge şi să-i 
distrugă". (Toynbee, op. cit., pag. 239.) 

E lesne de desprins, din această lecție de istorie, sensul uman al 
cuceririi spaniole şi influența pe care a exercitat-o profunda sa trăi- 
re creştină atât asupra factorului motor al expansiunii, cât şi asupra 
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contactului cu popoarele cucerite. 

Ceea ce se poate reține din această primă înfăţişare a problemei 
este că atât Spaniolu, cât şi Englezii, au creat dincolo de Europa 
imperii solide, adică o nouă lume europeană, fie dând naştere, prin 
amestecul de sânge şi prin convertirea la catolicism, unei noi rase 
de limbă şi cultură spaniola, fie distrugând populațiile băştinaşe şi 
transplantând populații de sânge anglo-saxon în spații în care se 
făcuse cu grijă şi metodă un fel de tabula rasa biologică. 

k*k k k 

Cea de a doua fază a expansiunii europene poartă net stigmatele 
unei dominații economice în total dezacord cu pnncipuile care trium- 
faseră în Europa după 1789. Contrastul a fost repede remarcat de po- 
pulațuile băştinaşe care au asimilat învățătura metropolei (valabilă fără 
îndoială numai pentru metropolitani) şi au provocat o serie de revolte 
bazate pe principiul dreptului ginţilor şi a egalității indivizilor, revolte 
care sunt in plină desfăşurare şi care sunt pe punctul de a dezmembra 
cele două man imperii coloniale europene bazate pe stricte raporturi 
economice: imperiul colonial englez şi cel francez. Celelalte imperii 
coloniale - german, italian, olandez - întemeiate pe aceleaşi principii, 
au dispărut sau sunt pe cale să dispară fără urmă. 

Am citat această a doua fază - laică, atee, şi materialistă - a ex- 
pansiunii europene numai pentru a scoate in evidență următoarea 
realitate istorică: în momentul în care au triumfat Ideile revoluției 
de la 1789, s-a produs in omenirea de rasă albă o ruptură ale cărei 
consecințe le simțim încă şi azi. Intre popoarele care au acceptat 
consecințele Revoluției şi cele care au rămas mai departe creştine, 
s-a dezlânțuit un conflict, surd şi rareori remarcat de istorici subt 
aspectul său spiritual şi ideologic, un fel de război civil şi internați- 
onal în acelaşi timp, ale cărei consecințe imediate au fost: crearea, 
în interiorul fiecăreia din națiunile laicizate, a unei rezistențe creş- 
tine care aminteşte primele timpuri ale creştinismului si, în al doi- 
lea rând, izolarea Spaniei de Europa şi dezmembrarea imperiului ei 
ultramarin. Ne vom ocupa de astă dată numai de această a doua 
fază a sciziunii, lăsând pentru altădată pe cea dintâi, care necesită 
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un lung spațiu de expunere. Este evident că imperiul spaniol, cu tot 
ceea ce el promitea omenirii, a fost inamicul numărul 1 al Revolu- 
tiei. Louis Bertrand scria, în înțelegătoarea sa "Histoire d'Espagne", 
că Revoluția franceză a ridicat o adevărată cortină de fier între cul- 
tura spaniolă şi restul Europei şi că, grație acestei izolării metodice, 
Spania nu a mai putut exercita nicio influență în Europa. La Nord 
de Pirinei o nouă lume îşi incepea ciclul de viață, întemeiată pe cu 
totul alte realități spirituale. Europa romantică a fost antipodul 
acestei Spânu "reacționare" care, in plină beție laică, a reuşit să 
mențină vii valorile tradiționale ale propriei sale culturi, fără să-şi 
schimbe intru nimic nici felul de a trăi, nici esenţa creştină a crea- 
țuilor sale artistice. Catolicismul a continuat să domine in Spania in 
plină criză matenalistă—şi atât liberalismul in politică, cât şi ro- 
mantismul in literatură, au trecut pe lângă ea fără să-i falsifice sub- 
stanța. Lupta a fost cumplită şi războaiele civile care-i Însângerează 
istoria ultimului veac nu sunt decât expresia acestei feroce rezisten- 
te a unei Spânii care a vrut să se păstreze eterodoxă într'o lume 
convertită la dreapta credință a Revoluției, fie ea de stil liberal sau 
comunist. Din fundul înțelepciunii sale antiprogresiste Spania poate 
arunca azi in urechile iluzioniştilor care manevrează omenirea in 
stilul Enciclopediei, ca pe un concept abstract şi etern modificabil, 
următorul avertisment: "Toate popoarele care au urmat alte căi de- 
cât acelea ale unei comune tradiții creştine se află într-o criză atât 
de profundă încât nu se ştie dacă vor putea ieşi din ea". (Ramiro de 
Maeztu, "Defensa de la Hispanidad".) Sunt cuvinte scrise de unul 
din marii eseişti spanioli ai veacului nostru, ucis de comunişti in 
timpul ultimului război civil. 

"Nu spuneau că viața-i liberă şi dulce? Liberul Arbitru adevăruri 
suie spre etermitate... 

Oameni sumbri, palizi, sapă la răscruce monmânt de tranşee pen- 
tru-o libertate care-a fost şi nu e." 

Beată de cuvinte şi entuziasmată de concepte prefabncate, omeni- 
rea se trezeşte azi cu celălalt chip al lui Ianus dinainte. Hidos, amenin- 
țător, sinistru. Unde sunt promisiunile din Piaţa Bastiliei? Unde 
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asigurările de fericire din Piaţa Roşie? Unde încrederea în progresul 
"en pente douce" cum spunea Hugo? Ce-a rămas din speranțele descă- 
tuşate de saltunle apocaliptice ale ştiinţei? Dinamita spărgătoare de 
stânci a devenit bomba atomică, distrugătoare de Viaţă. Le bon 
sauvage, al pnmilor romantici, stă la poarta Europei, gata să o treacă. 
De la Rousseau, prin Hegel, nu a fost greu să ajungem la Lenin-Stalin, 
binanus numerus injamis, de la pnma revoluție anticreştină la a doua, 
mai teribilă şi mai sinceră, de la o supremație de clasă la alta. amăgiți 
de vaga promisiune că lupta de clasă stă să dispară. Cine mai crede azi 
in făgăduințele oamenilor? Omul singur nu e nici in stare, nici tentat, 
să-şi țină Promisiunile. Făcând aluzie la faimoasa carte a lui Julien 
Benda, "La trahison des clercs", şi scoțând în evidență legătura dintre 
intelectualul modem şi clencul medieval, Toynbee scrie: "Trădarea sa 
(a intelectualului, n.n.) nu începe cu cele câteva acte de trădare pe care 
le-a comis în cadrul actualei generații adică pierderea încrederii în 
principiile recent statornicite ale liberalismului şi o inertă renunțare la 
beneficiile câştigate prin el. Dezertarea pe care o realizează e ultima sa 
exhibiție. Autorul face aluzie la trădarea intelectualilor care au părăsit 
liberalismul pentru a trece la comunism, şi la totalitansm in general, 
simplă exhbiție ideologică egală cu o catastrofală şi laşă dezertare. 

A fost începută, cu secole in urmă, atunci când clericii şi-au re- 
pudiat origina lor clericală, încercând «ă mute edificiul civilizației 
noastre creştine occidentale de pe o bază religioasă pe o bază laică." 

Acuzația e gravă, înflorită mai ales pe buzele unui Englez pro- 
testant. Ea scoate în relief tragica măreție a crizei in care se zbate 
omenirea după un veac şi jumătate de optimism şi de vane promisi- 
uni. Revoluția franceză, ca şi cea rusă, începe cu o promisiune într- 
o ordine perfectă de egalitate, pace şi justiție universală, limite feri- 
cite ale unui paradis terestru pe care niciuna din ele nu l-a putut 
construi şi a cărui soluție extremă a fost şi este războiul total, adică 
împlinirea cu forța a unor promisiuni nerealizabile de bună voie. 
Războiul e soluția ultimă, fatală şi autodestructivă a oricărei revolu- 
ţii cu tendințe ecumenice, iar catastrofa e sămânța pe care fiecare 
şi-o pune la temelie in clipa însăşi în care promite realizarea hic et 
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nune a binelui şi a fericirii. Cum din punct de vedere material fleca- 
re popor are o concepție proprie despre bine şi fericire, care variază 
după climă, mediu, rasă, stadiu de evoluție, ş.a.m.d., e fatal ca rea- 
lizarea în timp a binelui pentru toți să întâmpine rezistențe şi să 
ducă la conflicte care, purtate de Napoleon, Hitler sau Stalin, curg 
toate către acelaşi final. 
k k k 

Foarte bine, ni se poate răspunde, dar şi Spania e in fond o pro- 
misiune ecumenică. Imperiul ei a avut şi el tendinţe universaliste. 
Care este in acest caz măsura eterodoxiei spaniole? "Credincioşi 
unui sens transcendent care planează asupra întregei noastre isto- 
rii", cum just remarcă Guillermo Diaz Plaja, Spaniolii au tins către 
realizarea acelei "Civitas Dei" pe care Sfântul Augustin o visase la 
începutul veacului al V-lea, bazată pe speranţa că toți creştinii, în 
orice colț al lumii s-ar afla, constituie un singur popor şi că cetățile 
temporare in care îşi duc zilele au undeva o proiecțiune etemă al 
cărui sediu mistic este "Cetatea Domnului". Sensul evolutiv al isto- 
riei este reprezentat, după Sfântul Augustin, de această construcție 
progresivă a Cetăţii lui Dumnezeu pe care, dintre toate popoarele 
lumii, singurul care a Încercat să o împlinească a fost cel spaniol. 
Acesta e sensul expansiunii spaniole. Acesta e, de asemeni, sensul 
acelei păci senine şi necontenit valabile "moştenită-n veacuri de la 
Isabel", cum spune poetul, regină care a alungat pe Mauri din Spa- 
nia şi a făcut posibilă plecarea în cruciadă a lui Cristofor Columb. 

De fapt acest imperiu există încă, in sensul că "Cetatea lui 

Dumnezeu" nu depinde de succesul replicelor sale pământeşti 
sau de trecătoarele lor umbriri. Spiritul creştin al Spaniei e viu încă 
în America şi, peste Pacific, până în Filipine. O sută cincizeci de 
milioane de oameni vorbesc limba spaniolă şi păstrează nestinsă o 
tradiție spirituală pe care niciuna din revoluțiile moderne nu au 
putut-o întrerupe. Pentru a face înțeleasă tăria acestei continuități 
vom reproduce aici o întâmplare pe care Ramiro de Maeztu o po- 
vesteşte in cartea sa, citată mai sus: 

Un distins intelectual bolivian se plimba într-o zi prin munți țări 
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sale, unde se întâlni cu un şef indigen sprijinit într-un lung baston 
care avea încrustată pe mâner o veche monedă de pe timpul domi- 
nației spaniole. 

—Cine e ăsta? întrebă intelectualul nostru, arătând către profilul, 
încă foarte vizibil, al efigiei. 

— Regele Castiliei, regele meu, răspunse căpetenia indigenă. 

—Cum regele tău? Aici in Bolivia suntem conduşi de un preşedinte. 

La care Indianul răspunse prin câteva cuvinte care oferă, singure, 
cheia unei adevărate enigme istorice: 

—Pe preşedintele ăsta tot regele Castiliei l-a înscăunat. Dacă n- 
ar fi aşa, crezi tu că m-aş lăsa condus de un mulatru? 

Azi America spaniolă e in plină efervescenţă unitaristă. După un 
veac şi jumătate de triste experiențe separatiste, încurajate de pute- 
rile care au minat imperiul Spaniei catolice, tineretul american de 
limbă spaniolă îşi dă seama că acest Continent nu e un mozaic de 
națiuni, ci o națiune şi că in spirit reprezintă şi a reprezentat in tot- 
deauna o unitate, spartă in țăndări in epoca in care țările erau posi- 
bilități economice şi simpli factori geo-politici în jocul de bursă al 
istoriei. În Argentina, Columbia, Peru, Bolivia şi Chile au triumfat 
în ultimi şase ani partide si mişcări pe care unii le numesc naționa- 
liste şi care coincid cu acest termen oarecum paşoptist numai in 
măsura in care națiunea către care se tinde este Hispanoamerica. 

"Frați de prin Americi, să ne-unim pământul şi sufletu-n crezul 
unui gând, mereu: să croim o lume a lui Dumnezeu..." 

Această "lume a lui Dumnezeu" e idealul de totdeauna ai Spani- 
ei, pasionata sa eterodoxie, opusă ortodoxiei revoluționare. În 
această eterodoxie stă azi forța cea nouă a Spaniei şi imensul ei 
prestigiu atât in fața lumii hispano-americane, care-şi întoarce pri- 
virile obosite de vane speranțe către vechea metropolă, cât şi in fața 
lumii arabe construită şi ea pe o dimensiune spirituală. Ortodoxia 
revoluționară amenință deci să rămână singură, zdruncinată de bi- 
polaritatea capitalism-manasm care o roade ca un cariu şi care e 
latura palpabilă a acelu "declin al Occidentului" în care, pe drept 
cuvânt. Ortega y Gasset credea numai în parte. În parte-a, anume, 
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în care acest Occident începuse să putrezească, acolo de unde se 
retrăsese spiritul, adică Viaţa. 

Există spații naturale menite unor forțe supranaturale, scria un critic 
german care s-a aplecat decenii de-a rândul, cu crescând interes, peste 
cultura spaniolă. Astfel de spații devin azi din ce în ce mai vizibile, 
după veacuri de tăcere şi de umbră. "Pe măsură ce-şi pierde din putere 
arhetipul prometeic (2), Spania se ridică in mod vizibil. Pentru că într- 
adevăr ea se ndică. Au spus-o Spanioli (Madariaga şi Ortega y Gasset) 
şi nespanioli (Keyserling). Spania a intrat într-o epocă de activitate 
spirituală cum nu a mai apucat din zilele lui Cervantes. Sunt indicii că 
Spaniolul actual a început din nou să-şi îndrepte privirea dincolo de 
frontierele propriei sale țări; de aici putem conclude că stă să renască 
conştuința misiunii sale." (Walter Schubart.) 

Românii, înfundați încă in atâtea prejudecăți romantice, pot me- 
dita cu folos rândunle de mai sus în acest prag de vreme nouă. din- 
colo de care vor supraviețui numai popoarele care nu şi-au pierdut 
sufletul. 

"Que vengo de una tierra 

en que el alma eterna no perdia." 

("Că vin dintr'o ţară în care nu mi-am pierdut sufletul etem."), 

scria Gabnela Mistral într-un elan spaniol venit de pe piscuri 
apropiate de acelea pe care căpetenia indigenă, pomenită mai sus, 
spunea acelaşi lucru in alte cuvinte. 

(Arhetipul prometeic, caracteristic eonului sau ciclului cu acelaşi 
nume, adică epocii faustice modeme, cum ar fi spus Spengler, in 
opoziție cu eonul ascetic şi cu cel armonic, in discutabila teorie a 
lui Schubart, expusă în lucrarea sa "Europa şi sufletul Onentulu”. 


Revista Destin 
noiembrie 1952, 


ANIVERSARE ÎN FEL ŞI CHIP 


Când primul număr din "Destin" a venit pe lume, mă aflam la 
Buenos Aires, închingat în griji ca un cal strâns prea peste pântece, 
împiedecat astfel să alerge de o mână nemiloasă sau înadins încer- 
cătoare. Vestea apariției mi-a fost un bine. Ceva, abia vizibil în acea 
predoslovie de exil, începea să dea formă haosului. "Luceafărul" 
apăruse la Paris, imediat înghițit de amare golun politice, iar noua 
"Gândire" care se plănuia, nu avea să-şi reia niciodată viața fâgădu- 
ită. Foşti "gândirişti" erau pe atunci vreo cinci sau şase în pribegie, 
deci revista, întocmai unu nucleu parlamentar salvat peste hotare, 
şi-ar fi putut urma o existenţă legală într-o continuitate spirituală 
mai mult decât justificată. 

A fost să fie altfel, în toate privințele. Eu însumi, cu anii, m ani 
văzut purtat de la poezie la roman, din plai străin în plai străin, tot 
mai mirat de atâta schimbare în spațiu şi în mine. Tot mai departe 
de fața esențelor, tot mai aproape de sâmburele lor, mutat către ele 
de uluitoarea plimbare prin leghe şi ani. 

În 1950 mă semănăm pentru o viitoare culegere şi fiecare gest 
era ca o aruncătură de boabe neştiutoare de viitor, neincrezătoare în 
legile lumii care se coceau în ele. Orice călătorie către "punctul 
Omega" e o astfel de cădere din braţ în brazdă, un astfel de urcuş 
din brazdă către o altă semănătură, mai înaltă. Fiecare din noi e o 
orbită în plus, către tot mai apropiatul Omega. Pe acest plan nu 
există căderi, ci numai criminale împiedecări. 

Scriam de curând într-un articol că o filosofie a culturii ro- 
mâneşti nu s-a mai putut închega decât în revistele din exil şi cred 
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că, în această privință, apariția revistei "Destin" a fost oarecum 
providențială, în sensul că timp de cincisprezece ani a reuşit să 
mențină, ca o flacără adăpostită de o mână abilă, lumina, care, alt- 
fel, s-ar fi stins subt oprehşti, nepăsări sau nimicuri. Sub greutatea 
însăşi a exilului care, mai presus de orice, poale fi uitare. Neuitare. 
aici între viscolele înstrăinăni, n-am fost decât noi, cu cărțile şi cu 
revistele noastre, continuități ale unei memorii care s-a dovedit 
astfel fidelă şi putemică, deşi împuținată şi însingurată. Azi "Des- 
tin" e cea mai veche revistă românească de cultură, dovedită mai 
tare decât jocurile secunde jucate alături sau dincolo de ea. 

Deşi creatorul ei, George Uscătescu, pare a fi numai căpetenia 
unui grup, în realitate răspunderea acestei reuşite e în întregime a 
lui, ca şi titlul atât de crud şi de just potrivit pe umerii publicației. 
Dacă cenacluri şi grupări n-au fost cu putință în exil decât sporadic, 
din cauza spațiului nemilos dintre noi, "Destin' a fost totuşi un fel 
de foc de seară la care s-au adunat scrieri din toată diaspora noastră 
universală, ca nişte ciobani veniți să spună fiecare în cuvinte cânte- 
cul fiecărui loc, fiecărui pas purtat pe ciudatele întâlniri de mendi- 
ane şi paralele pe care-i duseseră ziua, la păstontul acesta 
împrăştiat la care ne-am sărăcit anii şi ne-ani îmbogățit eternitatea. 
La focul "Destinului" am tras toți, aşa cum pe vremuri la "Gândi- 
rea", sau mai demult la "Semănătorul" sau la "Convorbiri", vetre de 
duh unde s-au închegat şi s-au mărit dimensiunile ființei noastre 
comunitare. 

În acest fel ne-am simțit mai puțin singun şi am ştiut că nu era 
inutil să continuăm a scrie româneşte. Cu â din a, cum cere firea 
lucrurilor. 

In viitoarea istorie literară a spiritului românesc, acest foc pe 
culmi, aprins şi întreținut de mâna lui George Uscătescu, cu sacrifi- 
cii greu de înțeles şi descris, îşi va avea locul lui bine definit şi bine 
luminat, căci ce s-a scris liber în aceşti ani stă oglindit în paginile 
acestei reviste, în creație şi în cronică, şi adevărata siluetă a litera- 
turii româneşti — cea profilată pe cerul exilului — va putea fi mă- 
surată cu litera din "Destin", unde noutatea s-a împăcat cu tradiția, 
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unde o continuitate a putut fi posibilă şi unde fiecare colaborator în 
parte a ştiut să pregătească ceea ce se poate numi întâlnirea de mâi- 
ne, vreau să spun reîntoarcerea la matca stilistică a celor care au 
ieşit din ea, obligați de vremi şi alte silnicii fără nume. şi a celor 
care au izbutit să rămână ei înşişi, împotriva vremilor, în cumplita 
libertate cu care ne-a hărăzit însingurarea. Toţi am suferit la fel, 
unii în temnițe, de zid sau de hârtie, alții pe vârfun bântuite, în mij- 
locul libertății altora, sortit grijii lui fiecare. însă întotdeauna întinşi 
pe aceeaşi cruce, aici şi acolo, cu acelaşi strigăt pe buze. Unu am 
putut striga cu glas mare, alții au scrijelat versuri cu un cui pe bute- 
lii unse cu săpun, sau le-au spus vecinului bătând în zid cu semnele 
alfabetului tăcerii şi al spaimei. Însă toți am tras consecințele ace- 
leaşi năpaste. Meritul unora a devenit misiunea celorlalți. Şi invers. 
De o "impăcare" nici nu poate fi vorba, pentru că supărat nu e ni- 
meni. Ca în "Sărutul" lui Brâncuşi, cele două chipuri sunt tăiate în 
acelaşi bloc. Iar anii vor şterge trăsăturile aparent înfruntate şi nu 
va rămâne decât unitatea în tărie a pietrei. 

Deschideţi un număr din "Destin": acolo şezum şi plânsem, cum 
spunea Psalmistul. La o apă a Vavilonului care a curs prin toate 
sufletele româneşti. Şi, din păcate, curge încă, la această solemnă, 
profundă, grăitoare, optimistă şi dramatică aniversare. 


Vintilă Horia 
Gif-sur-Yvette, Iulie, 1966 


OVIDIU, PERSONAGIU DE ROMAN 


O carte, ca şi o viață de om, se naşte într-un loc şi într-un timp. Ia 
formă într-o clipă, într-o miraculoasă ciocnire dintre două elemente 
distincte şi în acelaşi timp asemănătoare. O creație, de orice ordin, 
începe cu o procreație. Totul în lume are forma vieții şi a omului; 
totul se naşte dintr-o întâlnire, în microcosm ca şi în macrocosm, în 
materie ca şi în spirit. Viaţa vizibilă însăşi a țâşnit dintr-o întâlnire 
între logos şi ceea ce Eminescu numea genune. Ceea ce seamănă cu 
omul, vreau să spun propria lui creație în toate domeniile, e supus 
acestei similitudini şi o urmează cu fidelitate, din clipa începutului, 
până în aceea a ultimei împliniri. O carte, ca şi un copil, implică o 
geneză, adică un proces dramatic, un conflict plin de riscuri, de 
primejdii, de deziluzi şi de speranțe. Când Dumnezeu a făcut lu- 
mea, a plantat în ea, ca pe un steag simbolic şi ca pe o sămânță, 
riscul şi drama unei eteme repetiții. În fiecare act uman trăieşte 
această aventură a începutului, în măsura în care fiecare din noi e 
un început si începutul unui început, un inel într-o continuitate de 
riscuri. Din fiecare din întâlnirile noastre cu viaţa, din fiecare clipă 
trăită, se poate ivi o formă nouă, o şansă umană nebănuită, un nou 
risc de a fi, o nouă geneză. 

Nu e în intenția mea de a face filosofie pe marginea unui roman, 
însă cred că această introducere antiepică era necesară pentru a 
pune în evidență un lucru pe care-l citisem sau îl auzisem de multe 
ori, însă pe care nu l-am trăit en însumi decât în decursul lunilor în 
care am trecut prin viață în tovărăşia lui Ovidiu, şi anume: nicio 
operă literară nu e mai asemănătoare cu viața ca romanul. Cititorul 
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care se scufundă, cum se spune, în lectura unui roman, iese din 
propria lui viaţă pentru a participa la o alta. Procesul de translație 
psihologică, tipic lecturii, e cunoscut, şi fiecare din noi l-a experi- 
mentat probabil de nenumărate ori. Pentru scriitor, vreau să spun 
pentru autorul de romane, scufundarea într-o existență străină de 
aceea proprie e mai puțin explicabilă, deoarece autorul e conştient 
de artificiul creației în măsura în care viața paralelă pe care o năs- 
coceşte nu-i e străină, ca pentru lector, ci e rezultatul unu efort de 
gândire, al unei comunicații cu sine însuşi. În nicio clipă scriitorul 
nu poate cădea, în principiu, în iluzia unei înstrăinăni, deoarece 
personagiile, peisaguile şi acțiunile pe care le adună într-un roman 
sunt rezultatul unei stări de extroversiune şi nu de introversiune. 
Scriitorul în acțiune, în actul de a scrie, nu e un introvertit, ci un 
perfect extrovertit. Actul creației este o dare, nu o primire, cum e 
actul lecturii. Această dare e o dăruire, deci o departire, o alienare a 
unei himere, care în chpa în care e transcrisă pe hârtie devine o 
realitate, o posibilitate de mai bine sau de mai rău, o existență con- 
vingătoare, atrăgătoare, egală din acest punct de vedere oricărei 
existente palpabile. O carte, s-a spus, e mai periculoasă decât un 
om. Cu atât mai mult un roman, în care ideile nu sunt reci exegeze 
eseistice, ci oameni care pot convinge prin ceea ce fac şi prin ceea 
ce spun, intocmai oamenilor din viața adevărată. 

Totuşi, autorul de romane e prima victimă a propriei lui vră- 
jitorii. Oameni imaginari pe care-i pune să trăiască încetul cu înce- 
tul, şi care nu există decât în propria lui închipuire, îl însoțesc prin 
existență nu numai în decursul redactării romanului, ci întotdeauna, 
în decursul întregii durate a procesului de creație sau de geneză. 
Ovidiu, aşa cum l-am închipuit în "Dumnezeu s-a născut în exil", 
exista într-o viață reală înainte de a-l fi gândit ca personagiu de 
roman. Însă existenţa lui nu m-a obsedat niciodată, nu m-a însoțit 
niciodată, n-am crezut-o niciodată reală, tangibilă, omniprezentă, 
decât în clipa în care realul Ovidiu a devent închipuitul Ovidiu. 
Pnmul contact cu exilatul de la Tomis l-am luat evident, în clasa a 
doua sau a treia de liceu, când învăţam să scandez în ritmul prime- 
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lor versuri din "Tristia": 

Parve nec invideo, sine me liber ibis in Urbem, versuri care m-au 
impresionat din cale afară, căci le-am tradus în româneşte, păstrând 
ritmul original şi care, rătăcite prin cine ştie ce caiet pierdut, consti- 
tuie primul meu contact cu poezia. Fără îndoială că acel Ovidiu pe 
care eram obligat să-l asimilez în decursul unor plicticoase ore de 
latină — profesori au cu rare excepții, darul, de a transforma fru- 
mosul în abominabil — nu-mi era îndeosebi de simpatic. După cum 
nu mi-a fost simpatic niciun poet latin, nu numai din motive să zic 
naționaliste, care mă împingeau să antipatizez pe Romani pentru că 
îndrăzniseră să învingă pe Daci, dar mai cu seamă din pricina me- 
todei profesorului de latină de la Sfântul Sava, care în loc să ne 
convingă de frumuseţea literaturii latine, ne răsplătea efortunle de 
înțelegere cu note proaste şi ne ameninţa cu spaima unor corigențe, 
care mă făceau să prefer lui Ovidiu pe repetentul Eminescu. 

Mai târziu, în cadrul unui al doilea contact cu Ovidiu, am desco- 
perit în el înclinații curtene şi un fel de permanentă lacrimofilie 
care m-au îndepărtat din nou de el. Nu puteam concepe un om, un 
poet, dispus la fiecare vers să regrete o misterioasă şi pudică culpa- 
bilitate, implorând fără încetare o iertare, care de altfel nu i-a fost 
niciodată acordată. Era pe vremea fericită în care nu puteam vedea 
a treia dimensiune a exilului, acea durere în adâncime pe care nu o 
cunoaşte decât cine a fost rupt de ceea ce Blaga numea "orizontul" 
în care ne-am dobândit propriul nostru stil de a fi. 

A trebuit să ajung foarte departe de ţară, ca să descopăr un alt chip 
al lui Ovidiu, un chip care începea să devină prin forța lucrunlor 
asemănător mie însumi. În 1950, în preajma unei scurte vacanțe, am 
cumpărat dintr-o librărie din Buenos Aires, "Tnstule si Ponticele" în 
traducere franceză, acompaniată de textul onginal, în ediția clasicilor 
Gamier. Am plecat apoi pe malul oceanului, la Chapadmalal, la sud 
de Mar del Plata. Era o plajă pustie, izolată, bătută de vânt. Venise 
toamna. Cerul era jos, plumbuniu, valurile acopereau aproape în în- 
tregime plaja, pe care vântul gonea imense şi fragile adunări de spu- 
mă. Într-o după-masă am sărit îmbrăcat în apă, de pe nişte stânci, ca 
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să scot din valuri un porumbel rămt. Apa de culoare sumbră, îmi 
amintea apa Mării Negre. Strivit între înaltele maluri de argilă roşca- 
tă şi imensitatea adversă a oceanului, rămâneam uneori ceasuri în- 
tregi pe plajă, într-o singurătate absolută, încercând să comunic, 
peste mare, cu cei de acasă. Era o încercare disperată, pe care cred că 
au făcut-o mulți exilați, şi care avea ceva din comunicabilitatea mis- 
terioasă a visului şi din tendința de totdeauna a făptuni umane de a 
înfrânge separănle absurde pe care m le impune destinul, un fel de 
telepatos încordat, concentrat asupra unu punct invizibil din spațiu, 
asupra unei persoane, şi al cărui rezultat nu era decât o amplificare 
până la lacrimi a durerii şi a neînțelegeri. De ce tocmai mie această 
injustiție? Cum poate fi admisibilă, în plin secol XX, despărțirea 
unui om de pământul pe care s-a născut, de familia şi de prietenii în 
mijlocul cărora a crescut şi s-a format? Ce păcat personal sau ances- 
tral putea justifica această rupere, pe care, încă o dată, nu o poate 
înțelege decât cel care a trăit-o în propna lui came. Exilul e un sen- 
timent incomunicabil, o tragedie intransmisibilă. 

Seara, întors acasă, citeam pe Ovidiu. Ziua, în fața mării inospi- 
taliere, şi care totuşi mă făcea să mă gândesc la marea mea, retră- 
iam exilul lui Ovidiu la Tomis pe malul Pontului Euxin, acolo pe 
unde, la Constanţa, la Carmen Silva, la Tusla, la Mamaia, trecusem 
ŞI eu odinioară, în copilărie şi în adolescență. Fără voia mea deve- 
neam Ovidiu, mă introduceam, prin trăirea exilului, într-o altă per- 
sonalitate. Îl citeam a treia oară în viaţă, însă era prima mea întâlnire 
adevărată cu el şi cu sursa cea mai puternică şi mai autentică a in- 
spirației lui. Într-adevăr, niciuna din cărţile lui nu e mai convingă- 
toare decât poemul de durere scris la Tomis. Abia acum puteam 
simți sursa acelei inspirați străine, care devenea dintr-odată famili- 
ară. Un critic francez, Alain Paiante, a înțeles foarte bine această 
translate de destin. Comentând romanul meu, Paiante scria: 
"L'auteur s'est fait Ovide lui-même". Într-adevăr, începând cu acea 
aventură pe malul oceanului, când mă încrucişasem cu destinul lui 
Ovidiu, mă îndreptam spre cartea de mai târziu, fără să-mi dau 
seama de procesul care se dezlănțuise în mine însumi. 
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Ani de-a rândul am fost tentat să scnu ceva despre Ovidiu, să 
obiectivez acest proces, însă n-am reuşit niciodată nici măcar să 
schițez un plan de lucru, nici măcar să întrevăd forma eventuală a 
acestei cărți care exista în mine ca o statuie virtuală într-un diform 
şi atoateposibil bloc de marmură. 

În vara lui 1957 am putut din nou să plec în vacanţă. De astădată 
la munte, undeva lângă Madrid, într-un peisaj care-mi aducea amin- 
te, vag desigur, de Breaza, de munții Râmnicului, şi care, prin pomii 
pe care-i puteam din nou pipăi, prin fructele pe care le puteam culege 
singur, prin minadele de ochi negri ai zidurilor de mure care, în au- 
gust se coceau pe toate drumunle, prin prezența copiilor mei într-un 
peisaj oarecum familiar, mă plasa dintr-odată în propria mea copilă- 
rie, am intrat din nou în contact cu Ovidiu. Luasem cu mine toată 
opera poetului — era anul aniversării bimilenarului — şi, ca orice 
bun român, mă simțeam obligat să-l recitesc pe cel care murise la 
Constanţa, hotărât de astă dată să-i scriu biografia, care interesa, în 
principiu, pe un editor englez. Evident, trebuia să scriu această bio- 
grafie în limba spaniolă sau franceză, ca lucrarea mea să poată fi 
citită şi eventual tradusă în englezeşte. În loc să scriu cartea pentru 
care venisem înarmat, am scris, fără să ştiu cum şi de ce, în două sau 
trei săptămâni, poemele din "Jurnal de copilărie”. Îmi era imposibil 
să mă apropu de Ovidiu, altfel decât ca un cititor. Nu izbuteam să-l 
văd prins într-o carte, devenit subiect. Rămânea un obiect de studiu, 
nu rece şi nici distant, fără îndoială, însă contactul cu inima lui crea- 
toare rămânea imposibil. Mă consolam scriind versuri şi citind tot ce 
se putea citi despre viața poetului, despre Roma lui August, despre 
Daci şi despre Tomis, fără să ştiu unde această lectură avea singură 
să mă ducă. Întors la Madrid, într-o noapte, era cred în noiembrie 
1957, am scris în capul unei pagini următoarele două fraze: "Je fer- 
me les yeux pour vivre. Pour tuer aussi". 

Romanul, după această indispensabilă luare de poziție sau de 
contact, s-a scris aproape singur, fără niciun fel de efort. Se aduna- 
se în mine însumi, timp de şapte ani, şi nu făcea altceva decât să 
iasă la iveală, curgând cu încetul, în forma care-l aştepta, prin vâr- 
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ful stiloulua, odată cu cerneala care-i dădea viață. Scriam oriunde. 
Noaptea acasă, ziua la Biblioteca națională din Madrid, unde con- 
sultam cărți de Pârvan, de Iorga, de Radu Vulpe, de Tafrali, de Xe- 
nopol şi de alții, sau pe zincul lucios şi umed al unui bar, între două 
treburi. Nu eram mulțumit decât scriind. Restul timpului mi se pă- 
rea o simplă odihnă necesară reluării scrisului. În vis vedeam ade- 
seori scene întregi din capitolele viitoare. Ştiam că eu cel din vis nu 
era de fapt decât ecoul romanului meu. Iată de ce tot ceea ce e inte- 
rior în acest roman, nu e decât o autobiografie. Ovidiu era un poet 
în exil care-şi retrăia copilăria prin copilăria mea, suferea de exil 
prin nostalgiile mele, şi, mai ales, încerca să se prindă de o speran- 
tă, aşa cum şi eu incercam să mă prind de o speranță, pentru a nu 
cădea brusc în uitare sau în disperare. 

Uneori plecam să dau conferințe prin Spania, la Segovia, la Zara- 
goza, la Pamplona sau la Bilbao, alteori în oraşe minuscule, dement 
părăsite de actualitate. Nu mă interesau în niciun fel acele oraşe, care 
erau pentru mine nişte mese într-o cafenea, unde mă adăposteam ca 
să scriu mai departe aventura lui Ovidiu printre Gefi. 

De la primele pagini înțelesesem sensul durerii lui. Aflasem că 
opera lui scrisă, supusă unei cenzuri — epistolele lu Ovidiu erau 
destinate soției sau prietenilor de la Roma, care aveau obligația de a 
împărtăşi împăratului patimile exilatului, cu scopul de a provoca 
iertarea sau schimbarea locului de surghiun, cu un loc mai agreabil, 
mai puțin sălbatic, eventual cu Grecia — aflasem deci că această 
operă nu putea fi decât o imagine ciuntită a anilor pe care Ovidiu i-a 
petrecut la Tomis. În adâncul sufletului, acolo unde orice poet se 
întâlneşte zilnic cu marile adevăruri ale vieții, cu adevărunle cinstite 
ŞI întregi, acolo unde nu e loc nici pentru ură, nici pentru smerenie, 
nici pentru curtenie, nici pentru laşitate şi linguşire, Ovidiu rămăsese 
cu siguranță ceea ce este, un mare poet în orice împrejurare: un om 
fidel, un antitrădator, un purtător de mesaj. Acest om e autorul jurna- 
lului intim ale cărui pagini nu erau destinate ochilor sau urechilor 
împăratului. Caesar in hoc potuit juris habere nihil. Aceste pagini, 
scrise sau nu, au existat fără niciun fel de îndoială. Eu nu făceam 
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decât să le transcriu. Foarte deseori am avut senzația netă a prezenţei 
lui Ovidiu, a unei prietenii aproape fizice, atât de puternică ajungea 
să fie impresia de realitate a acelei dornice irealități. 

Îmi dau seama, acum, gândind asupra propriei mele cărți, că 
"Dieu est ne en exil" e construită pe mai multe planun, însă atunci 
când o scriam nu eram ţinut de niciun plan, nu reuşeam niciodată şi 
nici nu încercam să concep sensul sau mesajul propriei mele cărți, 
scrisă în limba franceză — de ce nu în română sau spaniolă? — în 
afară de once preocupare estetică, de orice fel de angajare. 

Unul din aceste planuri este acela al coincidenţei în copilărie. 
"Le Ruisseau sale" e Râmnicul Sărat, "La Clainere du Pommier" 
este Poiana Mărului, tot ce Ovidiu descrie în jurnalul lui face parte 
din orizontul meu stilistic, nu e decât propria mea amin tire, retrăită 
de mine însumi în "Jurnal de copilărie". Abia acum, în clipa în care 
scriu aceste rânduri îmi dau seama că, la câteva luni de distanță, am 
redactat două jurnale intime: în versuri propriul meu jurnal, în pro- 
ză jumalul lui Ovidiu, care nu era decât replica dezvoltată, intensi- 
ficată şi în parte închipuită, aşa cum fiecare ajunge să brodeze 
închipuiri pe marginea propriei lui copilănii, a jurnalului în versuri. 
Țăranul dac Comozous e un țăran râmnicean, Dokia şi Geta, Gaia 
şi Corina, fac parte, cu unele din întâmplările la care ele iau parte în 
existența lui Ovidiu, din propria mea biografie. (Fratele poetului e 
un frate real.) Femeile care se scăldau vara în râul de la Sulmona s- 
au scăldat cu adevărat într-un râu din România. Iar cine cunoaşte 
Constanţa şi malul Mării Negre a putut să le recunoască cu uşurin- 
tă. Omul e mereu egal cu sine însuşi. Nicio închipuire nu e gratuită. 

Altul din planurile pe care cartea e construită e acela al regăsirii 
spirituale a lui Ovidiu. Un plan pe care nu toți criticii romanului meu 
au reuşit să-l vadă cu claritate. Şi nici nu era uşor să-l întrevadă, de- 
oarece constitue cred acel fond misterios al cărții pe care numai un 
cititor român, sau inițiat la românism, îl poate pricepe. Mă refer la 
contactul lui Ovidiu cu religia Dacilor, cu monoteismul lui Zamolxis, 
care contrazicea întreaga mitologie greco-romană, Şi, mai târziu, cu 
evenimentul cheie ai întregii noastre istorii, eveniment care avusese 
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loc în timpul vieţii lui Ovidiu. Între ceea ce se poate numi revelația 
getică a lui Ovidiu, revelație pe care a avut-o cu siguranţă, şi pe care 
chiar dacă n-a avut-o în viață o are în cartea mea, care e inainte de 
toate un roman, o formă a libertăți mele personale, deci între revela- 
ţia getică a lui Ovidiu şi revelația naşterii Mântuitorului, există o 
legătură necesară. Ovidiu găsise pacea printre Geți şi presimţea că 
acel fel de pace, înscris în liniile însăşi ale peisagiu-iui dac, avea să 
fie adevărată pace a viitorului omenini. Mai târziu îşi exprimă ne- 
dumerirea față de medicul Teodor, care-i adusese vestea naşterii lui 
lisus. De ce Mântuitorul se născuse într-un spațiu istoric ostil şi nu 
apăruse printre oameni acolo unde venirea lui părea pregătită de la 
începutul lumii? De ce, cu alte cuvinte, lisus nu se născuse în Dacia? 
Andre Billy, în cntica pe care mi-a făcut-o, a simțit foarte bine planul 
acesta mesianic al romanului. E vorba de un mesianism românesc 
care va fi precizat în viitoarele două volume ale trilogiei pe care o 
inaugurează "Dieu est ne en exil". 

Răspunsul lu Teodor e următorul: Dumnezeu s-a născut în altă 
parte ca să-şi poată împlini destinul lui de suferință omenească. 
Dacă s-ar fi născut printre Daci, ar fi fost primit, dimpotrivă, ca o 
continuare a tradiției, şi nimeni n-ar fi îndrăznit să-l facă să sufere, 
cu atât mai puțin să-l răstignească. Cuvintele lui Teodor pot părea 
profetice, deoarece, în anii în care Ovidiu se află la Tomis, Mântui- 
torul era încă în plină adolescență, însă, de fapt, întreaga viață de 
suferință a Mântuitorului, şi până şi moartea pe cruce, au fost de- 
scrise cu uluitoare amănunte de profeți. Teodor aflase aceste amă- 
nunte de la un inițiat, cititor al profeților. Iată deci pe Dumnezeu 
silit să sufere ca să se asemene destinului omenesc, silit să se nască 
într-un exil, destinul omenesc fiind un exil pentru cine e dincolo de 
condiția umană. Această naştere în exil e, de fapt, un mijloc de cu- 
noaştere. De aici identitatea cu exilul lui Ovidiu, cu al fiecărui om, 
în fond. Și Ovidiu a ajuns la cunoaştere sau cel puțin la o perfecțiu- 
ne poetică personală, renăscând în spirit printre Geţi, în exil. 

Cred că tema exilului poate da loc la interpretă greşite, res- 
trânse, redusă eventual la dimensiuni politice, sau de strictă obser- 
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vanţă istorică. Drama lui Ovidiu, ca şi a oricărui exilat, în orice 
timp ar fi trăit, constituie prelungirea, pe o notă majoră, a dramei 
umane în general a dramei pe care lisus Hristos a reprezentat-o în 
tot decursul traiectonei lui umane, culminând pe Golgota. Damel 
Rops a fost printre puținii care, în prefața prin care a vrut să prezin- 
te romanul meu publicului francez, a pus accentul pe această di- 
mensiune pur umană a exilului. Pentru orice creştin conştient de 
promisiunea cuprinsă în litera scrisă a propriei lui religii, viața În- 
săşi nu e decât o dureroasă aşteptare, o anticameră pe care Julien 
Green o compară undeva cu aşteptarea pruncului încă nenăscut, 
pentru care evenimentul naşterii, al trecerii dintr-o lume cunoscută 
în necunoscutul existenței, e egală cu spaima pe care o încercăm 
noi în fața morții. Dacă viaţa nu e decât o trecere, atunci exilul e 
conceptul care o defineşte cel mai precis şi mai clar. Acel a fi pen- 
tru moarte heideggenan se reduce, tragic şi simplist, la a fi în exil. 
Ovidiu, sau Pitagora, Danie sau Chateaubriand, toți marii exilați ai 
istoriei, au simțit aceasta şi desigur au putut descoperi în trecătorul 
sau definitivul lor exil politic, un motiv în plus de disperare. Viaţa 
între ai noştri, în mijlocul unui spațiu geografic şi animic pregătit să 
ne ocrotească, să ne consoleze sau să ne facă să uităm, este mai 
suportabilă, mai maternă, decât viaţa în afara acestui spațiu. Dubla 
măsură de durere, vitregia pe care o cuprinde exilul şi care pare a fi 
inerentă omului, încă de la începuturile istoriei, devine prin ea în- 
săşi o temă mai tare uneori decât ura sau iubirea. Comentariile lui 
Dante asupra anilor lui de exil sunt sfâşietoare. Zidurile Florenței 
lui pierdute, a patriei pe care, ca şi Ovidiu, nu avea să o mai revadă, 
provoacă şi azi în sufletul lectorului încercat de aceeaşi ursită, o 
adevărată criză de disperare. Paginile scrise de Chateaubriand în 
legătură cu exilul lu la Londra, pot rezuma aventura spirituală a 
fiecăruia dintre noi. În concluzie: Si est Deus, unde malum? (dacă 
Dumnezeu există, de unde răul?) se poate întreba fiecare dintre 
aceşti încercaţi, nedumeriţi de atâta prigoană. Într-adevăr, strigătul 
acesta nu e nou, şi a însoțit întotdeauna, ca un comentariu logic şi 
necesar, trecerea omului prin viaţa cea de toate zilele. 
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Răspunsul nu poate fi decât tot atât de creştinesc ca şi întrebarea. 
Biblia, ca şi Evangheliile, țin, la îndemâna tuturor, cheia misterului. 
Exilul personal, ca şi suferinţa colectivă a unu popor, pot fi o alegere, 
o preferință, un semn al încercării puterilor. Dacă referim puținul nos- 
tru exil personal la exilul la care a fost condarrmat, de două mii de ani 
încoace, poporul român, şi dacă încercăm a descifra drama noastră 
printr-o cheie obştească, putem ajunge la concluzia că acest surplus de 
suferință care ne e cerut, depăşeşte orice strictă interpretare științifică a 
istoriei noastre. In al patrulea capitol din "Dieu est ne en exil", in mo- 
mentul în care Ovidiu îşi încheie prima zi de călătorie pe pământul 
Daciei, aşteptând cina pe care Comozous i-o pregăteşte pe malurile 
Râmnicului, are un fel de revelație a pământului însuflețit pe care se 
află. După cină, Comozous, a cărui figură oricine o poate regăsi pe 
una din spiralele Columnei lui Traian, cântă cailor din caval. Ovidiu 
notează (e vorba de autorul jurnalului): "Toute autre musique serait ici 
inconcevable. Le bois sonore de la flûte, comme las lèvres qui 
poussent l'air musical par le trou subtil de l'instrument et comme 
l'oreille qui l'écoute et l'interprète toujours de la même façon, sous la 
pression des mêmes images, tout cela semble modele par la courbe 
harmonieuse de ces colhnes. Je n'ai jamais vu une telle douceur de 
formes. Nous nous trouvons en ce moment au sommet plat d'une de 
ces collines. Le soleil vient de disparaitre dernere les montagnes, la 
vallée du Ruisseau Sale, à nos pieds, se couvre d'ombres, très 
lentement, car la jowmee est longue dans cette saison, de hauts 
peupliers frissonnent au bord de l'eau, des colonnes de fumee montent 
vers le ciel, ça et là, devant les demeures des hommes. Nos chevaux 
broutent l'herbe épaisse et j'entends le bruit dur et gourmand de leurs 
mâchoires. Comozous a allumé le feu devant le chariot et se prépare 
pour le long rituel de la malana quotidienne. Je me dégourdis les 
jambes, en faisant les cent pas, m'illuminant de cette immensité de 
montagnes, de collines, de plaines, de forêts, et de ciel, qui a une for- 
me, des couleurs et des sons. Cette immensité je l'appélerais la paix. 
Une paix qui parle d'un passé ou dun avenir très lointain, quand l'âme 
humaine avait, ou aura, la forme de ce paysage. Je me sens vivre sans 
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peur, pour la premiere fois depuis que j'exaste." 

Această nouă patrie, speranţă venită din suferință care prevestea ìn- 
tâlrurea cu preotul dac şi cu revelația medicului Teodor, alungă spaima 
din sufletul exilatului, constituie o promisiune, pe care pământul acela 
nu a împlinit-o încă, însă pe care va împlini-o cândva, atunci când 
inima popoarelor va obosi de războaie şi de ură, şi când va fi posibilă 
realizarea mesianismelor pacifice, omeneşti, dătătoare de viață. Popo- 
rul nostru a păstrat întotdeauna cu grijă speranța acestei împliniri 
omeneşti, valabilă nu numai pentru el, dar şi pentru obositoarele popoa- 
re de războinici care fac astăzi istoria zgomotoasă şi suferindă a lumii. 

În al doilea roman, din acest ciclu al exilului, promisiunea aceas- 
ta va fi mai limpede conturată, având în vedere că acțiunea se pe- 
trece în plin timp românesc, vreau să spun într-unul din secolele, nu 
prea îndepărtate, ale istoriei noastre. 

Poate unii din cititoni romanului meu se vor fi întrebat, cu drept 
cuvânt, dacă acest mesianism românesc îşi are vreo justificare, vreo 
întemeiere filosofică sau literară. Eu nu mi-am pus până acum o astfel 
de întrebare, însă mi-o pun în clipa de față, mie însumi şi nu mi-e greu 
să-i găsesc răspuns. Această lumină de speranţă, răsfrântă asupra viito- 
rului României, a unui viitor care poate fi foarte îndepărtat sau foarte 
apropiat, după măsura în care suntem dispuşi să prețuum timpul, să-i 
dăm, adică, o valoare personală şi limitată, sau națională, comunitară, 
vine din interpretarea unei tradiții. Poate că primii noştri romantici n- 
au făcut nici ei decât să o continue, descifrată în avara poezie a cro- 
nicarilor, interpreți la rândul lor ai unor izvoare mai vechi şi fără nu- 
me. Mă gândesc la Alecu Russo şi la Bălcescu, pe care nu i-am mai 
citit de mult, însă pe care-i port întotdeauna cu mine, intrați cum sunt, 
pentru totdeauna, în sângele formației mele spirituale, mă gândesc la 
Eminescu fără de care nicio carte, niciun cuvânt scris de un Român nu 
are nici sens, nici justificare, ia Pârvan şi la Blaga. Sunt coloane pe 
care nimeni nu le va putea clinti, atâta timp cât, pe un colt de pământ, 
se va vorbi sau se va gândi româneşte. Aceste câteva nume țin singure 
astăzi în balanță multele rele trecătoare din celalalt talger. Şi nici nu e 
nevoie de altceva pentru a avea speranță în mijlocul încercănlor din 
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bătaia istoriei. Din această permanentă rumoare de idei, din contactul 
cu ceea ce am învăţat să sfințesc, din vechile mele comentani pe mar- 
ginea cărților lor, din grija cu care le-am păstrat vii, ducându-le cu 
mine pe toate meleagurile pe care m-a purtat exilul, am rotunjit chipul 
cărții mele, simplă concluzie a unei lungi tradiții româneşti. 


Revista Destin nr 12, 
1962, Madrid 


DIEU EST NE EN EXIL 


"Dumnezeu s-a născut în exil” lasă frâu liber imaginației. Vintilă 
Horia a construit o întreagă lume în jurul portretului lu Ovidiu. E 
ceva magic în această carte, care transformă moartea în viață. Ză- 
pada cade în forumul unui târg pierdut în timp pe malul Mării Ne- 
gre şi, printre fulgi, noi vedem fețele vii ale acestui popor dispărut 
de demult, deoarece, agitându-se alături de acest popor, apare figu- 
ra chinuită şi obsedată a lui Ovidiu, tot atât de disperată ca aceea a 
unui om din zilele noastre. Nu putem decât să ne rugăm ca această 
frumoasă carte să nu fie uitată prea curând." 


Robert Payne, în Saturday Revue, 
New York, 4 noiembrie 1961. 


"De la prima pagină ne dăm seama că istoria nu e numai o istorie 
retrăită de un artist. Ceva din acel timp ne pnveşte astăzi şi e valabil 
pentru mâine. Horia inserează în mod abia simțit propria noastră con- 
diție în aceea a geților, a grecilor opnmați, a sarmaților flămânzi, a 
romanilor obosiţi, a lui Ovidiu umilit şi exilat. Iar pnn tiranul August 
acționează toți tiranii, prin el apare tirania care zdrobeşte, opnrnă, în- 
străinează, şi totuşi care, pe căi misterioase, pregăteşte timpuri noi. 
Pare că Horia ar vrea să ne spună: exilați, al căror simbol reactualiza- 
bil este Ovidiu însuşi, simt acel ceva care umple în mod misterios 
aerul pe care-l respirăm, şi poate că ceva s-a şi întâmplat, ceva care ne 
scapă, decadența şi minciuna sunt triurmfătoare, însă stau să apună; 
ceva trebuie să se întâmple. Azi, mai mult ca niciodată, omul este umi- 
lit, trădat, exilat din el însuşi. Insă Dumnezeu se naşte în exil, drepta- 
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tea se naşte din abjecție, din tristețe, şi când întoarcerea la fericire de- 
vine cu neputinţă, atunci sufletul se descoperă în sfârşit pe sine însuşi, 
cât şi calea către adevăr. Ovidiu suntem noi toți. 

Acesta e deci un strigăt pe care Vintilă Hona îl aruncă, deşi surd, 
încet, simbolic, dar plin de durere şi de credință. Numai speranța dă 
viață, iar Dumnezeu s-a născut în exil este proclamarea unei speranțe, 
după trăirea unei drame, a unei duren universale. E calma mărtune a 
unei drame suferită până în fund, o înaltă mărtune, un stngăt de exilat 
care vrea să creadă în speranţă. Ea atinge umilința noastră, singurăta- 
tea noastră, exilul nostru. Ne scufundă într-o ceață ca să ne facă să ne 
intoarcem la lumină... Aluzuile, căutarea interioară, simbolunle încarcă 
acțiunea, o iîncetinează până la o face să ajungă un fel de halucinată 
monotonie. Însă frumuseţea cărții e mai în adânc, deşi chiar şi la su- 
prafaţa ei stau scene de neuitat, o frumuseţe demnă de a fi căutată cu 
atenția şi cu dragostea pe care astfel de cărți o impun, cărți cărora auto- 
rul le-a cedat întreaga sa ființă, romanțând dar mai ales dând mărtune." 


Pietro Cimatti, în Fiera Letteraria, 
Roma 26 februarie 1961. 


"Această carte scrisă ca o povestire la persoana întâi a unu per- 
sonaj istoric aparținând lumii antice, este, mai cu seamă, o carte 
simbolică. Nu e greu să o treci la prezent. Căci lumea aşteaptă fără 
încetare momentul în care îşi va putea recunoaşte mântuitorul. Lu- 
mea e mereu dominată de un imperiu, de idea de impenu, de impe- 
riul pe care «mântuitorul îl va distruge». Lumea e încă dominată de 
nişte «Auguşti» şi de armatele lor de cucerire, de delațiune şi de 
josnica poliție. Lumea e populată de oameni pentru care fericirea e 
reprezentată de amorul venal, de un epicureism care înseamnă a 
profita de timpul care trece. Lumea e populată însă şi de drepți ne- 
cunoscuți, de cei care dispreţuiesc pe tirani, ca acei necunoscuți din 
carte care practică ospitalitatea şi pentru care moartea este o a doua 
naştere. Dumnezeu se naşte întotdeauna în exil, în exilul din noi 
înşine dar şi în exilul pe care noi i-l pregătim... " 

"Dacă îți dai seama că romanul acesta e plin de chei şi de simbo- 
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luni, cartea se iluminează de o nouă lumină. Ea se umple de acea 
dublă distanță fără de care once operă îşi pierde rezonanța umană. 
Aici ne găsim pe două planuri, cel al istoriei şi cel al simbolului. 
Povestitorul însuşi e un om istoric, dar e şi exilatul etern care e fie- 
care dintre noi. Confesiunea lui Ovidiu se identifică astfel cu pro- 
testul a mii de exilați, victime ale imperiului şi ale noțiunii de 
imperiu, protest pe care ei îl fac să răsune pe întreg pământul, de 
când există oameni. Această blândeţe în tristeță, vizibilă şi în stilul 
scriitorului român, înseamnă siguranța răscumpărării prin interme- 
diul suferinței celui salvat care nu uită faptul că propria lu condiție 
este aceea a unei infinități de ființe umane. Dar să lăsăm la o parte 
ficțiunea literară. Fără sprijinul ficţiunii lecţia nu ne-ar fi impresio- 
nat. Dar redusă la o simplă ficțiune, cartea ar fi pierdut dimensiu- 
nea ei principală: acea a unei înalte invocăn a spiritului." 
Franz Weyergans, La revue belge, 
Bruxelles, februarie 1961. 


"Tot ceea ce omenirea a trebuit să sufere timp de douăzeci de vea- 
curi din cauza marilor totalitarisme este expus în această carte într-un 
mod extraordinar de subtil şi, în acelaşi timp, de eficace. Puţine ro- 


mane, ca acesta, au izbutit într-atâta să fie ale timpului nostru. " 
R. Vazquez Zamora, 
Destino, Barcelona. 


Despre Le Chevalier de la Resignation 

"Dintre toate cărțile pe care le citesc în acest moment şi care sunt 
propuse pentru marile premii de sfârşit de an, singura operă într- 
adevăr mare şi frumoasă este aceea a unui autor care a avut anul 
trecut Premiul Goncourt ... Le Chevalier de la Resignation depăşeş- 
te în importanţă şi în semnificație pe Dumnezeu s-a născut în exil. 
Este mai grandioasă, mai exigentă, mai esențială... Ne aflăm de astă 
dată în faţa unei opere compacte, fără cusur, a unui bloc de granit şi 
în acelaş timp a unei povestiri care posedă toate farmecele unui 
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poem arzător, înflăcărat şi plin de culoare. Carte de gândire, carte 
densă, dar şi roman care cunoaşte magia artei de care ştie splendid 
să uzeze." 


La Novelle Gazette, 
Bruxelles. 


"Pasiune, culoare şi foc, aceste pagini sunt de o rară strălucire.” 


Eugene Fabre, 
Journal de Geneve. 


Ființa românească 
Revista de cultură nr 1, Paris, 1963 


OAMENI DIN "GÂNDIREA" 


"Au cine suntem cerem în Zadar” 
Ion Pillat 


"Gândirea" n-a fost, cum spun azi răstălmăcitonii logosului româ- 
nesc, un grup de reacționan, ci tribuna unor credincioşi iubitori de 
țară. E de ajuns, de altfel, să-i deschizi la întâmplare paginile nobile, 
ca să citeşti în ea, ca într-o antologie de patimi şi năzanțe, itineranul 
unei oneste şi arzătoare căutări în adâncun. Și dacă ținem socoteala, 
pe deasupra, că în două decenii de existență, au colaborat la ea: Ion 
Pillat, V. Voiculescu, Ion Barbu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu, Ni- 
chifor Crainic, Lucian Blaga, Dan Botta, N.I. Herescu, Aron Cotruș, 
Al. Busuioceanu, Basil Munteanu, pictorul Demian, Cezar Petrescu, 
Victor Papilian, Adnan Maniu, Ion Petrovici, Alexandru Marcu, Victor 
Ion Popa şi atâția alții, mai mari sau mai mărunți, poeți, filosofi, ro- 
mancieri, autori dramatici, eseişti, pictori, critici şi teologi, îţi dai sea- 
ma că tot ce a fost artă, literatură şi gândire românească între cele două 
războaie, a lăsat urme în acele pagini, care s-au apnns între flăcările de 
speranţă de după 1919, şi s-au stins în cenuşa de deznădejde din 1944. 

Gândirea a înflorit şi a dat roade odată cu ţara "rondă" ca un 
"scut", cum o numea V. Voiculescu, şi s-a uscat în moarte odată cu 
seva spirituală care o făcuse să încolțească la Cluj, în 1922. Faptul 
că proza bogată a lui Matei Caragiale, poezia şi filosofia lui Blaga, 
primele cadențe muzicale ale lui Ion Barbu, au apărut în Gândirea 
înainte de a reinvia în cărți, ar fi de ajuns pentru a face din această 
revistă o demnă urmaşă a Daciei literare, a Convorbirilor literare, a 
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Semănătorului, periodice esențiale ale evoluției noastre nu numai 
spirituale, dar şi istorice şi sociale. 

Cultura noastră modemă, ca şi viața noastră ca popor, de la 1848 
încoace, au trăit la adăpostul acestor man tribune libere, ai căror 
membri şi colaboratori au avut adesea să-şi ia pe umeri destinele poli- 
tice ale Țării, făcând din activitatea lor continuarea unor idei şi a unei 
discipline interioare, filosofice sau ştiinţifice pe care o învăţaseră la 
lumina acelor reviste, devenite astfel peste ani ceea ce vechii Egipteni 
numeau "case ale vieții", şcoli superioare unde tineretul era inițiat la 
taina cunoaşterii. Gândirea a fost şi ea o "casă a vieții" pentru două sau 
trei generații de Români, cei care făcuseră România Mare, cei care se 
pregăteau să o conducă şi cei care, încă departe în timp, se pregăteau 
să o moştenească. Nefiind însă nimeni profet în țara lui, ci mai totdea- 
una bietul om sub vremi, vremea Gândinii n-a putut fi un nou început, 
ci o momentană încheiere, temporar dispărută de sub stânci, pentru a 
reieşi cândva la lumină, atunci când noaptea de azi îşi va găsi şi ea 
capătul, ca toate nopțile, ca toate zilele. Iar dacă Gândirea şi cei care 
au făcut-o sunt astăzi surghiuniți sau pângânți, aceasta e o dovadă în 
plus a forței ei nezdruncinate, stingheritoare pentru cei care nu vor, nu 
pot sau n-au voie să o înțeleagă. Ceea ce s-a numit, în timpul Gândirii 
ființă românească, trăire, omenie, spațiu mioritic, românism, concepte 
care implicau nu numai căutătoarea maturitate a unui popor de artişti 
şi de poeți, dar şi libertatea, adică voia cu de la sine putere de a înțele- 
ge gravitatea şi ecoul fiecărui act românesc în parte toate acestea nu 
mai sunt azi cu putință pentru că, în mod logic, aşa cum ar fi spus Ca- 
țavencu, o țară robită înseamnă că nu mai e liberă. 

Eu am început să colaborez la Gândirea în 1935, sau poate cu un an 
mai devreme. Aveam deci nouăsprezece ani şi participarea la mesele 
anuale ale revistei, deşi din grupare am făcut parte abia cu doi ani mai 
târziu, era un fel de înaltă sărbătoare. Împreună cu Ştefan Baciu, eram 
cei mai tineri şi tăceam cu evlavie. Nichifor Crainic a fost naşul meu 
întru Gândirea. El m-a încurajat să scriu, după ce mi-a citit şi mi-a pu- 
blicat primele poeme, nuvele şi eseuri, el m-a îndemnat către poezia 
lui Rilke, şi tot el mi-a făcut posibilă, în vara lui 1938, prima călătorie 
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în Italia, care avea să însemne pentru mine o adevărată "metanoia", o 
transformare interioară de la care multe, întru bine, mi s-au tras. 

Crainic era, ca toți intelectualii din generația lui, un mare vor- 
bitor, un povestitor înnăscut. Făcea parte dintr-o lume românească 
învingătoare, participase la un război câştigat, exuberanţa şi eloc- 
venţa lui coincideau cu un fel de nevoie generală de a comunica o 
bucurie interioară devenită a tuturor, în cadrul căreia biografia per- 
sonală se confunda la un moment dat cu euforia naţională. Îl înso- 
team adesea către casă, seara când pleca de la redacția din strada 
Domnița Anastasia. Locuia pe strada Polonă, eu pe General 
Broşteanu, fostă Precupeții Noi, deci eram aproape vecini. De-a 
lungul bulevardelor, pline pe atunci, adică între 1936 şi 1939, de o 
veselă forfoteală de oameni şi maşini, Crainic vorbea fără încetare, 
povestindu-mi mai întotdeauna amintiri de pe vremea studenției la 
Viena, sau Întâlnirile lui cu Vlahuţă, care-l ajutase să debuteze în 
literatură, sau, mai adesea, scene curioase din viața Gândirii şi a 
colaboratonlor ei iluştri. Revista fusese întemeiată de Cezar Petres- 
cu şi salvată la un moment dat de Crainic, care-i devenise director 
în momentul când autorul "intunecării" plecase la Paris cu fonduri- 
le revistei. Îmi istorisea în special despre Matei Caragiale şi Gib 
Mihăescu, pe care ştia că-i admiram foarte mult şi care muriseră de 
curând. De altfel, acestor maeştri ai prozei româneşti moderne le 
consacram pe atunci primele mele încercări de critică literară. 

Iarna ne opream uneori în drum, la o ţuică fiartă, vara mă invita 
să iau masa cu el, la o grădină către capătul străzii Polone. Râdea 
sănătos, cu poftă, ca un copil mare, era ironic fără răutate, ştia foar- 
te multă carte, nu devenea însă niciodată profesoral şi uitam, 
ascultându-l, diferenţa de vârstă dintre noi. Ţineam la el ca la un fel 
de părinte spiritual şi încurajările lui erau pentru mine răsplata cea 
mai bună pentru nopțile pe care le petreceam deasupra caietelor 
mele, sub lumina lămpu minuscule de pe masa mea din Strada Pre- 
cupeții Noi, peste drum de biserică. Când îmi spunea, privindu-mă 
peste trabucul din care trăgea fără încetare : - Nuvela ta e foarte 
bună, am s-o public în numărul viitor, mă înfioram de emoție şi de 
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satisfacție şi ieşeam din biroul lui de la redacție sfințit parcă de 
geniu, aşa cum ieşiseră de acolo, timp de douăzeci de ani, duzini de 
scriitori tineri, pe care Crainic ştia să-i hrănească cu speranță. 

Primele cărți pe care mi le-a dat să le comentez pentru rubrica Idei, 
oameni, fapte, au fost L'homme cet inconnu de Alexis Carrel şi Les 
universaux de Leon Daudet. Iar când mi-a apărut în Gândirea prima 
nuvelă, intitulată Melodia sferelor, am rătăcit îndelung pe străzi, într-o 
seară de toamnă, cu revista în mână, opnindu-mă sub felinare, ca să 
citesc minunea, negru pe alb, beat de o fericire pe care n-am mai trăit- 
o decât mulți ani după aceea, la Paris, în ziua când mi-a apărut primul 
roman Şi când mi-am adus aminte, printre copacii care se umpleau de 
verde pe Boulevard du Parc Montsouris, de un antipod în timp, de 
prima mea nuvelă şi de cel care mi-o publicase în Gândirea. 

Crainic a însemnat prea mult pentru mine, pentru a-l ponegri as- 
tăzi, când, după cincisprezece ani de închisoare, a fost pus să scrie 
despre lucruri în care nici el nu crede, nici cei care-l obligă să scrie. 
Eu simt de departe ce se întâmplă azi în sufletul lui, îi înțeleg teama 
şi bătrânețea chinuită şi îl port mai departe în inimă aşa cum l-am 
ştiut, om din Gândirea, oglindă a unei mari şi bogate în oameni 
vremi româneşti. 

Timp de un an, între 1938 şi 1940 a trecut o grea umbră printre 
noi. Când a aflat că am de gând să scot o revistă, Meşterul Manole, 
m-a chemat la el, mi-a spus că vreau să mă răzvrătesc, că nu-i sunt 
recunoscător. I-am explicat ce aveam de gând cu noua revistă, care 
nu aduna în paginile ei decât scriitori tineri şi care intenționa să 
realizeze ceea ce nicio altă revistă de la noi nu se încumetase să 
facă vreodată, un fel de punte între scrisul românesc şi scriitorii 
tineri din alte țări, în special din Franţa şi Italia, pentru a crea prin- 
tre ei pasiuni pentru literatura şi pentru țara noastră, prost sau im- 
perfect cunoscute până atunci. Mi-a răspuns aspru, reproşându-mi 
chiar faptul că niciodată nu-l iubisem, că niciodată nu iubisem 
Gândirea. Aceste cuvinte nemeritate mi s-au părut atât de nedrepte, 
încât, în clipa în care s-a ridicat şi mi-a spus : - Alege: ori Gândirea 
ori Meşterul Manole, i-am răspuns fără ezitare: - Meşterul Manole. 
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A tăcut o clipă, surprins de îndrăzneala mea, căci această alegere 
însemna închiderea pentru totdeauna a marilor porți ale Gândirii, 
apoi a rostit printre dinți, abia refinându-şi furia: - Cum vrei. Știu că 
odată ieşit de aici ai să mă critici, ai să fu injust cu mine, aşa cum 
au fost toți cei care m-au părăsit. 

De curând se produsese tragica ruptură a lui Dragoş Protopopes- 
cu şi a lui Toma Vlădescu, care-l atacau într-o gazetă, după ce-i 
fuseseră colegi, colaboratori, admiratori, vechi gândirişti. 

- Nu sunt ca toți ceilalți, domnule profesor, i-am răspuns, şi am 
plecat. 

Am ieşit zdrobit de părere de rău şi de mânie. Reproşunle lui Crai- 
nic mi se păreau neîntemeiate, consecințe ale unei temeri nejustificate, 
poate a unei îndoieli asupra intențiilor mele. Credea că vreau să rup de 
Gândirea pe toți colaboratorii mai tineri, să dezlănțui o revoltă impo- 
tiva generației precedente şi să fac poate din Gândirea un fel de cal de 
bătaie al acestei rebeliuni. Cred că n-am trăit niciodată o mai mare 
dramă personală. Depărtarea de Crainic şi de Gândirea mi se părea 
catastrofală. Omul care mă înțelesese, nu mă mai înțelegea. Era primul 
adevărat conflict pe care-l înfruntam în viață, un conflict nu numai de 
indivizi, dar şi de generații, brusc separate de o ciudată neînțelegere? 
Zile de-a rândul m-am frământat, nopți de-a rândul n-am închis ochii. 
Intram în viața adevărată, care e conflict, durere, dezamăgire, răspun- 
dere față de tine însuți şi față de alții, şi această intrare era cumplit de 
dureroasă, pricinuită nu de un duşman, ci de cel mai mare prieten, de 
primul şi ultimul meu maestru. 

Meşterul Manole a apărut o lună sau două după aceea. Niciodată 
Crainic nu a fost atacat sau atins în vreun fel în paginile ei. Eu ve- 
gheam cu atenție ca aceasta să nu se poată întâmpla. Un an mai târziu 
m-a chemat la el şi a avut față de mine un gest de nobilă mănnimie, 
care refăcea în mine imaginea pură a prietenului şi a maestrului pier- 
dut, gest pe care-l voi povesti cândva, altundeva. Viaţa mea a luat re- 
pede, în epoca aceea, o nouă întorsătură. Am plecat în străinătate, în 
iulie 1940, tot datontă lui Crainic, pe care l-am mai revăzut din când 
în când, fie la Bucureşti, fie pnn alte părți, peste hotare. Mi-am reluat 
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colaborarea la Gândirea, apoi apele turbun ale dupărăzboiului ne-au 
separat definitiv. În toamna lui 1947 am aflat la Milano că Nichifor 
Crainic, care se refugiase undeva prin Ardeal şi trăia ascuns, îmbrăcat 
în straie ţărăneşti, fusese prins şi arestat. Am visat într-o noapte cum 
era ucis într-o pivniță şi mult timp l-am crezut mort, pentru a afla apoi, 
ici colo, pe drumunle tragice ale exilului, despre tragicul lui exil pin 
închisori, apoi despre neaşteptata şi penibila lui reapanție în paginile 
unei foi anodine, scrisă de man nume româneşti, golite de conținut, 
plătite cu viaţa, aşa cum altădată se plătea cu ziua. Nimic nu-mi mai e 
de mirare, din moment ce Gândirea şi tot ce-i semăna nu mai e cu 
putință între hotarele țării "rondă ca un scut”. 
x 

Pe Ion Pillat l-am întâlnit la o masă a Gândini, într-o noapte de iu- 
nie. Apoi l-am revăzut adesea în casa lui din strada Pia Brătianu, unde- 
mi plăcea să-l vizitez singur, ca să-i ascult ultimele poezii. Mă primea 
în capul unei scări, care-mi scârțâia sub paşi, zâmbitor întotdeauna, 
ospitalier, de o nobilă şi distinsă timiditate. Ii plăcea să-mi arate ediții- 
le rare pe care le avea în vasta lui bibliotecă şi să-mi vorbească de 
poezie, de toată poezia lumii, pe care o cunoştea ca nimeni altul, pen- 
tru că întreaga lui viață de cititor şi de scriitor era dedicată poeziei. 
Plānuiam să alcătuim împreună o antologie a poeților Gândini, pe care 
insă n-am putut-o duce la capăt, căii lui sortit fiecare. Uneori mă reți- 
nea la masă, alteori mă invita în oraş. Ne făceam unul altuia confiden- 
te, discutam ore la rând, râdeam, îmi povestea călătoriile pe care le 
făcuse, şi anii dintre noi se spulberau, deveneam doi adolescenți înfră- 
titi în poezie şi în bucuria de a trăi, de a fi prieteni, de a ne putea unul 
altuia mărturisi, dincolo de orice falsă oprelişte. ÎI visez şi acum, în 
invinovăţesc în vis că nu merg mai des să-l văd, deşi trăim în acelaşi 
oraş, împiedicaţi de a ne întâlni de bariere de-neinţeles. 

În vara lui 1940, înainte de plecarea mea la Roma, unde fusesem 
numit ataşat de presă, m-am dus să-mi iau rămas bun de la el. L-am 
găsit, pentru prima oară de când ne cunoşteam, neliniştit şi trist. 
Mi-a spus: - Iată, în acest plic vei găsi planul operei mele complete. 
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țara va trece prin ani grei, vor veni ruşii peste noi, eu voi muri, iar 
când vremile se vor îmbuna, te rog să faci să apară întreaga mea 
operă conform planului pe care ţi-l înmânez. 

I-am spus că nu cred nici în catastrofele țării, nici în moartea lui. 
Mi-a zâmbit îngăduitor: - Eşti tânăr. Ai să înveți mai târziu să crezi 
în necazuri. 

Acestea se petreceau în iulie 1940, curând după jefiurea Basarabiei. 
L-am revăzut pe Ion Pillat la Viena, l-am însoțit în Slovacia, unde fu- 
sese invitată şi regeşte pnmită o delegație de scriitori români. Între 
timp îi apăruse la Editura Fundațiilor Regale opera completă, în trei 
volume. Deci textul pe care mi-l lăsase îşi pierduse gravitatea testa- 
mentară. Pillat îşi recăpătase zâmbetul, veselia, buna dispoziție de- 
altădată. L-am plimbat prin împrejunmile Vienei, regăsind dintr-odată 
pe vechiul prieten, pe omul în permanenţă îndrăgostit de peisaje, de 
poezie, de tot ce era frumos pe lume. Presimținle sumbre îi fuseseră 
şterse din inimă de apariția poeziilor. Ceea ce avea de spus văzuse 
lumina, restul era mai puțin important, deci orice bucurie era posibilă. 
L-am însoțit apoi până la frontiera ungară, în trenul care-l ducea, îm- 
preună cu ceilalți scriitori, spre Bucureşti. La masă, în vagonul restau- 
rant, a ridicat paharul spre mine şi a exclamat, plin de vechiul lui 
entuziasm tineresc: 

- Horia, tuons le verre! 

- Tuons la prose, i-am răspuns, transformând bahica lui invitație 
într-un joc de cuvinte, care i-a plăcut, căci a început să râdă, privind 
cu subințeles disprețuitor spre cei din jur, care poate nu intraseră în 
Jocul nostru subtil. I-am păstrat viu în amintire surâsul, sunetul vo- 
cii, privirea amuzată şi copilăresc complice. Nu l-am mai văzut de 
atunci. Cu o întârziere de câțiva ani, presimțirea lui s-a împlinit. Au 
venit ruşii, iar poetul a murit de inimă rea, încă tânăr, încărcat ca un 
măr domnesc de rodul cel mare al poeziei. 

A cântat, în mii de versun perfecte, peisajul de la Argeş sau de la 
Miorcani, unde-şi petrecuse copilăria, marea şi țărmul de la Balcic, 
limpezimile orizontului clasic, al Mediteranei străjuită de mituri şi 
de resturi de coloane. Îi aud vocea nazală, monotonă, însă plină de 
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ritmul profund al poemului indelung sculptat cu dalta de sunete, ca 
o prețioasă bucată de piatră devenită vorbitoare. Îl aud citindu-mi, 
într-o după amiază bucureşteană, versurile din Stella Maris în care 
Ion Pillat a ştiut să adune pasiunea lui pentru un spațiu mioritic 
încrustat în albastre purități mediteraneene. 


La plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpânindu-şi izvoarele pe umeri, 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 


Pâraie în şoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mişcări 
Treptat mai şters amurgul în ritmică măsură 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Oglinzi se sparg cu sgomot şi se refac pusderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 

Când le aştern pe piatră povenle durerii, 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar. 


Ceea ce însă poezia noastră datoreşte mai ales lui Ion Pillat este arta 
cu care a ştiut să facă din Dumnezeu, din lisus, din Sfânta Fecioară şi 
din sfinți personagii de mitologie românească, transpunându-i în pei- 
sajul de la noi. De altfel, toți poeți Gândini au tins către această ro- 
mânizare a dumnezeirii, mister şi pasiune creştină care, urmărindu-mă 
peste ani m-au făcut să aşez un preot dac al lui Zamolxis în faţa peşte- 
rii din Betleem, într-unul din capitolele romanului meu Dumnezeu s-a 
născut în exil. Abia acum, scnind aceste rândun, îmi dau seama de 
legătura gândiristă care se poate stabili între o carte scrisă într-o limbă 
străină, departe de ţară, şi iconografia poetică a Gândinii, prezentă în 
toate romanele mele. 

Pe sub poarta raiului, 
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Pe sub Piatra Craiului, 
Unde-ncep muscelele, 
Apele şi stelele, 

Vezi albind ca pe chilim 
Târg pre nume Vifleim, 


scrie Ion Pillat în Naşterea Domnului, iar în poemul Mreaja, în 
care Sfânta Fecioară culege într-o plasă pe toți păcătoşii din iad, 
mântuindu-i în chiar ziua Judecăţii de apoi: 


Vezi, raiul e o casă din Muscel 
Tot prin livezi de stele sui la el. 


Şi Maica Domnului stă în pridvor, 
Se bucură de cel mai simplu zbor. 


Stă în pridvor, lucrează un năvod 
Cu care o să mântuie norod, 


lar Dumnezeu şi Duhul Sfânt şi Fiul ei, 
In casă stau la masă câte trei. 

Vorbesc de muncile de pe pământ, 

Ca gospodari chivemisiți ce sânt. 


Astfel Gândirea, prin Ion Pillat, se unea cu cea mai veche şi mai 
adâncă tradiție, cea care uneşte pe oameni în bunătate, 
românizându-i, aducându-i la măsura voită de Dumnezeu, tradiție 
care pare a aşeza la dreapta pe cei buni, la stânga pe cei răi. Această 
veche geografie eschatologică e şi astăzi valabilă, după cum a do- 
vedit-o istoria ultimelor după decenii. 


Buletinul Bibliotecii Române 
Vol i (iv) serie nouă 1967/1968 
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II. 


Lucian Blaga era "mut ca o lebădă". Vorbea numai când se întâl- 
nea cu o altă tăcută singurătate. Vorbea, atunci, pentru a umple parcă 
golunle de tăcere crescute în el în decursul zilelor şi a săptămânilor 
anterioare. L-am vizitat odată, prin 1937 într-un hotel de pe Calea 
Victonei, unde trăgea când cobora de la Cluj, peste drum de Ateneu, 
altădată la Viena, în 1942, unde a locuit câteva zile la Hotel Regina, 
lângă Votivkirche. Mi-aduc bine aminte de această ultimă întrevede- 
re. Venise la Viena pentru a da o conferință, era obosit de drum, sau 
puțin suferind, căci, după ce ne-am salutat, s-a întins pe pat şi a înce- 
put să-mi vorbească, întâi încet şi parcă nesigur, apoi tot mai înche- 
pat, păstrându-se însă mereu într-o muzică monocordă din care n-a 
ieşit pană când ne-am despărțit. Se făcuse seară, apoi noapte şi el 
continua să vorbească, întins pe pat, devenit invizibil în întunecime, 
povestind, povestind, ca într-un fel de destăinuire psihanahtică. Vie- 
na, Rilke, Ştefan George, Hoffmannstahl, Mozart, Viktorgasse şi 
casa familiei de Tum und Taxis unde locuise Rilke şi pe care o cău- 
tasem şi o descoperisem în acel an, încrederea în geniul salvator al 
spațiului mioritic din care crescuse optimismul, absurd în acele mo- 
mente, al celor de la Meşterul Manole, Berna, Lisabona, etape ale 
vieții lui de diplomat, teatrul lui Grillparzer, războiul. Puneam între- 
bări, din când în când, el abia aştepta să răspundă pe acelaşi ton care 
ascundea o fire de pasionat, preocupat să ocrotească sau să camufle- 
ze o flacără de care lui însuşi îi era poate teamă, „Io ardo e l'arsion 
non par di fuori", versul autobiografic al lu Machiavelli, pe care 
aveam să-l aleg mai târziu ca deviză proprie, ar fi putut sta scris şi pe 
scutul lui Lucian Blaga. 

Pe fereastră lucea vag seara de afară. Omenirea tresărea lovită de 
bombe, pe mii de fronturi văzute şi nevăzute, din ce în ce mai vă- 
duvit de spirit, în timp ce în câteva locuri alese, ici colo, risipite 
prin oraşe care trăgeau să moară, prin țări sortite unui lung martinu, 
un înțelept vorbea, iar spiritul, astfel, se refăcea din propriile lui 
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țăndări, se reaprindea, acoperea incendiile efemere, ca o pulpană 
tămăduitoare, iar un tânăr însetat de revelație asista la acest miracol 
reincepător de lume, miracolul logosului care suflase peste pustiul 
apelor şi dăduse naştere ființei. 

Nu l-am mai văzut de atunci pe Lucian Blaga. Ca un bun şi drept 
gândirist nu şi-a plecat capul supus şi sabia, totuşi, n-a îndrăznit să-l 
taie. A dispărut, în aparenţă, în propria lui singurătate, de unde numai 
moartea a cutezat să-l turbure pentru o clipă, integrându-l stihiei lui 
eterne. Mut ca o lebădă, a lăsat în urmă o seamă de cuvinte grăitoare. 

x 

La cursurile lui Alexandru Busuioceanu mergeam cu regularitate 
într-o vreme, ca să-l aud vorbind despre şcoala sieneză. Mă aşezam 
în fundul amfiteatrulu de la Facultatea de Litere din Bucureşti şi-l 
ascultam cum refăcea din vorbe şi culon chipul unei epoci, acea 
toamnă a evului mediu italian cu care aveam să mă întâlnesc aievea 
mai târziu. Îl vedeam uneori la redacția Gândirii, apoi la Viena în 
1943, în drum spre Madrid, unde mergea să întemeieze Institutul de 
Cultură Română. Avea o figură de mucalit, o gură cu buze subțiri, 
răutăcioase, o privire sfredelitoare şi ironică. Părea mai mult un 
critic decât un preot. Abia în 1953, când l-am reîntâlnit la Madnd, 
am descopent tragicul din el şi flacăra de poezie care-l ardea pe 
dinăuntru. Exilul l-a rupt de mondenitate şi de superficial, l-a trans- 
format brusc din comentator în creator, l-a făcut să devină singura- 
tic, un adevărat pustnic, un fel de discipol al stoicilor şi al 
pitagoricienilor, neîncrezător în miracole, nedescurajat cultivator al 
frumosului. Locuinţa lui din strada General Pardinas semăna cu o 
cavemnă, întunecoasă, cenuşie, separată de zgomotul străzii, plină 
de tablouri şi cărți care acopereau parcă stânca umedă şi rece în 
care fusese cioplită. Întâlnirile cu el însemnau întotdeauna şapte sau 
opt ore de stat împreună, petrecute în chilule lui, prelungite la o 
grădină de vară de lângă Plaza de Toros, întinse apoi în noapte pe 
străzile puternic luminate ale Madridului. Obosiți ne opream să ne 
tragem sufletul şi să bem o cafea, ieşeam din nou, ajungeam în cen- 
trul oraşului sau prin cine ştie ce cartier necunoscut, ne aşezam la o 
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masă, pe trotuarul pustiu, în fața unui restaurant cu obloanele trase 
de mult. Şi discutam mai departe, nu întotdeauna de acord, spăr- 
gând cu vocile noastre liniştea nopții de vară, fumând amândoi ți- 
gară după țigară, epuizând argument după argument. Ne despăr- 
team surâzând, extenuați, ca după o luptă sortită a nu avea sfârşit. 

Alteori îl lăsam să-mi istorisească despre împărații daci, care l-au 
pasionat între 1953 şi 1957 şi din povestea cărora voia să facă o car- 
te. Aceşti împărați de la noi îşi însuşiseră, după părerea lui Busuio- 
ceanu, misiunea precisă de a pune stăpânire pe imperiul roman şi de 
a-l distruge. Un vehement spirit anarhic îi agita şi-i hărăzea cu înze- 
cite puteri. Imperiul dac fusese opnt în mersul lui ascensiv, de noro- 
cul istoric al Romei. Însă înfrângerea putea fi schimbată în lentă, 
nevăzută, eficace victorie. Acestei prăbuşin pe dinăuntru a învingă- 
torului se dedicau Galenu, Maximin Daia şi ceilalți, care şi-ar fi atins 
probabil țelul, dacă acțiunea lor politică n-ar fi fost înlocuită de altă 
acțiune, spirituală, care a distrus Roma ca imperiu, transformând-o şi 
salvând-o pe un plan mai înalt, înrudit cu mesajul dacic. 

Între a scrie un studiu istoric, un roman sau o serie de nuvele, 
Busuioceanu a ezitat ani de zile. A strâns mu de fişe, a consultat 
mii de cărți, a făurit zeci de planuri, însă n-a ştiut a se opri la niciu- 
nul şi moartea l-a surprins probabil în plină rapsodie getică, rămasă 
neterminată, poate nici chiar începută, între schele impresionante 
de precizie şi claritate. 

Cum spuneam, exilul transformase pe Busuioceanu din cntic în po- 
et. Cele două volume publicate la Madrid, Poemas patéticos (1948) şi 
Proporción de vivir (1954) au avut un mare răsunet atât în Spania, cât 
şi în America spaniolă, de unde poetul român convertit la limba lui 
Cervantes pnmea numeroase scrisori, adevăratele mărtuni de înțelege- 
re şi admirație. Influențat de Pierre-Jean Jouve şi de Vicente Alexan- 
dre, Busuioceanu găsise totuşi în ceea ce se poate numi viziunea 
gândiristă despre lume şi viață o sursă de inspirație proprie, care-l aşe- 
za într-o lumină de puternică originalitate. Căci, ca orice mare curent 
de idei, Gândirea a umplut de sugestii multe suflete creatoare, lui Al. 
Busuioceanu în special i-a adus aminte de "tradiție", o tradiție care 
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depăşea tradiționahsmul de tip sămănătonst şi care căuta spre alte 
adâncuri, mai vechi, înfundându-se, cu împărații daci de pildă, în sur- 
pe care Al. Busuoceanu îl cultiva cu grijă în peştera lui din Madrid, ar 
fi putut să se nască multe cărți, importante pentru afirmarea unui anu- 
mit fel, universal valabil, de trăire românească. Nu s-au născut însă 
decât acele două volume de poezii — şi un volum de poeme în româ- 
neşte, încă inedit — care mărtunsesc despre o cumplită abatere spre 
lumină, asemănătoare celei care l-a condamnat pe Albert Camus cu 
câțiva ani înainte de a muri. 

Al. Busuoceanu a murit, cum trăise în aceşti ultimi ani, într-o ma- 
re singurătate, realizând în chip exemplar un destin de exilat, foarte 
departe de ţară, versificând într-o limbă străină, ca Ovidiu, pe un 
țărm însă ospitalier şi civilizat. Singurătatea în care se complăcea ca 
într-o sihăstne nu i-a fost dureroasă, ci poate agreabilă, ca un fel de 
mantie de orgoliu, pe care singur şi-o aruncase pe umeri. Câţiva po- 
eți spanioli au fost totuşi lângă el până în ultima clipă, dându-i astfel 
dovadă de admirația de care poetul român se bucura în exil şi de 
amiciția lor plină de tot felul de mişcătoare atenți. O moarte însoțită 
de prietenie, o singurătate respectata cu evlavie. Nicăieri ca în Spa- 
nia, poate, un scriitor în surghiun n-ar fi găsit mai multă înțelegere şi 
mai multă căldură creştină. Acest lucru românii vor trebui să şi-l 
amintească întotdeauna. 

L-am văzut ultima dată într-o clinică din Madrid, în septembrie 
1960, unde puțin timp după aceea avea să se stingă. Era foarte bine în- 
erijit, de cei mai celebri medici, însă îmbătrânise brusc, părul îi era 
alb, fața pământie şi slăbită, vocea şi ochii, numai, îi rămăseseră ne- 
schimbaţi, plini de aceeaşi ironie, devenită filosofică, a toate înțelegă- 
toare, îmblânzită de suferință, păstrată totuşi pe un fir de îndoială, de 
neincredere, care l-a despărțit întotdeauna de adevărata comunicare cu 
semenii lui. Împrejurări inumane, socoteli greşite, îl separaseră de fami- 
lia rămasă în țară, ambiții ciudate şi orgolii justificate îl îndepărtaseră 
cu încetul de prieteni şi toate aceste concluzii, la un capăt de viaţă, îl 
îmblânziseră şi-l amărâseră în acelaşi timp. Îl consola probabil gândul 
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că lăsa în urmă un mare nume de poet într-una din limbile cele mai 
răspândite din lume, fără să-şi fi părăsit vreodată limba lui de acasă. 
+ 


Aron Cotruş a locuit şi el ani îndelungi la Madrid. ÎI cunoşteam 
din ţară, ca pe toți cei de la Gândirea. Mi-aduc aminte de o întâlnire 
pe Calea Victoriei, în 1938 curând după întoarcerea mea din Italia. 
Cotruş era cu o carte sub braţ, pe care mi-a recomandat-o călduros 
ŞI apoi mi-a dăruit-o. Era faimosul roman al lui Ardengo Sofiici, 
Lemmonio Boreo, care a constituit astfel una din primele mele lec- 
turi în limba italiană. 

Ca şi pe Busuioceanu, l-am revăzut pe Aron Cotruş la Madrid, în 
1953. Era foarte cunoscut în lumea literară şi gazetărească de acolo, 
publicase şi el, cu succes, un volum de versuri spaniole, primise un 
important premiu de literatură şi se bucura de multă stimă pentru 
modul abil în care ştiuse să entuziasmeze pe spanioli, în timpul 
războiului, pentru actele de vitejie ale soldaților noştri pe frontul 
din Rusia. Fusese, în această privință, un adevărat animator şi-şi 
transformase postul de consilier de presă într-o tribună de preamăni- 
re a virtuților valahe, suscitând astfel, în sufletele multor spaniol, 
un interes fără margini pentru tot ce era românesc. Cotruş a fost 
gândiristul militant, care ducea peste hotare crezul traditionalist al 
revistei, cu tot alaiul lui de elocință şi grandoare, din care atâția 
tineri se hrăniseră la noi şi care coincidea, în mai multe puncte, cu 
traditionalismul spaniol, readus în actualitate de Unamuno. Oricum, 
cu multă ştiinţă a lucrurilor şi cu multă iubire de țară, Cotruş a reu- 
şit să îmbine aceste curente de autocunoaştere din care prestigiul 
României renăştea înălțat. 

Aron Cotruş, spre deosebire de Busuioceanu, avea darul şi harul 
prieteniei. Cunoştea pe toată lumea la Madrid, frecventa saloane 
literare şi redacțiu. Graţie legăturilor lui am început să colaborez la 
ziarul Ya şi am putut reîntâln pe Eugenio D'ors, pe care-l cunoscu- 
sem la Buenos Aires, în salonul căruia se aduna, odată pe săptămâ- 
nă, lumea reprezentativă a vieții culturale madrilene. 

Firi opuse, Cotruş şi Busuioceanu se dușmăneau cu stăruință. În- 
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tat totuşi la împăcarea lor în 1954, în casa lui Cotruş, “unde, în mij- 
locul emoției celor convocați acolo, cei doi şi-au strâns mâna, după 
ani. Nu s-au mai văzut după aceea. Împăcarea lor fusese posibilă 
intr-un moment în care cei doi poeți, ale căror nume trebuiau să 
apară împreună în cadrul unei manifestații româneşti, adus aminte 
de originile lor spirituale, de apartenența la gruparea aceleiaşi revis- 
te, de idealurile comune care-i împinseseră în tinerețe spre paginile 
Gândirii”. Împăcarea devenea astfel o reintâlnire în timp, un fel de 
comuniune în spirit gândirist şi acest lucru mi se părea mai impor- 
tant decât o simplă reconciliere. 

Un an sau doi după ceremonie, Aron Cotruş a plecat în Statele 
Unite şi nu l-am mai văzut. Zilele trecute, umblând într-o ladă cu 
vechi hârtii şi roase plicuri, am găsit numeroasele scrisori pe care 
Busuioceanu şi Cotruş mi le scriau la Buenos Aires, între 1948 şi 
1953 şi care, în acea depărtare, de alt tărâm, mă ajutau să trăiesc şi 
să sper. Neincetata comunicare epistolară cu cei de la Gândirea, în 
special cu Busuioceanu, Cotruş şi N.I. Herescu, mi-a păstrat intactă 
încrederea în viitor, în mine însumi, în profunda realitate sufleteas- 
că din care făceam parte şi pe care apele murdare ale 
dupărăsboiului n-au reuşit niciodată să o acopere. 


* 


Trei mari gândinşti au murit în exil, la scurt timp unul după altul: 
Cotruş în America, Busuioceanu la Madrid, Herescu la Zurich. Fie- 
care a lăsat după el o operă importantă şi o amintire vrednică de 
numele țării adevărate. Toţi trei au fost poeți, Herescu însă n-a scris 
versuri în limbi străine, ci s-a dedicat aproape exclusiv comemoră- 
rii poetului mort la Tomis, puțin după naşterea lui lisus Christos. 
Volumul Ovidiana, apărut la Paris în 1958, aduna colaborări de 
latinişti români şi străini, din lumea întreagă, şi constituie azi lucra- 
rea ştuințifică cea mai demnă, mai serioasă şi mai completă apărută 
până acum asupra autorului Metamorfozelor şi a vremii lui. Pentru 
totdeauna de aici înainte cercetători şi admiratorii lui Ovidiu nu 
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vor putea cunoaşte viața şi opera poetului decât trecând prin Ovidi- 
ana lui N.I. Herescu, de numele căruia va rămâne astfel mereu legat 
exilatul de la Tomis. Prin această carte Herescu se integrează defi- 
nitiv universului clasic din care el însuşi şi-a extras, sevele spiritua- 
le şi care, până la urmă, l-a ajutat să-şi ridice un adevărat Pantheon 
personal, mai puternic decât un partid şi decât o ideologie. 

Pe H.I. Herescu l-am cunoscut în casa unor rude, la Bucureşti, pe 
la cincisprezece ani. Apoi l-am reîntâlmt la Sinaia, într-o vară, 
când, neştiind că începusem să scriu, îmi admira, într-o plimbare 
prin pădure, dibăcia şi precizia cu care izbuteam să ochesc cu piatra 
ținte îndepărtate. Apoi, în exil, la Paris, la Madrid, la congresele 
Societății Academice, la Mainz şi la Strasbourg....... În sfârşit din 
nou la Paris, în octombne 1960, am avut cu el o ultimă întrevedere, 
într-un restaurant alsacian de pe rue de Vaugirard. 

Mi-am luat rămas bun de la el într-un vis. În august 1961 mă în- 
torceam din vacanţă şi poposisem la Lausanne. Un prieten comun 
îmi adusese, abia sosit, vestea neaşteptată: grav bolnav, Herescu se 
afla la Zurich, internat într-o clinică, însă se părea că momentul 
greu trecuse şi că vindecarea nu mai putea fi pusă la îndoială. În 
aceeaşi noapte am visat pe Busuioceanu şi pe Herescu sub acelaşi 
chp: un singur personaj de coşmar, care avea, în acelaşi timp, tră- 
sătunle amândurora. Erau doi oameni, doi vechi prieteni, care de- 
veniseră unul singur, într-un mod magic, inexplicabil, în felul 
simbolic în care visele devin uneori prevestitoare. M-am trezit în- 
grozit, răsuflând greu, ca după o spaimă, obsedat de gândul inevi- 
tabil şi pe care încercam să-l îndepărtez de mine în timp ce zorile se 
adunau în fereastră. Visul nu putea fi adevărat, îmi spuneam, visele 
nu sunt decât proiecția măntă pe zarea subconştientului a unor te- 
meri exagerate. M-am sculat, încercând să mă gândesc la altceva, 
însă figura din vis îmi revenea fără încetare, cu atât mai teribilă cu 
cât, în stare conştientă, îi desluşeam mai bine tragicul înţeles. În 
timp ce mă pregăteam să ies din cameră, a sunat telefonul. Era prie- 
tenul din Lausanne care primise vestea: Herescu se stinsese, în ace- 
eaşi noapte, în clinica din Zurich. Visul nu mă mințise. 


67 


Am luat trenul, a doua zi, şi m-am dus la Zurich. Întins în cos- 
ciug, între flori, în capela cimitirului, pe o colină care domina ora- 
şul şi lacul, mi-am luat rămas bun de la vechiul prieten, mort ca 
Ovidiu, departe de ţară. Ultimă ironie a soartei: un preot rus i-a 
făcut slujba morților, într-o limbă pentru el neînțeleasă, cea din 
urmă pe care şi-ar fi dorit-o în auz, în ziua despărțirii de cele pă- 
mânteşti. Acum zace în cimitirul de pe colină, îngrijit şi înflorit ca o 
gură de rai, dominând splendidul peisaj elvețian, armonios şi dulce 
ca un fragment de Mediterană aproape clasică. Acest peisaj îi va fi 
fost ultima consolare. 

Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, Aron Cotruş, N.I. He- 
rescu, oameni din Gândirea care s-au dus, unii în țară, alții departe, 
ucişi toți, într-un fel sau altul, de năpasta înfrângerii şi a cotropirii. 
Au dorit toți puterea şi mărimea României, s-au luptat în scris pen- 
tru ea, au cizelat generații de suflete cu tăişul acestui ideal gândi- 
rist, au lăsat moştenire nume nepătate, cărți cunoscute de români şi 
străini, au ajutat peste hotare mii de tineri să se cunoască şi să ne 
cunoască, să simtă limitele vieții şi nelimitatele tării ale sufletului 
prin perspectiva şi măsura învățăturii de la Gândirea, care preamă- 
rea credința în Dumnezeu şi iubirea de țară, tradiția şi omenia, fe- 
lun româneşti de a înțelege şi de a tălmăci secretele lumii. Într-un 
timp de cădere în haosul cantității, al dezechilibrului desfrânat al 
maselor însetate de călăi şi de urâciune, cei de la Gândirea au făcut 
să rămână în picioare vechea omenie românească, adică respectul 
pentru om, în măsura în care omul ştie să tindă către o calitate şi 
către o depăşire a acesteia. Totul în ei a fost pildă şi îndemn spre 
mal sus. Prin opera lor Occidentul a putut lua cunoştinţă de adevă- 
rul românesc, care e poate adevărul viitor al întregului neam ome- 


nesc, căci în afara lui nu e scăpare. 
Paris 1963 
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INTEN ŢIONALITĂŢI (note pe o margine de viitor) 


"Sunt multe drumurile care duc la cunoaştere" 
Hermann Hesse 


Actualitatea absolută a romancierului. Nu numai în sensul de 
mărtune existențialistă, ci, mai ales, în acela de posibilitate de «re- 
ducere» fenomenologică. Deşi romanul, ca gen literar, nu poate 
tinde a fi o «ştiinţă riguroasă», poate rivaliza în schimb cu orice ra- 
mură explorativă, în măsura în care e egal, ca tehnică a cunoaşterii, 
cu filosofia sau cu fizica. Cred că pe acest nivel de paralelism în 
contemporaneitate trebuie concepută de acum înainte şi istoria lite- 
rară, nu limitată de politic şi de social, ci îndrumată a concepe fe- 
nomenul ca o cercetare aflată pe acelaşi front pe care se situează, în 
mersul către o cunoaştere definitivă, către o întâlnire ultimă cu 
Punctul Omega, şi celelalte tehnici ale cunoaşterii. 

O privire în adâncime asupra evenimentelor schimbătoare de linie, 
care au făcut din secolul al XX-lea ceea ce este, dincolo de orice 
apreciere morală, ne-ar obliga să înțelegem imediat legătura sau co- 
incidența preintențională dintre, de pildă, suprarealism şi Freud, Ber- 
gson şi Proust, acesta şi Husserl, fenomenologie şi «lumea neterminată» 
sau paranteza fenomenologacă din Ulise de James Joyce, principiu de 
incertitudine (pe care se bazează fizica modemă) şi artă abstractă, 
epistemologie integrală şi roman, inconştient colectiv şi tendință 
speleologică a tuturor predilecților contemporane. După cum în fie- 
care ins există o implici-tare relațională în întregul «Lebenswelt» în 
care se află subiectivat, astfel încât fiecare fenomen devine cercetabil 
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din punctul de vedere al tuturor disciplinelor, de asemeni în fiecare 
tehnică a cunoaşterii există o posibilă încrucişare şi încălecare de 
frontiere cu toate celelalte cunoașteri. Tendinţa manifestată de anu- 
miți biologi de a se deshmita, umindu-şi aparatul investigator nu 
numai în spre o antropologie, lansată ea însăşi către o căutare emo- 
grafică (Jacques Soustelle în Les quatre soleils), dar şi înspre fizică, 
distrugând astfel zidul care separă materia vie de cea moartă (Teilhard 
animă orice fel de materie, ceea ce confundă, într-un anumit fel, ce- 
lula cu molecula), ne justifică speranţa de a regăsi un limbaj comun, 
o structură linguistică, pornind, evident, de la a cunoaşte ceea ce este 
structura însăşi, aşa cum pe drept cuvânt pretinde Ștefan Lupaşcu, şi 
nu de la a impune un structuralism totalitar şi partizan, cum pretind 
structuraliştii la modă. 

Ne aflăm, deci, în pragul unei epoche: romanul va deveni o per- 
spectivă integrală, sau va înceta de a interesa, într-un timp în apa- 
rență ahtiat de superficial şi de partizanisme, agitat în fond de o 
pasiune pentru profunzimi, la fel de vădită în toate tehnicile cu- 
noaşterii, în măsura în care fiecare din ele a devenit conştientă de 
propriile ei esențe şi vecinătăți, o vecinătate metodologică fiind o 
posibilitate de a comunica cu o depărtare, până acum considerată ca 
inajungibilă. «Numai romanul poate spune azi adevărul total», ex- 
clamă unul din personagiile lu Raymond Abelho, în Les yeux 
d'Ezechiel sont ouverts. Romancierul, în acest sens enciclopedist 
(dar şi platonician), este nu un cercetător al unei suprafeţe vizibile, 
un descriitor de obiecte!, ci un luciferian. Romancierii luciferieni 
sunt, după Abellio, «cei ce duc lumina în străfundunile în care ne 
aflăm, ceea ce inseamnă a da foc acestor străfunduri». Concepția 
lui Abellio despre o asemenea cunoaştere luciferică e anarhizantă, 
deşi autorul încearcă el însuşi să se situeze fenomenologic. E vorba 
nu de o distrugere, ci de o construcție prin cunoaştere şi, în acest 
sens, îmi permit să revin aici la conceptul de «roman gnoseologic» 


1 Un obiect a ajuns a fi, într-o perspectivă epistemologică, "o prejudecată macro- 
fizică" (Ferdinand Gonseth). Relația pe care o stabileşte Robbe-Grillet între 
romancier şi lume devine ridicol de strâmtă şi neimportantă. 
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(pe care-l defineam în volumul Presencia del mito), opus unui «ro- 
man descriptiv sau de reprezentare», aşa cum îl concep încă ro- 
mancierii rămaşi între partizanismele unuia sau altuia din falsele 
realisme care sunt azi pe punctul de a discredita romanul ca tehnică 
a cunoaşterii. 

In aceeaşi măsură, «a da mărturie», ca romancier, implică anumi- 
te abuzun existențiale (vizibile în literatura politică — Malraux, 
Sartre — mărturii limitate ale unei realități pe care istoria a 
reintegralizat-o între timp, minimizând acele mărtuni), abuzuri care 
pot reprezenta adevărate procese verbale împotriva propriilor lor 
autori, vinovați de parțialitate, adică de falsă mărtune. 

Din acest punct de vedere, care ar presupune un grav risc de ete- 
rodoxie ontologică, romancierul nu mai poate adera la nicio parția- 
litate şi nu mai poate fi decât un opozant inconvertibil. Nu pentru a- 
şi satisface anumite capricii ideologice, ci pentru a elimina din pro- 
priul lui parcurs orice posibilitate de a greşi, de a-şi strâmba creația, 
de a o face impenetrabilă la adevăr, de a o menține în afara impul- 
sului progresiv în care s-ar înscrie celelalte tehnici ale cunoaşterii. 
Nu e vorba, deci, de a deveni anticomunist, sau anticapitalist, sau 
anii orice fel de regim sau ideologie, ci de a scăpa de sub opresiu- 
nea omogeneității. Sistemele politice tind să se autositueze în en- 
tropie (valabilă statistic, colectiv, ca fenomen macrofizic; nevalabilă 
individual: ființa omenească poate fi cunoscută şi definită, colectiv 
sau individual, prin două prisme de cunoaştere, care o fac astfel 
universală, încheietoare a celor două lumi pe care le cercetează azi 
cu atâta succes fizica generală şi fizica atomică), să se transforme 
treptat într-o înghețare omogenă, aceasta fiind Thanatos, sub o for- 
mă sau alta. Ajutat de mass media, cu înspăimântătoarele lor posi- 
bilități de a confunda individualul cu colectivul, pentru a-l conduce 
şi controla conform facilităților pe care le oferă legile cauzalității, 
respinse de indeterminismul microfizic, omul politic, sau sistemul, 
partidul (de la parte), orice guvern sau orice sinarchie contempora- 
nă pot fi uşor tentate de a întreprinde un proces de omogeneizare a 
societăți, cu scopul de a o monolitiza, deci de a o conduce fără 
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probleme, de a obține astfel o satisfacție absolută, operaționistă, 
implicită voinței de putere. Conform principiului contradicției sta- 
bilit de Lupaşcu, viața nu e posibilă în afara ciocnirii permanente 
dintre omogen şi eterogen, acesta din urmă fiind un fel de opozant 
microfizic al entropiei. 

Jocul e subtil şi fecund în variante. În fundul lui găsim, parado- 
xal, o posibilitate de salvare a politicului însuşi, având în vedere că 
monolitismul duce la Thanatos, omogeneitatea absolută fund moar- 
te, ca orice totalitarism. Rolul scriitorului ar fi deci acela de «a se 
opune» acestei tendințe spre cădere (once regim politic e, într-un 
fel, sinucigaş) şi stingere entropică, accelerată de absolutismul dis- 
pus să amhileze orice urmă de opoziție, absolutism prezent în toate 
regimurile totalitare. Eterogenul ar putea fi comparat aici cu libido, 
opus lui Thanatos în psihologia freudiană. Această înzestrare cu 
viață defineşte deci o opoziție, necesară nu numai libertății de a 
crea, dar şi societății în general, înțeleasă ca material, destructibil 
sau salvabil, lipsit de o clară voință de alegere, dar nu de sensibili- 
tatea instinctivă la libido şi Thanatos. Existența unei opoziții ar 
trebui deci înțeleasă ca un factor indispensabil, ca o potentă de con- 
tinuitate şi nu ca un pericol. Pericol numai dintr-un punct de vedere 
parțial sau partinic, semnificând însă singura deschidere spre etero- 
genul producător de istorie, adică de trecut şi de viitor. 

În societăţile în care factorul opoziţie a fost eliminat, nu numai 
arta a decăzut vertiginos (ca în Rusia sovietică), odată cu toate dis- 
ciplinele umaniste şi cu toate ştiinţele exacte legate de bios, dar 
Statul însuşi a tras să moară, redus la omogeneitate, sustras conflic- 
tului regenerator dintre aceasta şi eterogen. Partidul unic poate fi o 
soluție de emergenţă (Berdiaev susține că Lenin a fost un intelectu- 
al lipsit de cultură, arhitect al unui sistem de moment, fragil prin 
inaderenţa la evoluția formelor culturii), esenţele opoziției, etero- 
geneitatea sub toate formele ei, reapărând la suprafață nu din sim- 
plă necesitate de primenire politică, ci dintr-un impuls vital de a 
împiedeca alunecarea în Thanatos. Societatea stahniană a fost/este 
omogeneizantă, bolnavă şi obsedată de monolitism (care nu e o 
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virtute, nici o tărie, ci o maladie mortală, marca vizibilă a entropi- 
ei), însă nu poate dura decât scurte perioade de timp, care, dacă s-ar 
prelungi, ar duce la o asfixie colectivă, consecință a asfixiei indivi- 
duale, la o aplicare pe un plan național sau internațional a celu de 
al doilea principiu al termodinamice formulat de Clausius-Carmnot. 
Antistalinismul a împiedicat societatea sovietică să se stingă, iar 
manifestările maxime ale antistalinismulu au fost în special opera 
romancierilor (Pastemak, Dudintsev, Soljenitsin), a unei opoziții 
reprezentând prin simbolurile scrisului şi ale miturilor salvatoare 
(libertate, viață, spirit) virtuțile vitale ale eterogenului. Există azi o 
literatură clandestină sovietică şi o serie de măsun absurde contra 
ei, care continuă acest proces, literar numai in aparență. 

Este evident că stalinismul reprezintă cea mai comodă tehnică de 
a guverna, la care recurge un dictator lipsit de lumina cunoaşterii, 
un obsedat de voinţa de putere. Nu se poate întemeia un regim du- 
rabil, o epocă de înflorire, o continuitate, pe o dictatură, pentru că 
aceasta se înscrie în omogeneitatea asfixaantă şi pentru că popoare- 
le nu acceptă idea sinuciderii. Revoltele de la Berlin şi Budapesta, 
sau tehnica mai subtilă de a ieşi de sub clopotul omogeneității, uti- 
lizată de Bucureşti şi Praga, nu constituie decât aparent opoziții 
politice. Ele sunt, în fond, semne, aş spune hieroglifice, manifestații 
biologice, dar mai ales spirituale, de eterogeneitate, care nu pot la 
rândul lor dura în timp decât dacă, în cadrul propriei lor evoluții, 
ştiu să permită dezvoltarea unei stări politice normale, capabilă să 
lase liber jocul de forțe creatoare dintre «cele două materii», cum ar 
spune Lupaşcu. Utilitatea protestantismelor apare astfel evidentă, 
ca Şi a ereziilor, atât în cadrul unei ecumenicități de tip religios, cât 
ŞI economic sau politic. Luther a scindat Biserica apuseană, dar în 
acelaşi timp a salvat-o de excesul laicist, umanistic, al Renaşterii, 
în acelaşi fel, o erezie devenită la rândul ei exclusivistă sau parti- 
nică poate aluneca şi ea în omogeneitate, preluând dominanta mor- 
tală a răului pe care a vrut să-l înlăture Geneva lui Calvin. 

Acest joc dialectic nu e numai temă estetică (libertatea de a scrie 
sau de a picta nu e decât semnul unei bune stări mai ample). Ro- 
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mancierul e deci social în măsura în care aderă la eterogen — şi an- 
tisocial (cum a fost realismul socialist) în măsura în care se pro- 
clamă partizan al omogeneității, al unei viziuni de «parte», 
reducătoare în cele din urmă la neant. 

x k æ 

N-ar putea duce însă la o confuzie această încercare de a plasa li- 
teratura pe acelaşi plan cu ştiinţele, în măsura în care totul ar trebui 
să apară ca o vastă tehnică a cunoaşteni? Literatura nu poate fi o teh- 
nică. Arta, s-ar putea spune, nu e experiențială. Ştiinţa ar fi cunoaşte- 
re, arta construcție, praxis şi poesis. Realitatea s-ar afla, față de ele, 
într-un raport pozitivist, pe de o parte, idealist, pe de alta. Esteticul ar 
respinge ştunțificul, apărând ca un fel de lux al cunoaşterii, ca un 
supliment ontologic. Istoria literaturii n-ar avea nimic de a face cu 
cea a ştiinţei. 

În fond, într-o preocupare ca şi în cealaltă, nu e vorba de o «cu- 
noaştere», ci de o «construcție a realității», căci lumea trăieşte în 
mente. Dacă ar exista o realitate obiectivă a cărei formă s-ar afla 
dincolo de propna mea posibilitate de a o aprehenda, atunci aş putea 
pretinde la o «cunoaştere» a realității, a unei lumi preexistente care 
mi-ar permite cunoaşterea în ritmul şi sub forma pe care ea mi le-ar 
impune. A experimenta şi a formula legi ar însemna a se lăsa cuprins 
de realitatea obiectivă, sculptat de ea sub formă de cunoaştere. A 
crea, a poetiza, ar însemna, pe acelaşi plan, a surprinde intuitiv anu- 
mite aspecte care ar scăpa investigației ştiinţifice, sau a imagina, 
pentru a satisface o plăcere estetică, o pseudorealitate, agreabilă sau 
tragică, pură invenție utopică şi uchronică. N-am avea, deci, niciun 
fel de şansă de a considera printr-o perspectivă comună romanul şi 
fizica nucleară, romanul şi psihologia profundă. Orice mişcare de 
sinteză, de limbaj comun, ne-ar rămâne astfel interzise. 

Gonseth crede în schimb că «ideile noastre asupra lumii poartă 
marca structurii caracteristice ființei noastre mentale». În acelaş fel 
în care personalitatea, structura artistică a unui pictor o regăsim în 
ceea ce se numeşte «maniera» sa. Schemele abstracte de care se 
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serveşte omul de ştiinţă pentru a prinde realitatea, pentru a construi 
conform unei structuri exterioare în permanentă legătură cu structu- 
ra interioară a propriei noastre inteligențe, sunt asemănătoare genu- 
rilor artistice care construesc, utilizând alte tehnici, însă sunt la fel 
de creatoare. 

Orice confuzie aici ar fi pemibilă, căci nu pretind să fundez o ști- 
ință a literaturii, însă cred că se poate concepe confortabil nu numai 
o literatură comparată, dar şi o epistemologie comparată, după cum 
cred că ar fi extrem de sugestivă o cercetare paralelă, care ar pune 
în relief prezența în literatură şi artă a unor descoperiri şi principii 
care, în aceeaşi epocă, apar pe cale experimentală, sau adesea tot 
intuitivă, în domeniul rezervat ştiinţelor. Principiul incertitudinii, 
formulat de Heisenberg, elimină ipso facto din psihologie cauzali- 
tatea pavloviană, sau o izolează în statisticul macrofizic, dar apare 
ca fondator involuntar în Nathalie Sarraute şi în «noul roman», ca 
un fel de manieră caracteristică de a confrunta «eroul» din romanul 
secolului trecut (Zola sau Tolstoi) cu eroul indeterminat, antieroic, 
din lumea actuală. Iar coincidenţa dintre Ulise şi fenomenologie nu 
poate fi decât turburătoare, ca şi optimismul tehnologic de la înce- 
putul secolului al XX-lea sau optimismul aberant şi materialist din 
Manifestul futurist. 

În această lumină riguroasă, anumite concepte formulate de ro- 
manul contemporan apar ca depăşite şi uneori, ca direct nocive. 
Astfel conceptul de «neant» din existențalismul sartrian, sau acela 
de «ancomunicabilitate». La capătul unei verificări, nu numai 
teilhardiene, dar şi pur fizice, neantul ni se înfăţişează ca un non- 
sens absolut, universul neputând fi producător de neant sub nicio 
formă şi nicăieri, iar incomunicabilitatea ca o stânjenire sau o pie- 
dică aruncată în calea iubirii dintre oameni (amor, ca şi iubire în 
sens social, sau filantropie, sau ceea ce în fond fundamentează o 
societate), de conceput numai ca factor de progres şi de perfectibili- 
tate. Incomunicabilitatea duce la ură, neantul la o revoltă în gol, la 
o resemnare în fond nejustificată, ca în literatura lui Camus. Mai 
logică decât resemnarea e fără îndoială anarhia radicală, care e alt- 
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ceva decât resemnarea la libertate (ajunsă la un fel de sfințenie în 
acceptare în Cavalerul resemnării), o luare de cunoştinţă, o epoche 
fenomenologică. 

De asemeni, ar fi pasionant de relevat profetismul din opera unor 
scriitori aparținând unei zone de supersensibilitate, cum a fost ace- 
ea a imperiului austriac în ajun de prăbuşire şi curând după. în Ril- 
ke, Musil, Kafka, Trakl, Broch pot fi descifrate «semne» literare 
care, mai târziu, s-au întruchipat în psihologie, în artă şi în drama 
politică a Europei. Cei doi teroriști intelectuali, adolescenți patetici, 
din Rătăcirile elevului Torless de Robert Musil (romanul a apărut în 
1906), preanunță pe Hitler şi pe Stalin, ca şi evenimentele din Pro- 
cesul, care pot fi foarte bine socotite ca un fel de introducere la 
Praga 1939 sau la Praga 1968. Iar zona de «umbră» din primul ro- 
man al lui Musil, zona dătătoare de cunoaştere, face parte din tema- 
tica psihologiei analitice. De asemeni, moartea valorilor din 
Hermann Broch constituie o încercare de a defini literar, intuitiv, 
profetic, ceea ce va forma vocabularul şi uvertura exegetică a unei 
întregi filosofu a culturii şi a unei şcoli muzicale numită dodecafo- 
nică, al cărei maestru va apărea mai târziu sub trăsăturile unui per- 
sonagiu de Thomas Mann, dar care e anunțată şi trăită de Broch şi 
de personagiile «ohne Eigenschaften» ale lui Musil. Sinuciderea lui 
Trakl şi moartea prematură a lui Rilke, ca şi, în alt spațiu 
devalonficat, sinuciderea lui Maiakovski şi Esenin, sunt adevărate 
demonstrații de artă poetică. 

Mişcările de avantgardă, de asemeni, de la începutul secolului, 
pun o serie de probleme care trăiesc în acelaş moment cu aceeaşi 
intensitate în artă, literatură, muzică, psihologie, filosofie şi ştiinţă. 
Expresionismul, suprarealismul, cubismul, futunsmul tehnofil, au 
făcut un nod din care nu ne vom mai putea desface niciodată. 

X k k 

Nu numai romancierii actuali, imitatori impotenți ai unor parția- 
lități, limitatori de cunoaştere, dar şi critica literară, obsedată de 
aceleaşi parħzanisme, se află pe punctul de a pierde contactul cu 
semnificația actului poetic. Încercând ea însăşi să devină fenomen 
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creator, realizând o ndiculă confuze între subiect şi obiect (Barthes 
şi «noua critică» în general, obsedată de exclusivismul inovator din 
«le nouveau roman»; totul încearcă astfel să devină «nouveau» într- 
o absurdă competiție pe marginea esențalului, care n-a fost nou 
niciodată). După cum structuralhştii nu ştiu ce e o structură, criticii 
literari suprapun conceptului de critică o intenhonalitate poematică, 
deformatoare şi inutilizantă. În acelaşi timp, critica angajată 
(engagee, adică en gages, cu simbrie) continuă să elucubreze dintr- 
o parte, şchioapă, chioară sau ciungă, îimpiedecată în prejudecăți 
limitative, indiferentă la cunoaştere, deci la orice fel de progres. 
Totalitanismele politice au omogeneizat nu numai actul creator, 
thanatizându-l, elhminându-l din ciclul său propriu, dar şi intenția 
critică. Sub ambele aspecte (a fi ceea ce nu este şi a nu fi deloc) 
critica e azi un gen amenințat de hipertrofie sau de neantizare. Act 
gratuit. Linguistică evadată din logos. 

Încerc o disperată autodefiniţie: cum una singură din criticile de- 
dicate romanului meu Une femme pour l'Apocalypse, cum o singură 
scrisoare (primită de altfel de la un om de ştiinţă) dau semne de 
înțelegere, îmi închipui că m-am povestit turbure, sau că, bolnavă 
de doxe, critica n-a putut trece peste pragurile romanului. Ambele 

In primul rând e de convenit că e din ce în ce mai greu a înțelege, 
deci a scrie despre iubire şi moarte. Cine mai concepe amorul ca o 
hierogamie, cum ar spune Jung? Sau ca un act esențial de cunoaşte- 
re, ca o posibilitate de a evolua, de a fi transportat sau translatat, să 
zicem, de la profan la sacru, transformatoare în sensul în care trans- 
formator e sensul nunții din Cana Galileii. Apa care e prefăcută în 
vin simbolizează actul metanoic care se petrecea în acel loc şi în 
acel moment în duhul şi în carnea celor doi nuntiți. Freud ne-a în- 
văţat a lhibidiniza amorul. De la țânc la veteran, a iubi înseamnă a 
limita, prin punctul de vedere al psihopatiei freudiene, a lupta con- 
tra lui Thanatos în felul cel mai ineficace. «La noia», plictisul lui 
Moravia, constituie concluzia oarecum logică a interpretării pe care 
Freud a impus-o iubirii moderne. Ori, dacă a iubi nu înseamnă şi a 
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cunoaşte şi a sui, omogeneitatea ar fi obligată să însemne aici şi o 
stingere în animalitate. Ființa umană e definibilă nu prin limbaj — 
albinele, delfinii, maimuţele posedă şi ele un limbaj —, ci prin iubi- 
re-cunoaştere, care ar fi nu dorința de a poseda sau de a se dărui, ci 
a forma un cuplu metafizic, o nouă unitate gnoseologică, mai amplă 
Şi mai eficace decât precedentele, dotată cu mai multe şanse de a se 
infige în inima obiectului. Progresul nu e un nonsens dincolo de 
cuplul erotic care-l produce, care-i e singur producător. In acest 
înțeles Viaţa în sine e progres şi, tot în acest înțeles, bărbatul şi fe- 
meia, subiecte obiectivante, fiecare în aceeaşi măsură, ar putea con- 
stitui o istorie a Istoriei, singura de fapt interesantă din punctul de 
vedere al unui bios spiritual înțeles ca instrument unic al unei evo- 
luti finaliste, pentru că formând cel mai înalt şi eficace factor de 
eterogeneitate: nu numai biologic, ca făuritor de antientropie, dar şi 
metapsihic, realizându-se astfel pe deasupra macrofizicei şi dincolo 
de orice contingență impusă de aceasta. Ar exista, deci, o istorie a 
umanității situată în spirit şi în individual (baze ale oricărei colecti- 
vități valabile ca atare), în ceea ce există extra muros față de statis- 
tic şi de umilința legilor, şi o istorie colectivă. Prima e christică, 
«cu moartea pre moarte călcândy (vezi sensul antientropic al aces- 
tei afirmații), dantescă sau trubadurescă, în sensul pe care «il dolce 
stil nuovo» îl dădea sensurilor oculte ale iubirii, artistică în sensul 
de creativitate, progresistă, formând o permanentă întrecere de or- 
bite către Omega, în timp ce istoria popoarelor s-ar desfăşura în 
afara iubirii, pe frontiere de sânge, violență, incomprensiune. 

Pe o astfel de frontieră am situat, într-o Spanie simbolică şi flui- 
dă, întâlnirea, dintre Manuel şi Blanca, personagii înfundate în pro- 
fan, urâțite de vecinătatea cu Istoria, umilite de propria lor singurătate 
în neînțelegere, într-un fel de caricatură a existenței. Toate scenele 
de violentă ale romanului au loc în această zonă exterioară, colecti- 
vă şi războinică, neînțelegătoare de la început şi până la sfârşit. 
Războiul va izbuti să despartă pe cei doi amanți, pentru a-i reuni 
întruna, în virtutea unei ascensiuni care se întâmplă înăuntru, pe un 
plan de reducțiune fenomenologică, al cărui final nu poate fi decât 
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cunoaşterea absolută, Judecata de Apoi, care va smulge definitiv pe 
cei doi din Istorie pentru a-i eterniza în propria lor esență. Eul ca 
cunoaştere transcendentală ocupă cu încetul locul lumii şi o duce 
către singura împlinire posibilă, conştiinţa individuală apărând ast- 
fel ca o prezență temporală care reține trecutul şi anticipă viitorul. 

Romanul e compus din trei faze, un trecut, un prezent şi un vii- 
tor, unificate de căutarea ascensională a celor doi, simbol al evolu- 
tiei, al călătoriei către un Punct Omega, care nu poate fi, în această 
perspectivă, decât Apocalipsul, ieşirea din Istorie. Cele trei planuri 
istorice se întrepătrund pentru a face din narațiune o permanentă 
contemporaneitate. Exotericul învinge permanent esotenicul în um- 
bra care cuprinde totul, până când, la sfârşit, la capătul unei evoluții 
ascunse, interioare, posibilă în fiecare ins, esotericul se transformă 
în Parusie şi amorul apare ca un fel de cheie universală, deschiză- 
toare de lumină. Cele două personagii vor putea fi unite sau despăr- 
tite, în timpul Reconquistei, al luptelor dintre spanioli şi mauri, în 
preajma căderii Cordobei, sau la Esconal, în timpul războiului civil 
(totul e război civil, din punctul de vedere al fenomenului uman), 
sau într-un viitor în care cei doi sunt condamnați la exil de o tirame 
exterioară, istorică, la fel de primitivă şi rea în Evul Mediu ca şi în 
anul 7000, exilul e de astă dată Pământul de mult părăsit de oa- 
meni, care s-au mutat în alte Locuinţe. Totul se întâmplă în interio- 
rul unui cuplu imortal, care se realizează pe marginea sângelui, se 
purifică printr-un etern sacrificiu mântuitor, e mereu rupt de Istorie, 
ca şi cum aceasta ar bănui în iubire o materie contrarie, şi mereu 
reunit de aceeaşi Istorie, călău şi victimă la rândul ei, instrument 
finalist, într-un fel de necontenită sciziune şi contopire. 

Există, deci, un plan vizibil, elaborat pe baza unor simboluri sau 
semne din care suntem zămisliți ca existență umană şi din a căror 
ilustrare e făcută literatura, romanul în special, continuator al epo- 
peii; un plan care, în principiu, nu poate da naştere la nicio confuzie 
critică, în realitate, sensurile de iubire şi moarte ascunse în carte au 
scăpat printre degetele unui critic, de limbă franceză pentru mo- 
ment, reprezentând, cel puțin în parte, o societate care a pierdut 
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cheile cu care ar putea fi deschise aceste două concepte fundamen- 
tale. Ce sens mai are amorul sacru de la Sartre încoace? în Les 
chemins de la liberte, a iubi înseamnă a avorta, semnificație entro- 
pică, legată de Thanatos, antiumană. Dali susține pe drept cuvânt 
că, de la Montaigne, omul francez se teme de moarte, e cuprins de 
panică în faţa ei, în timp ce omul spaniol o consideră ca o continua- 
re a vieții, ca o fază normală într-un vast cod vital. Tot ce se întâm- 
plă în Une femme pour l'Apocalypse încape în această înțelegere, 
care e în acelaşi timp castiliană şi valahă, oarecum stoicizantă în 
Mioriţa şi în Eminescu, foarte creştinată la Sfântul Ioan al Crucii 
(personagiu de plan sau de joc secund în Une femme pour l'Apoca- 
lypse), a cărui «Noapte obscură», noapte a cunoaşterii, e îmbibată 
de o sensualitate mistică, scoasă din Cântarea Cântărilor, din Sfânta 
Teresa de Avila şi din întregul proces spiritual în care se afla anga- 
jată Castilia secolului al XVI-lea, secolul de aur al unei extraordi- 
nare treceri în plenitudine a unei vaste zone de cultură europeană. 
(Conceptul de «plenitudine» stă la temelia mănăstirii de la Escorial, 
altă cheie a romanului meu, «lieu fort» prin excelență, pătruns de 
esențe alchimice, conştient dus la capăt de mâna unui inițiat, arhi- 
tectul Juan de Herrera, continuator al învățătuni lui Raimundo 
Lullo). Prin Francisc din Assisi, trubaduri, templieri şi Dante, Eu- 
ropa împlineşte aventura creştină, în mistică şi literatură, cu Sfânta 
Teresa şi cu Sfântul Ioan al Crucii. Iubirea şi moartea, alfa şi omega 
ale fenomenului uman, capătă în poezia şi în trecerea de la profan 
la sacru a acestor sfinți o întrebuințare metafizică şi cotidiană, pe 
care o va respinge umanismul renaşterii şi tot ce-i va urma. Planul 
profan se desface de cel sacru, din motive care vor constitui mai 
târziu disperarea şi desprinderea lui Guenon. 

R.M. Alberes a comparat aventura din Une femme paw l'Apoca- 
Iypse cu Le soulier de satin de Paul Claudel. Nu fără dreptate. Once 
personagii cu nume şi substanțe castliane pot fi recunoscute pnn gri- 
lajul aceluiaşi cifru, deşi finalitatea celor două opere e distinctă (tema 
Apocahpsului l-a frământat totuşi şi pe Claudel). Istone literară com- 
parată e uşor de făcut, şi util. Puncte de sprijin şi onzont de corespon- 
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denţă există pentru orice, şi nici nu poate fi altfel. M-ar fi interesat să 
aflu măsura în care substanța epistemologică a acestei cărți, care s-a 
născut spontan, în momentul în care auzeam numele de Blanca, ar fi 
putut izbuti să trezească ecouri într-o conștiință critică. Cartea nu a 
fost conştient elaborată, nici măcar ca tehnică, ci s-a construit cu înce- 
tul în rezervele inconştientului, în stilul pe care mi-l impunea noua 
mea întâlnire cu o valoare literară profund zdruncinată şi apoi limpezi- 
tă de contactul cu religia, filosofia, ştiinţa, psihologia şi istoria. 
Aplecându-mă asupra fenomenului literar contemporan, am văzut că 
nu e singur, că nu se poate face estetică pură, după cum nu se poate 
face estetică politică. Literatura, repet, e o tehnică a cunoaşteni, o par- 
tialitate care caută întregul, adică un adevăr situat la capătul tuturor 
efortunlor de creație, artistice sau științifice. 

Contactul cu psihologia, şi în special cu Jung, mi-a stârnit o nouă 
sete, obligându-mă a deprinde o nouă manieră de a o stinge. A fost ca 
o infiltrație pătrunzătoare de țesuturi. Și e foarte posibil ca «incon- 
ştientul colectiv» să apară vreunui lector familiarizat cu psihologia 
analitică drept una din cheile romanului, în măsura în care o conşti- 
ință actuală e continuarea prin inconştient a tuturor conştiințelor care 
l-au precedat pe un fir biologic şi spiritual constituind o familie-in- 
timp, o succesiune evenimentală, petrecută pe o singură undă, fără 
soluție de continuitate. în acest sens, ultima întâmplare a romanului e 
singura conştientă, tot restul întâmplându-se pe o linie de inconştient 
colectiv, brusc luminat de magia actului literar, surprins şi scos la 
lumină de cel care priveşte pe fereastră de-a lungul întregului roman. 
Femeia e astfel un mijloc de împlinire (scara pe care e crucificată 
Blanca în grajdul lu Eulalio semnifică propria ei simbolizare), după 
cum o aripă nu poate servi decât împreunată alteia. 

Cred că acest roman nu e decât sinteza unor intenții falimentare. 
Am vrut în ultimii ani să scriu o carte despre Brâncuşi, apoi un ro- 
man de frontieră, situat pe flacăra peripatetică a unui front uman de 
distrugere şi moarte, răscumpărate de iubire, apoi o carte despre 
Apocalips, al cărui personagiu principal ar fi fost celălalt Ioan, un 
film despre Castilia, în sfârşit un roman pe o temă şi ajutat de o 
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rezolvare pur jungiană. (De toate aceste intenții dă mărturie pnmul 
volum din Journal d'un paysan du Danube). Toate aceste proiecte 
au presupus lungi lecturi, meditații nocturne, întrepătrunderi oniri- 
ce, descurajări repetate, înfrângeri, renaşteri, procese, autos de fe. 
Niciunul din ele n-a reuşit să se întruchipeze. Insă, împreunate, au 
izbucnit într-o zi, chemate sau trezite la unitate de contactul neaş- 
teptat cu numele de Blanca, să se adune ìn Une femme pour 
I'Apocalypse. 

Cartea despre Brâncuşi e prezentă aici prin tema «Sărutului», ca- 
re românizează permanenta contopire dintre sacru şi profan. Unita- 
tea blocului de piatră din cimitirul de la Montparnasse e şi ea 
apocaliptică. 

Revista Scriitorilor Români, 
nr 7, 1968, München 


REÎNTÂLNIRE CU NICHIFOR CRAINIC 


Deşi eram prieteni, nu ne-am scris niciodată. Diferenţa de vârstă 
dintre noi — cred că un sfert de veac şi mai bine — nu mă împiedica- 
se să fac parte din gruparea Gândirii, alături de Blaga, Pillat, Voicu- 
lescu, Herescu, Vianu, Tonitza, Cisek şi alții, oameni, toți, din altă 
generație, nici să îimpărtăşim timp de atâția ani aceleaşi sentimente 
de reciprocă prietenie, eu cu entuziasmul şi respectul anilor mei 
tineri de atunci, el cu înțelegerea sfătoasă şi adesea cu mărinimia 
care stăteau bine vârstei lui. Insă de scris nu ne-am scris niciodată. 
Poate eu să-i fi alăturat un bilet în plicul care de la Viena ducea la 
Bucureşti, în 1942-44, câte o poezie, un eseu sau o nuvelă pentru 
Gândirea. Însă n-au fost probabil decât rânduri însoțitoare. Poate şi 
el să-mi fi scris la Viena acelaşi tip de corespondentă, cerându-mi 
vreo colaborare. De fapt, cu singurul om pe care, într-un fel, l-am 
putut considera un "maestru", care a fost pentru mine sprijin şi în- 
drumar, pentru că a fost primul scriitor mai mare, care să-mi fi spus 
că sunt un poet de-adevărat şi să-mi fi dovedit aceasta publicându- 
mă în revista lui — cea mai de seamă atunci în literele româneşti 
— cu singurul scriitor român care m-a ajutat să mă nasc în literatu- 
ră n-am schimbat decât rândurile care unmează. 

Sunt sigur că şi el s-a gândit la mine în aceşti ani de nevedere, 
aşa cum nici eu n-am încetat de a mă gândi la el, persecutat fiecare 
dintre noi de aceeaşi soartă şi de aceeaşi oameni. Îl ştiam fugar prin 
țară, apoi prins şi închis, apoi numit director la Glasul Patriei. De la 
Gândirea la această ciudată foaie pentru exilați distanta era enormă, 


83 


ca şi de la Academia Română la Jilava. Era uşor de înțeles atât ac- 
ceptarea cât şi tăcerea. Ştiam că nu-mi poate scrie. Primeam uneori 
salutăn din partea lui, prin câte vreun prieten comun care mergea 
să-l vadă la Bucureşti în aceşti ani din urmă. Îi transmiteam salută- 
rile mele, când şi cum puteam. De altfel, nici nu era nevoie de prea 
multe cuvinte între noi, fideli fiecare imaginii pe care unul despre 
celălalt o purtasem cu noi prin viață. Există grade de prietenie, sau 
de rudenie, care fac inutile fonnulele obişnuite şi reînnoirea pactu- 
lui. Mi-ar fi făcut plăcere să primesc scrisori de la el, să-l fi revăzut 
mai ales, să fi ascultat istoria prigonirilor la care a fost supus timp 
de aproape douăzeci de ani, numai pentru că fusese profesor uni- 
versitar şi poet, crezuse în alte idei şi oameni decât cei care-l perse- 
cutau, dând astfel dovadă vie de absolută neînțelegere pentru 
dialectica gândirii de care au dat dovadă, în acest veac de necrezută 
cruzime şi înjosire spirituală, partidele şi conducătorii care au făcut 
din putere o eternizare în pântecele ei şi o tehnică de distrugere 
pentru cei care s-au situat vrând-nevrând în alte ape ideologice. 
Felul în care un anumit sistem, numit nu ştiu de ce "de stânga", a 
ştiut să înjosească, să reducă la tăcere şi adesea să ucidă pe cei care 
credeau altfel, şi în special să scoată din circuitul vital pe scriitorii 
cei mai de seamă ai unui neam (pentru că asta s-a întâmplat nu nu- 
mai în România), e una din mărtunile cele mai crâncene pe care 
istoria le aduce la marele proces al trecutului, în favoarea victime- 
lor şi în contra călăilor de tot felul, deghizați adesea în straie de 
artişti şi scriitori. Această mărturie împotriva ideologiei, a unui fel 
strâmt şi inactual de a vedea lumea şi viața prin prisma unei filoso- 
fu căzute de bătrânețe şi al unui stil de a trăi antiuman, e pe punctul 
de a deveni, în clipa de față, una din pârghiile mişcătoare ale vuto- 
rului. Nimic din ceea ce constituie temelia ideologiilor nu mai e 
valabil. Totul a fost scos din uz de timpul însuşi şi cei ce încă se 
mai reazămă pe ideologie nu ştiu că se reazămă pe nimic, pentru că 
nimicul s-a ales din tot ce n-a putut rezista unei confruntăn cu nou- 
tatea. Răspopiți de istorie au fost mulți de-a lungul secolelor, nicio- 
dată ca astăzi, pentru că niciodată prăpastia între trecut şi viitor n-a 
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fost mai vizibilă şi mai plină de justificată aşteptare. 

Iată însă că prin mai trecut am primit o scrisoare. Mă uitam la 
plic, recunoşteam scrisul mărunt şi regulat, şi nu mă hotărâm să-mi 
cred ochilor. Era o scrisoare de la Nichifor Crainic, al cănu cuprins, 
oarecum, îl bănuiam. Iată-l: 


Dragă Vintilă Horia, 


Te vor mira aceste rânduri, scrise din consideraţia ce ţi-o port şi 
numai din asta. Ştiu toată povestea ta cu țara. Când am fost scos 
din închisoare, după cincisprezece ani de huzur, am fost numit di- 
rector la Glasul Patriei. Am căzut tocmai pe campania împotriva 
ta. Când m-am lămurit despre ce e vorba am spus imediat respon- 
sabilului politic al foii că eu nu pot să scriu şi să particip la aceas- 
tă infamie, i-am explicat cine eşti şi ce înseamnă pentru un român 
premiul ce ţi s-a dat. M-a înțeles şi campania a încetat. N-am avut 
niciun merit. Tu fuseseşi forțat să renunţi la premiu. 

Mai târziu a venit din Germania o revistă oarecare dedicată Romă- 
niei. Articolul tău publicat acolo despre dorul de țară l-am arătat res- 
ponsabilului, om de veche cultă universitară. L-a emoționat şi i-a 
părut rău. Fusese dus în eroare când a condus campania infamă. 

Peste câtiva ani arheologul Dinu Adameşteanu, care mi-a fost stu- 
dent, venind prin țară, l-am întrebat dacă eşti supărat pe nedreptatea 
ce fi s-a făcut. Mi-a spus că scandalul în jurul romanului premiat l-a 
făcut să fie tradus limbi străine şi ai fost răsplătit considerabil. M-am 
bucurat, şi pentru aceste motive îți scriu următoarele: 

De la scandalul cu tine, în România mentalitatea s-a schimbat 
aproape fundamental. 

Talentele noaste azi sunt în străinătate şi pe cât ştiu mai toate 
pomite de la Gândirea. Mi-ar plăcea ca înainte de moarte să vă 
văd pe toți împăcaţi, ca Patria noastră care ea însăşi vă întinde 
braţele şi ştie că are ce să vă dea ca s-o mental. Aceasta (datorită) 
şefului statului, care vede lucrurile mult mai larg şi mai realist, 
adică mai româneşte. 

În consecință, de curând a luat fiinţă în Bucureşti o mare „Aso- 
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ciație România", ai cărei membri fondatori sunt un rezumat a tot ce 
are țara mai de valoare, de la savanţi la artişti, la şefii cultelor 
religioase, la muncitori şi ţărani. 

Scopul ei este, pe cât se poate, împăcarea unanimă cu toți românii 
împrăştiați în lume care sunt peste un milion şi jumătate. Nu le cere 
nimeni să fie comunişti. Dar, dat fiind prestigiul de care azi România se 
bucură în lume, mai ales datorită politicii lui Ceauşescu şi realizărilor 
magnifice din țară, se crede că tot ce e român sau s-a născut în Româ- 
nia poate fi mândru de maternitatea ci. Patria oferă tuturor bucuria 
împăcării şi a aderării la ființa ei spirituală prin această Asociaţie, iar 
cine poate e binevenit să colaboreze, fie economic fie cultural, înlesnind 
relaţii de prietenie cu țara unde şi-a făcut un rost în viaţă. 

Sunt foarte mulți români înfipti în viața internațională, care pot 
juca acest rol mijlocitor. fără obligații fireşte. Trebuie să-ți spun, 
dragă Vintilă Horia, că polonezii şi mai ales ungurii au înfiinţat 
asemenea asociaţii înaintea noastră. Trebuie să-ți mai spun că 
Asociaţia România va avea un organ special al ei, care, în locul 
simplului Glasul Patriei, va apărea săptămânal în străinătate şi în 
tară în 16 pagini şi se va numi Tribuna României, cu un program 
variat şi bogat. Vor colabora nu numai specialişti din țară, dar şi 
membri din afară, amplificându-i cuprinsul. Ai avea, dragă Vintilă, 
prilejul să, ştie țara că exişti şi mulți să se bucure citindu-te acum 
când ai ajuns un nume celebru peste hotare. 

Te opreşte ceva să devii membru principal al Asociaţiei România? 

Îi scriu eu, care am făcut 15 ani de închisoare, care am lucrat ze- 
ce ani după aceea la Glasul Patriei ca să-mi câştig existența, care n- 
am fost considerat scriitor decât în ultimele zile când am 83 de ani şi 
altele şi altele. Tu ştii mai bine ca oricine că nu sunt plătit pentru a-ți 
scrie, ci pentru dragostea mea de totdeauna, pentu care mi-am 
cheltuit toată viața, dragostea mea pentru această țară acum mai 
considerată ca oricând în lume. Pentru asta am trecut peste tot ce 
am suferit şi crede-mă am suferit mai mult decât tine. Ca să nu mă 
despart de ea. Admiraţi şi s-o iubiți ca pe mama voastră. 

Poţi să-ţi trimiţi adeziunea la d. preşedinte Atanase Joja, filoso- 
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ful şi vice-pr. al Academiei sau dacă vrei la mine pentru a o publica 
în Tribuna României care, deocamdată, are un sediu provizoriu. 
Directorul ei este distinsul eseist şi marele dramaturg Paul Anghel. 
Cu dragoste şi succes în toate, 
Nichifor Crainic 
14 aprilie 1972, Bucureşti. 


Acestei misive, pe care am primit-o către finele lui mai, am răs- 
puns următoarele rânduri, care nu ştiu dacă au ajuns vreodată la 
destinație, nemaiprimind după aceea niciun răspuns: 


Madrid, 18 iunie 1972 
Iubite Domnule Profesor. 


Mi-au făcut mare plăcere rândurile Dv, cu atât mai mult cu cât, 
timp de ani la rând, v-am urmărit cumplitul itinerariu prin închi- 
sori, iar in 1948 am scris şi am publicat (într-o revistă italiană) o 
nuvelă inspirată de ceea ce vi se întâmplase, purtat totul la un nu- 
mitor literar, şi la o valoare de simbol, iar mai târziu am republicat 
acel text într-un volum de nuvele apărut la Madrid, în 1967. Volum 
pe care vi l-aş trimite, dacă aş fi sigur că ar ajunge la destinaţie. 

Povestea e lungă. A Dv. ca şi a mea. Şi suferinta la fel. A fi fost 
rupt de țară şi de familie, condamnat, interzis şi aruncat în exil, e 
tot atât de grav pentru un om ca şi a zace în închisoare. Vă răs- 
pund mai pe larg decât altcuiva, pentru că v-am socotit întotdeau- 
na drept mai marele meu, maestrul, în sensul vechi al cuvântului, 
drept cel care mi-a lămurit în tinereţe anumite nedumeriri, a crezut 
în mine şi m-a ajutat să fiu ceea ce sunt. lată de ce vă adresez aces- 
te rânduri, care nu sunt o justificare — nu am să mă justific față de 
nimeni aici pe pământ, fiind ceea ce se cheamă un om liber, conşti- 
ent de prețul infinit al propriei lui libertăți — ci, dacă vreţi, o 
„scrisoare către maestru”. 

Iată deci câteva din motivele care mă împiedică să ader la aso- 
ciația de care-mi vorbiti: 
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1. În 1946 am fost condamnat de un aşa zis tribunal al poporului 
la muncă silnică pe viaţă pentru păcate pe care nu le-am comis 
niciodată, printre ele acelea de a fi fost legionar şi... senator Nu 
ştiu dacă cineva vreodată să fi scuzat acea mârşăvie, sau să fi în- 
cercat a repara în vreun fel răul definitiv ce mi s-a făcut atunci. 

2. Istoria cu Premiul Goncourt (la care eu am renuntat, însă nu 
el la mine, păstrându-mi fără voie titlul de Prix Goncourt 1960), 
cel mai însemnat premiu literar obținut vreodată de un român şi 
răsplătit de reprezentanţii de atunci ai României cu scandalul cel 
mai mişelesc şi absurd montat vreodată împotriva unui scriitor E 
adevărat, cum vă spunea Adameşteanu, că acea campanie s-a sol- 
dat cu beneficii materiale pentru mine, însă rana a rămas deschisă, 
şi deschisă va rămâne, probabil pentru totdeauna. Nimeni n-a dat, 
de atunci şi până azi, vreo dezminţire, nimeni din partea tării 
schimbate "aproape fundamental", cum îmi scrieţi, n-a încercat în 
doisprezece ani să corecteze acea inexplicabilă injustiție. A doua 
deci în raporturile mele involuntare cu țara dupărăzboiului. 

3) Îmi propuneţi nu numai sa ader la asociația „ România", dar 
si să colaborez la o revistă. În ce calitate? Ca scriitor interzis în 
România? Ştiţi bine că nu numai cărțile mele nu au fost publicate 
în româneşte, dar nici măcar nu e permis importul si vânzarea tex- 
telor mele originale în librăriile de la noi. Ca si cum ar fi scrise de 
duşmanul cel mai periculos. Ce rost are deci apariția numelui meu 
într-o revistă (care din cele două ediții: cea pentru România sau 
cea pentru românii din străinătate?) ai cărei cititori nu ştiu nimic 
despre mine? În realitate, multă lume din țară m-a citit, majgre 
tout, sau ştie de mine şi se miră de ce numele meu continuă a fi 
urgisit, azi, în situaţia aproape fundamental schimbată de care-mi 
scrieţi, ca şi ieri; în 1972 ca şi în 1960. Ce s-a schimbat deci? Prin 
prisma condiţiei mele de scriitor român, premiat (luna trecută mi s- 
a acordat un nou premiu la Madrid, în 1961 am avut altul la Mila- 
no), tradus, comentat, subiect de teze de licenţă si doctorat la Uni- 
versitățile din Statele Unite, Franța, Spania, Italia, etc, dar hulit fi 
surghiunit de propria lui tară, prin această prismă, repet, eu nu văd 
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nicio schimbare. Schimbarea ar trebui, deci, să vină de la mine, cel 
fără vină, după câte înțeleg. Nu văd de ce. Ar fi nelogic şi, cum 
spun spaniolii, contraproducente, pentru ambele părți. 

Îmi vorbiți de marele prestigiu pe care azi îl are România peste 
hotare. Prestigiu politic, datorat, cum spuneți, actualului şef al 
statului. E un lucru de netăgăduit. (Într-o revistă de arhitectură de 
la Madrid a apărut zilele trecute un lung comentariu dedicat revis- 
tei Futuro Presente întemeiată şi condusă de mine aici şi la care 
colaborează numele cele mai celebre din întreaga lume occidenta- 
lă; în acel comentariu autorul aducea un curios omagiu României 
reprezentată, pentru el, de Brâncuşi, Enescu, Eugen Ionescu, Mir- 
cea Eliade, Vintilă Horia şi N. Ceauşescu; vedeți cum ne judecă 
lumea: cultura e o mare sferă, plină cu multe nume, politica e un 
singur nume.) Însă cultura românească actuală e o reuşită, o con- 
tribuție la cultura universală, numai prin Românii din exil. Ţinuţi 
mai departe în exil, ca nişte iluştri ciumați. Cele două prestigii nu 
au, din păcate, nimic de a face unul cu altul. La asociația de care- 
mi vorbiți nu va adera niciunul din numele care azi fac cultură 
românească în străinătate. Şi e trist că e aşa, trist pentru toți, căci 
politicul fără cultură e ca o Lună fără Soare, în timp ce cultura 
poate trăi, tristă, dar cu atât mai umană, şi dincolo de politic. 

Atâta timp cât aceste lucruri esențiale — toate cele spuse mai sus 
— nu vor fi înțelese sau cel puţin intuite, nu va fi posibil un proces 
de complementarietate, cum se spune în fizică, deci nici de normală 
ficiune. Vom continua a exista mai departe pe meridiane separate, 
politica cu prestigiul ei, cultura cu etemităţile ei într-un talger al 
balanței care, la făcutul socotelilor, îi e întotdeauna favorabil. Aso- 
ciația de care-mi scrieţi va convinge pe câțiva scribi neînsemnaţi de 
peste hotare, câțiva grăbiţi să-şi vadă numele oricum şi oriunde, 
însă nu se va bucura de adeziunea celor care fac cultură româneas- 
că în străinătate. Aş vrea să mă înşel în prezicerea mea. Însă cazul 
lui Mircea Eliade e recent în mintea tuturor. Ca şi cazul meu. 

În ceea ce priveşte sentimentele mele față de țară, ştiţi bine că nu 
mi s-au schimbat. Ea este legătura mea cu lumea, contactul primor- 
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dial, care niciodată nu poate înceta de a fi ceea ce a fost. O esenţă 
pe deasupra existenţei, cum ar zice Heidegger Şi cu cât mai mult 
tind spre esență, de-a lungul existenţei mele de om condamnat, ca 
Ovidiu şi ca Dante, la un exil creator, cumplit dar creator, cu atât 
mai mult, într-un fel aproape esoteric, mă integrez țării, ca într-o 
salvare ultimă. România are azi sute de reprezentanţi peste hotare si 
prestigiul ei e mare, din punct de vedere politic. E un fel de discretă 
speranță poate nejustificată, ca orice traiectorie înscrisă în efemerul 
politic. Însă când un străin, aici sau oriunde, dă peste numele de 
român, are imediat în minte numele unui scriitor sau al unui artist: 
Brâncuşi sau cei citați mai sus. Acum câțiva ani, într-o vară, am 
intrat într-o primărie de țară, nu departe de Alicante, ca să cer o 
informaţie. Era cald si pustiu. Traversam săli goale, chemam în van. 
În fund de tot, aplecat peste o maşină de scris, un funcționar 

— Cine sunteți? mă întrebă răstit, vădit deranjat din treabă sau 
din somn. 

— Sunt Vintilă Horia. 

— El rumano? Şi sări în sus de la masa lui, serviabil dintr-odată 
şi surâzător. Scene ca asta mi s-au întâmplat de nenumărate ori, în 
multe locuri din Europa. Exilul nostru, împotriva cruzimii lui şi a 
tentativelor de distrugere la care am fost supuşi, a avut consolările 
lui, pe această dimensiune apolitică din care e făcută fibra noastră 
şi care ne indică rostul pe lume, cu o rigoare aproape cibernetică. 

Mi-ar fi făcut plăcere să vă revăd, să revăd locurile pe care m-am 
născut şi pe care le-am descris în romanele mele, însă cred că lucrul 
nu e posibil, nu va fi îndelung posibil, surghiunit cum sunt în trup şi 
în cărți, în trup peste hotare, în cărţi în propria mea matcă stilistică. 

Sunt sigur că mă veți fi înţeles. 

Îmi spuneți că mi-ați luat apărarea în 1960. Şi eu v-am apărat la 
multe congrese şi reuniuni. Căci aţi fost pentru mine omul care m-a 
înțeles în tinereţe şi care m-a ajutat să mă definesc, dar şi ilustra- 
rea cuvintelor cronicarului: „ci bietul om sub vremi”. V-am imagi- 
nat viața prin codri, prin sate, prin închisori, v-am visat de multe 
ori, v-am fost mereu aproape. Destinul ne-a pus pe acelaşi drum, în 
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acelaşi timp de teribile încercări. Aşa cum nu mi-am uitat țara, pe 

care am apărat-o întotdeauna şi din a cărei problematică majoră 

am făcut propria mea problematică, tot aşa nu mi-am uitat nici 

maestrul. Dumnezeu să vă răsplătească pentru binele pe care mi l- 
ați făcut, un bine socratic, care e naşterea prin spirit. 

Cu sentimentele de totdeauna, al Dv 

Vintilă Horia 


Scrisoarea lui Nichifor Crainic poartă data de 14 mai 1972, însă pe 
plic se distinge clar data tnmiteni: 26 mai 1972. Unde au stat aceste 
rândun timp de douăsprezece zile? Această ciudată întârziere mă 
face să cred că scrisoarea mea nu a ajuns niciodată la destinație, tre- 
cută prin aceeaşi vamă. Ceea ce explică tăcerea care a urmat. N-aş fi 
dat publicității aceste două epistole, dacă Crainic ar fi fost încă în 
viață. O fac astăzi, împins de împrejurări. Vreau să spun de ursita 
care nu a făcut posibilă o altfel de reîntâlnire. 


Revista Scriitorilor Români 
nr 11, 1972, Munchen 


PENTRU O CUNOAȘTERE LITERARĂ A UNOR 
CONCEPTE ŞTIINŢIFICE ACTUALE 


De câte ori încerc să pun în contact literatura cu ştiinţa, concepte 
în aparență antagonice, mă gândesc la Dante. Şi la alții, filosofi, 
scriitori şi artişti, care, de-a lungul secolelor trecute şi, din ce în ce 
mai puțin, în timpurile modeme şi actuale, au scris sau au pictat, au 
gândit sau au compus muzică în legătură directă cu datele esențiale 
ale ştiinţei contemporane propriului lor efort creator. Această atitu- 
dine coincidențială nu implică, aşa cum am fi tentaţi să credem, o 
anomalie genială, ceva care ar putea strica, într-un anumit fel, ordi- 
nea comună a lucrurilor, ci, dimpotrivă, o atitudine de complemen- 
taritate care a făcut întotdeauna ca opera de artă să fie o continuare 
a ştiinţei şi viceversa, din aceasta o continuare a celeilalte. Arta şi 
ştunța nu se află nicidecum în poziție polemică una față de cealaltă, 
şi nici contradictorie, ci aşa cum spuneam mai sus, în poziție com- 
plementară, în sensul pe care Niels Bohr îl dă acestui cuvânt. 

Și mă gândesc la Dante, pentru că a fost pnmul poet cunoscător 
de ştiinţă, primul poet complet al timpului nostru, al unu timp care 
începe cu el şi din care, într-o anumită măsură cel puțin n-am ieşit 
încă. Dante se găseşte la răscruce dintre istona antică, culminând 
cu Evul Mediu, şi istoria modermă, care începe cu Renaşterea. E un 
om al lui Dumnezeu care începe să se umanizeze. Cel care cântă pe 
Beatrice încheie un timp dominat de Aristotel şi dezlănțuie forțe 
care vor face în curând din Platon un nou punct de sprijin cultural, 
o bază de lansare pentru o nouă epocă. Atât Aristotel cât şi Platon 
sunt, amândoi şi în acelaşi timp, nu trebuie să uităm, metafizicieni 
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şi matematicieni. Opera lor e în acelaşi timp filosofică şi ştiinţifică. 
Wemer Heisemberg a explicat foarte clar şi a aplicat cu precizie 
această unitate constituțională, pe care o descrie cu amănunte pline 
de interes în cartea sa autobiografică Der Teu und das Ganze pre- 
cum ŞI în procesul de preparare şi descoperire al principiului incer- 
titudinui sau al indeterminănii. Platon i-a fost maestru şi model, şi în 
acest fel, motorul, ca să spunem aşa, al fizicii actuale şi al tuturor 
consecinţelor pe care această fizică le-a dezlănțuit în domeniile cele 
mai apropiate sau cele mai aparent îndepărtate de propria ei esență. 
Dar, spre a reveni la Dante, trebuie de la început să privim pe 
acest poet ca pe un om care îşi propune, imediat după moartea lui 
Beatrice, să capete o cunoaştere totală a lumii ca întreg, să cunoas- 
că filosofia, teologia, astronomia etc, pentru a putea cânta mai bine 
femeia pe care o iubeşte şi care va deveni astfel ghidul existenţei 
lui de poet nou, adică de poet dedicat cunoaşterii. Un autor englez a 
scris o carte întreagă despre cunoştinţele astronomice ale lui Dante. 
Amorul, credința, poezia, ca să nu evoc aici esoterismul, cheia ma- 
joră a acestei poezii, au fost clementele constitutive ale acestei 
complementarități al cărui rezultat încă viu se numeşte Divina co- 
medie. Acest spirit de "completudine", cum ar spune Ferdinand 
Gonseth, află în Dante un perfect interpret şi ajunge a se exprima 
într-o capodoperă care, cel puțin între frontierele poeziei, n-a mai 
fost repetată de atunci, putându-se susține că cei mai valabili poeți 
al vremii noastre sunt, din motive mai mult sau mai puțin asemănă- 
toare, cei care au putut merge pe urmele lui Dante: Pound, Eliot, 
Claudel. Am putea, în acest sens, ajunge la concluzii pesimiste în 
ceea ce priveşte separarea pe care poeții de după Dante au realizat- 
o între artă şi ştiinţă şi care a continuat până în zilele noastre. Căci, 
dacă anahzăm opera poeților contemporani, de la romantici până 
azi, imitatori ai acelei tendințe vom afla puțini. Victor Hugo, din 
păcate, însă într-un fel foarte exterior, dispus să accepte un fel de 
mesaj futurist al ştiinţelor, care ar putea lansa omenirea pe făgaşuri 
căutătoare şi care s-au dovedit înşelătoare, facile iluzii deterministe, 
contrazise de concluziile contrarii ale celor două războaie mondiale 
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şi de înflorirea, la dreapta şi la stânga, a unor regimuri concentrați- 
onare, încă la modă. Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel s-ar con- 
stitui în puțin numeroase excepții, ca şi câțiva romancieri actuali ca 
Joyce, Musil, Thomas Mann, Ernst Jünger, Raymond Abellio. Şi s- 
ar mai putea cita aici o întreagă serie de romane de ştiință-ficțiune, 
în primul rând opera lui Huxley, Wells, Orwell sau chiar a lui Ray 
Bradbury, pentru a repune în contact discipline, tehnici ale cunoaş- 
terii, cum sunt de demult divorțatele Literatura şi Ştiinţa. Însă con- 
tactul e abia schițat, şi n-a ajuns încă la nivelul marelui public, 
crescut în atâtea prejudecăți şi nimicun ideologice, care-l impiedică 
să aibă o deschidere adevărată asupra realității. Pentru foarte mulți 
oameni de ştiinţă, aşa cum afirmă M. Capek, renunțarea la logica 
aristotelică, devenită valabilă, după Planck şi Heisenberg, numai 
atunci când o aplicăm la macrocosmos, total nevalabilă când o 
aplicăm la microcosmos, la lumea atomică şi la individ, la omul 
separat de masă, e un act care implică mari dificultăți. Mentalitatea 
ştiinţifică e încă euclidiană şi newtoniană, construită pe logica aris- 
totelică, face parte din inconştientul individual şi colectiv, împiede- 
că deci, chiar şi în cadrul elitelor ştiinţifice, o corectă luare de 
contact cu realitatea. Cu atât mai puțin masele dominate de mass 
media, complet în afara evoluției ştiinţelor, vor putea avea acces la 
această viziune constructivă şi antidogmatică a lumii. Tot ce se gân- 
deşte azi cu glas tare, ca să zic aşa, e bolnav de vechime, începând 
cu ideologiile, oglinzi clarisime ale unor concepții despre lume 
situate îndărătul invahdămi logicei antice, îndărătul deosebim pe 
care fizica cuantică o stabileşte între masă şi individ, între macro şi 
microcosmos, între statistică şi imprevizibil. Moartea determinis- 
mului în ştiinţa şi în filosofia actuală n-a tras încă după sine moar- 
tea prejudecăților ştiinţifice şi filosofice, din care ne hrănim încă cu 
pasiune de înfometați, ca dintr-o mare pâine otrăvită. 

Astfel încât vechiul contact, pe care şi Jung a încercat să-l resta- 
bilească, conform pasiunu lui pentru fizică şi alchimie sau colabo- 
Tării cu Wolfgang Paul, n-a fost nici el suficient, nefiind destul de 
puternic pentru a face să se nască scânteia care a aprins în Dante 
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focul propnei lui capodopere şi a iluminat ascunse semnificații de 
conjugare între materie şi viață. Știința rămâne pentru scriitori do- 
meniul arid, inuman, cealaltă parte, în oarecare măsură interzisă, în 
acelaşi lei în care, pentru mulți oameni de ştiinţă, literatura simbo- 
lizează ceea ce nu e de atins, regatul superfluului, un hobby uma- 
nist. Prejudecăh încărcate de o dublă culpabilitate care duce la o 
dublă situație de fundătură şi congelare. Omul de ştiinţă e astfel 
incapabil să descopere poezia lumii care constituie, în acelaşi timp, 
obiectul propriei lui ştiinţe, s-ar putea spune esenţa ei, în timp ce 
poetul şi artistul în general rămân neputincioşi, ca loviți de ingenui- 
tate impotentă, în fața existenței lumii, ca să utilizăm aici deosebi- 
rea heideggeriană între ceea ce antici numeau substanță şi formă, 
spirit şi materie, eidos şi ily. 

Ar fi deci foarte util pentru noi să ne gândim la cele trei nume 
care, continuă într-un fel linia lui Dante, vreau să spun cunoaşterea 
multiplă a lucrurilor, Heisenberg, Jung şi Junger, şi să facem aluzie 
la una din curentele cele mai caracteristice ale picturii modeme, 
cubismul, ale cărei implicații se găsesc destul de aproape de cerce- 
tarea noastră. Heisenberg a aflat în Platon principiul însuşi al incer- 
titudinii Şi a încercat, mai târziu, o interpretare a artei abstracte pe o 
linie paralelă cu puterea de abstracție a fizicei actuale, în timp ce 
Jung a cercetat cu atenție regiuni ale sufletului învecinate cu vechi 
discipline tradiționale sau cu fizica cuantică. Pentru a ajunge la 
Emst Junger, scriitor, ca şi Goethe, tentat de imaginea obiectivă a 
lumii, scriitorul poate cel mai apropiat de o imagine viitoare a scri- 
sului. Dar, pentru a înainta mai adânc şi mai repede în domeniul pe 
oare ni l-am delimitat în titlul acestui eseu, şi pentru a ne apropia în 
mod mai eficace de o posibilă concluzie, cred că ar trebui, dela 
început, să ne referim direct la acele principii şi concepte ale ştiin- 
tei care ne-ar servi de bază demonstrației pe care am întreprins-o. 
Aceste principii ar putea fi, după un îndelung proces de selecționa- 
re: legea entropiei, descopentă în acelaşi timp de Clausius şi Car- 
not, principiul incertitudinii formulat de Heisenberg, şi cel al 
complementarității al lui Niels Bohr, principii care ne pot ajuta să 
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aflăm un paralelism eficace între ştiinţă şi literatură, între aşa zisa 
materie, care a căpătat azi un sens cu totul deosebit de cel acordat 
materiei de savanții secolului trecut, şi viață. E foarte posibil ca 
nimeni, până azi, să nu fi abordat acest paralelism, având în vedere 
ruptura milenară dintre cele două tehnici ale cunoaşterii, supusă 
fiecare din ele unor deosebite epistemologii, aplicând acest termen 
nu numai ştiinţei dar şi literatuni, într-un sens pe care cititorul îl va 
descoperi singur la sfârşitul acestei expuneri. 

Legea entropiei se află, după mine, într-un raport direct cu ceea ce 
esotericii numesc un sfârşit de ciclu, în special în interpretarea cultu- 
rală a lui Guenon şi Evola. E vorba deci de o degradare a energiei 
conținute într-un sistem închis — universul configurându-se în chip 
de sistem închis, de când Einstein a emis ipoteza şi a formulat legile 
relativității — energie condamnată să se transforme în căldură, adică 
în energie degradată şi incapabilă, într-un anumit punct al propnei ei 
evoluții, de a se reinnoi, datorită unei situații de izolare care nu-i mai 
permite să atragă spre ea însăşi energii învecinate, aflându-se deci în 
imposibilitate de a comunica, incomunicare în raport cu exteriorul, 
dar şi cu propriul ei conținut, ale cărui particule sunt din ce în ce mai 
izolate într-o situație de entropie, exact ca într-o societate redusă la 
izolare prn cortinele de fier pe care singură, într-un fel de necesitate 
thanatică, şi le construieşte imprejur, situație de izolare care o obligă 
să se degradeze asupra ei însăşi şi să moară cu încetul, să se stingă şi 
să se sfârşească, ca o flacără închisă într-un spațiu fără ieşire. Aceas- 
tă lege, a doua a termodinamicii, este importantă pentru noi. Ea cu- 
noaşte, evident, o posibilitate de salvare şi Pauli a fost cel care, prin 
principiul excluderii, a demonstrat posibilitatea materiei de a se rein- 
noi chiar şi într-un spațiu închis, dar nu voi insista aici asupra acestei 
pildă fotonu, care tu ascultă de această lege şi care fac posibilă ideea 
entropiei în orice fel de spațiu închis. Ce este o civilizație altceva 
decât un spațiu închis? Nu există oare, chiar şi în zilele noastre, astfel 
de sisteme, izolate în ele însele şi care se supun, volens nolens, tigi- 
dului sfârşit prin entropie, adică prin stingere a propriei ei energii? 
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Mă refer la sistemele concentraționare, izolate, condamnate, prin 
propria lor evoluție la degradarea prin entropie. Cortinele de fier n-ar 
fi, în acest caz precis şi contemporan, decât nişte limite făcând posi- 
bilă aplicarea vizibilă a celei de a doua legi a entropiei, pe care o 
ilustrează cu o claritate matematică Eugen Zamiatin în romanul său 
„Noi", primul act de acuzare împotriva dezumanizăni omului în ca- 
drul unui spațiu condamnat la entropie de către propnile lui legi poli- 
tice şi sociale, reflectând în acest caz, legea lui Clausius şi Carnot. 
Ceea ce se poate spune despre principiul incertitudinii e că el im- 
pune fizicei o situație de ruptură, universul nemaifiind supus acelo- 
raşi legi, de la atomi la astre, ci unor legi diferite, după măsura pe 
care o dăm lucrunlor. Există deci un univers numit microcosmos, în 
care legile marilor numere şi ale statistice: sunt încă valabile, după 
cum ŞI principiile logicei clasice sau aristotelice (principiul cauzaltă- 
tü, de pildă, sau cel al identității); şi există un microcosmos care nu 
se conduce după aceste principii ci după un nou principiu numit al 
incertitudinii, care exclude ipoteza cauzală şi once logică aplicabilă 
la macrocosmos. După acest principiu, enunțat de Heisenberg, o par- 
ticulă poate fi cunoscută în funcție de viteză, ceea ce ne condamnă a 
ignora locul în care se va afla peste o clipă sau peste un an; sau, dacă 
cunoaştem locul sau situația ei în spațiu, nu-i vom putea cunoaşte 
viteza. Există o limitare aplicabilă la microcosmos. In timp ce putem 
cunoaşte situația şi viteza unei stele şi-i vom putea prezice cu exacti- 
tate poziția în spațiu şi în timp, locul fi viteza, nu vom putea realiza 
acelaşi lucru când e vorba de un corpuscul înscris în legile diferite 
ale microcosmosului, unde liniştea prezicătoare „de la cauză la efect” 
nu există. Dacă situăm ființa umană, ca individ, în interiorul acestui 
microcosmos, e uşor să înțelegem importanța capitală a acestei scizi- 
uni. Putem deci, şi numai până la un punct, controla sau prezice vii- 
torul speciei umane, realitate macrocosmică şi statistică, însă ne va fi 
pentru totdeauna interzis de a controla şi profetiza omul ca individ, 
parte din microcosmos, ascultând deci Ac principiul incertitudinii. 
Iar dacă ne propunem a considera omul drept un factor determinant 
într-o societate sau în istorie, dacă dăm la o parte greutatea socială şi 


97 


influența determinantă pe care societatea o poate exercita asupra 
indivizilor, după Marx de pildă, dacă, dimpotrivă, înțelegem omul 
drept posibilitate de transformare a societății, atunci ne vom găsi în 
situația, aş zice privilegiată, de a privi omul în general ca pe o ființă 
de incertitudine, iar profețule bazate pe statistici drept false profeții. 
Ar fi de ajuns, în acelaşi timp, să recitim şi să reconsiderăm subt 
acest aspect, o carte ca „1984" de George Orwell, roman în care 
consecințele ultime ale aplicării unei vechi teorii, marxismul 
masificator, macrocosmic, sunt descrise în termeni de catastrofă şi 
nefericire, pentru a înțelege eroarea tragică legată de confuzia între 
macro şi microcosmos. Omul înlănțuit din secolul nostru e un fel de 
Prometeu condamnat de propria lui imposibilitate de a înțelege, 
legat de un munte cu care, privit ca masă, el se confundă. Sau con- 
damnat de cei care-l voiau în acelaşi timp masă şi munte, împotriva 
voinţei lui de a se separa de una şi de altul. Ne putem da seama deci 
de importanța acestei descoperiri, care contrazice toate filosofule 
secolului al XIX, masificate în jurul vechii logice şi a propriei ei 
aplicații şi toate traducerile acestor filosofii la concepte socio- 
politice sau ideologice, în interiorul cărora întocmai ca în interiorul 
unui infern, ne găsim încă îngrămădiți şi condamnați. Moartea 
omului de către om, în mijlocul sistemelor concentraționare e încă 
posibilă, după cum posibile sunt încă războiul, nedreptatea, mize- 
ria, proastele guverne cărora le suntem încă aproape pretutindeni 
supuşi, acest imens „prim cerc" e actual pentru că principiul incerti- 
tudinii n-a atins încă toate conştiințele responsabile şi mai ales pe 
acelea ale oamenilor politici. N-am putea vorbi aici de o mare eroa- 
re, de un greu păcat al scriitorului, de la poet până la romancier, 
pentru că n-a fost în stare să transmită acest mesaj, să-i confere 
grația unei valori totale, să-l facă digerabil responsabililor de des- 
tin, care s'ar fi aflat astfel, la rândul lor, capabili să-i găsească o 
aplicabilitate imediată şi umană? Ne bălăcim în inuman din pură şi 
simplă ignoranță. Determinism, cauzalitate, om-masă, obligat să se 
supună influenței fals transformatoare a unei societăți inexistentă ca 
atare, căci alcătuită din indivizi încătuşați, plantați în imposibilita- 
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tea de a-şi exercita drepturile şi vocațule, toate acestea ne-au fost 
impuse de o necunoaştere a realității. Această cunoaştere, în apa- 
rență politică, pleacă de la fizică, îmbracă în incertitudine universul 
actual, cel al omului ca şi cel al materiei şi acordă certitudinii, fal- 
sei certitudini a ideologiilor, democratice şi totalitare, îngrădite în 
aceeaşi metafizică, acelaşi drept de a ne tortura. 

în ceea ce priveşte principiul complementanitățu, formulat de Ni- 
els Bohr, el se bazează pe faptul, foarte simplu, că fiecare electron 
are două feţe, una ondulatorie, cealaltă corpusculară, pe care nicioda- 
tă nu le putem observa impreună şi simultan. De aici nelimştea oa- 
menilor de ştiinţă de la inceputul secolului care ajungeau, fiecare în 
felul lui, să descopere în raza de lumină, de exemplu, un aspect cor- 
puscular sau ondulatonu, după metodele fiecăruia, când în realitate 
era vorba de un aspect corpuscular fi ondulatoriu. Această descoperi- 
re e turburătoare şi poate fi aplicată, între altele, la principiul incerti- 
tudinui, în sensul că, utilizând microscopul gamma pentru observarea 
unui electron noi vom putea constata locul lui în spațiu, dar ne vom 
găsi în imposibilitatea de a-i măsura viteza. Şi invers: cunoscându-i 
viteza, nu-i vom putea niciodată stabili situația sau locul. Antropo- 
al Jordan, e cât se poate de admisibil. „Această circumstanţă, afirmă 
cunoscutul fizician, pune în relief capacitatea cunoaşterii umane într- 
un mod de neconceput pentru gândirea fizică antenoară".? Posibilita- 
te de cunoaştere care, în acelaşi timp, limitează aplicațiile logicei 
antice şi a formelor clasice de cunoaştere, la un domeniu mai re- 
strâns, dar care permite, în mod paralel, dezvoltarea, către polul opus 
sau complementar al fizicei, de exemplu, o viziune în profunditate 
până acum inimaginabilă. In acest fel noua fizică va putea atinge 
frumusețea ocultă a matematicei, într-un efort, el însuşi complemen- 
tar, care ne conduce, urmărind această linie, către ținuturile metafizi- 
cei Şi ale religiei. Aceasta implică, după cum e uşor a deduce, o 
schimbare totală de perspectivă față de pozitivismul determinist din 
secolul trecut, autor direct sau indirect al atâtor false aplicații, şi al 
atâtor crime, de ce n-am spune-o la urma urmelor? 
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Dacă am dori, odată rezumate principiile esențiale ale ştiinţei ac- 
tuale, în afara cărora nicio cunoaştere nu mai e posibilă, să ne apro- 
piem de o soluție, ne-am vedea obligați să încoronăm acest rezumat 
printr-o sinteză. Pe care o vom găsi în Ştefan Lupaşcu, încercând, 
după aceea, să stabilim o legătură între această schemă şi literatură 
între aceasta şi un nou fel de a trăi. 

Iată ce gândeşte Ştefan Lupaşcu: există trei materii: o materie fizi- 
că, alcătuită din sisteme de molecule, plante, stele, galaxii etc, „Jega- 
te şi construite între ele de forţe de asociație şi de forțe de disociație 
antagonice, de forţe de homogeneizare şi de forțe de heterogeneizare 
contradictorii", materie fizică în care se actualizează în mod progre- 
siv cel de-al doilea principiu al termodinamicei sau al entropiei, în al 
doilea rând, există o matene vie, alcătuită din acelaşi fel de molecule 
ca şi precedenta, însă care evoluează subt impulsul progresiv al 
heterogeneității, creându-şi astfel legi proprii, încercând să se opună 
entropiei, căzându-i mereu sub putere, din nou ridicându-se, izvor 
permanent de viață şi de moarte. Este viaţa opusă morții, într-un joc 
neîntrerupt de cădere şi înviere. O a treia matene, în fine, de tip mi- 
crocosmic, este „acea zonă energetică obscură şi totuşi capitală pen- 
tru om, zona „sufletului' a fenomenului psihic." 

Heterogeneitatea ar însemna principiul contranu morții sau en- 
tropiei, energia vitală opusă homogeneității. Această dialectică ar 
implica a sinteză, însă, după Lupaşcu, ea nu are nimic de a face cu 
Hegel şi Marx, căci o sinteză de acest fel e de neconceput în cadrul 
experienței ştiinţifice. Atomul şi molecula nu sunt sinteze, „ci sis- 
teme antagonice legate şi constituite pe baze de antagonism". Ceea 
ce domină sistemul vital sau biologic în general este heterogeneitatea 
care controlează materia aşa zisă inanimată. lar dacă moartea în- 
vinge până la urmă, antagonistul ei face posibil miracolul fără sfâr- 
şit al vieții. încă de la început sistemul vital este atacat de 
homogeneitate, în cadrul unei agresiuni căreia îi răspund toate or- 
ganismele, fiecare utilizând în această bătălie tehnica sa proprie. 
„Moartea înseamnă... distrugerea heterogeneității celulare, condiție 
sine qua non a vieții." Această situație îmi aminteşte teoria doctoru- 
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lui Hubert Larcher, care susține că organismul care a murit conti- 
nuă să lupte contra morții, încearcă, chiar după moarte, să găsească 
un nou drum către viață, şi că ar exista organisme care l-au găsit 
deja, subt o formă incompletă, e adevărat, însă simbolică, aceea a 
conservării cadavrelor prin forțele pe care ele însele le pun în func- 
țiune şi care ar fi un fel de anticipare a unei stări de supraviețuire 
sau a unei victorii asupra morții care s-ar întâmpla la sfârşitul tim- 
purilor. Exemple hotărâtoare în acest sens, simbolice cum spuneam 
mai sus, sunt conservănle numite miraculoase ale cadavrelor sfinți- 
lor (Sfânta Teresa din Avila, sângele Sfântulu Genaro din Napoli, 
şi altele), cazuri foarte numeroase şi bine studiate, care ar fi de situ- 
at pe această linie de luptă pentru supraviețuire după moarte, anali- 
Zată de Larcher. Viaţa ar evita astfel consecințele entropiei anorganice 
ŞI ar situa această concluzie pe acelaşi plan cu Apocahpsul. 

Care ar putea fi concluziile imediate ale acestor considerații, pe 
care le putem, în modul cel mai simplu şi mai logic, pune în legătu- 
ră cu cele trei principii studiate mai sus? Omul cel de toate zilele, 
omul normal, neîntinat de nicio boală psihică şi de nicio ideologie, 
se află într-un permanent proces, e supus unei dinamici fără pauză, 
nu va putea accepta niciodată monotonia, ordinea mortală, lipsa de 
informație, egalitatea cimitirelor, pe care le presupune supunerea la 
homogenekace. Cel care nu acceptă procesul, aşa cum e Josef K., 
personagiul lui Kafka, este în mod automat exclus din procesul 
vieții, după originala interpretare pe care Ferdinand Gonseth mi-o 
propunea acum câțiva ani, în cadrul unei întrevederi pe care mi-a 
acordat-o la Lucerna. Cel ce nu acceptă riscul heterogeneități poa- 
te, în acelaşi fel, să cadă în nebunie, după cum afirmă Lupaşcu, 
care, la sfârşitul cărții „Tragedia energiei" schițează o nouă inter- 
pretare a boalelor psihice. Ceea ce psihiatri numeau, în mod îndo- 
1elnic, o turburare care ar presupune, ca urmare imediată, contradicția 
şi conflictul (între nebun şi societate), problemă nu numai prost 
studiată, dar şi prost descrisă şi mai prost rezolvată de psihiatria 
clasică, şi tot atât de ridicul pusă în evidență de noua antipsihiatrie 
engleză, nu este în fond decât o cădere în homogeneitate. „Nebunul 
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nu poate suporta această contradicție pentru că, scrie Lupaşcu, a 
devenit prea necontradictoniu şi neantagonist. S-a blocat în propriul 
său tum, din care nu mai poate ieşi şi din care face eforturi ca să se 
desprindă, turnul său nu e de fildeş, ci de sticlă..." Nu numai atâta, 
dar... toate maladiile mentale, grave sau uşoare, totale sau parțiale, 
infecțioase, traumatice, tumorale, ca şi cele lipsite de orice suport 
celular aparent, dau socoteală de o deranjare a circuitelor, a funcți- 
unilor cibernetice contradictorii din care e făcută materia psihică, 
adică a acelui sistem de energii pure care rămân în suspensie, gata 
să intervină în fiecare clipă, concentrând... întocmai sistemului nu- 
clear, cea mai puternică densitate energetică." Detracatul mental, 
psihopatul, e bolnav de impotență potențializatoare, se situează în 
afară de „proces", al cărui risc nu-l mai poate suporta, e un factor 
purtător de entropie. Nebunia e o acceptare, conştientă sau incon- 
ştientă, a homogeneității. Cine a citit „Arhipelagul Gulag" poate 
relaționa imediat acceptarea entropiei, subt o formă sau alta, în 
acest caz, acceptarea unei anormalități entropice de tip politic şi 
social, o cădere în „realismul” cel mai ireal care a existat vreodată. 
Cine a ştiut să se opună, chiar în cadrul atroce al proceselor de la 
Moscova, din 1938, cine a avut energia interioară necesară re- 
pugnări entropiei, a izbutit adesea să se salveze si să învie din fun- 
dul însuşi al morții organizate. Cine s-a lăsat să alunece n-a mai 
putut evita alunecarea până la fund şi nici moartea unită cu dezo- 
noarea. Rezistența e deci heterogeneitate şi, vo/ens nolens, atitudine 
împotriva morții universale, reprezentată ici colo, nu numai de cla- 
sa colectivă şi implacabilă, act esențial şi liberator adesea, ci de 
individualități puternice care au curajul să ia atitudine împotriva 
celeilalte morți, antiumane, inventată de om ca un fel de parodie 
sinistră a celeilalte. 

Ceea ce dă naştere deci infenioritățu, echilibrului dinamic şi con- 
structiv este contradicția (în acest sens, am mai spus-o şi altădată, 
atitudinea normală a artistului în general şi a scriitorului în special, 
trebuie să fie situarea în opoziție, subt orice formă de regim s-ar 
afla, subt once formă de regim actual vreau să spun); în timp ce 
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necontradicția, pacea entropică operează o ruptură s-ar putea spune 
schizofrenică, interioară şi exterioară, interiorul şi exteriorul, în acest 
caz, aflându-se în raport permanent şi reciproc de schimb energetic. 
Lucrul acesta a fost observat de Niels Bohr, însă nimeni, susține 
Lupaşcu, niciun psihiatru şi niciun psiholog n-au ținut vreodată 
seama de acesta observație. Toată lumea s-a mulțumit cu statistici, 
după tipicul macrocosmic, chiar şi Freud, care utilizează bagajul de 
erori al secolului al XIX-lea în ceea ce priveşte raportul lu cu 
psyche, în funcție de macrocosmos şi de legea cauzalității. Tot ceea 
ce se situează în mod aş spune violent în cadrul microflicei, sau al 
microcosmosului, individul sănătos ca spirit şi reacțiuni, ca şi bol- 
navul psihic, au fost obligați de doctorii rămaşi în urmă ai timpului 
nostru să trăiască în sisteme macrofizice (state concentraționare sau 
spitale psihiatrice demodate), sisteme comuniste, socialiste sau 
democratice (măsura, în acest sens, e aceeaşi, aşa cum a observat-o 
odată Heidegger) sau în case de nebuni construite pe o teribilă 
eroare de perspectivă. Nu e de mirare că în multe state contempo- 
rane poetul să fi fost condamnat fie la închisoare, fie la moarte, fie 
la casa de nebuni. Distanţa, cum se vede, între călău lui Ezra Pound 
sau L.F. Celine şi cei ai lui Mandelstam sau ai lui Amalrik, e mini- 
mă. Relația pe care o putem stabili astăzi între sistem politic şi casa 
de nebuni se află în raport direct cu alt aspect al tragediei contem- 
porane, în aparență foarte departe de materia pe care ne “am propus 
să o luăm în considerație în acest eseu, însă, în fond, făcând parte 
din căderea entropică în care ne lăsăm antrenați. 

Acest aspect politic ne-ar duce prea departe de scopul propus şi 
n-am intenția să mă las antrenat aici către anumite constelații de 
idei pe care mi le sugerează, mie cât şi cititorilor mei, aceste obser- 
vațu şi aceste erori obligatorii. Imaginea însăşi a lumii actuale se 
găseşte implicată într-însele, cu toate consecinţele de ordin politic, 
social şi economic, legate de interpretările aştiințifice ale sistemelor 
şi ale prejudecăților care ne conduc, ceea ce m-ar obliga la o 
cogitare fără sfârşit, mai demnă de o carte decât de un scurt eseu. 
Ceea ce aş mai dori să semnalez este paralelismul în care se situea- 


103 


Ză încă de la inceputul secolului câțiva scriitori în stare să primeas- 
că şi să asimileze, conştient sau inconştient, mesajul modern al şti- 
inței şi care ne pun în gardă în fața abuzunlor entropiei. E de ajuns 
să cităm pe James Joyce şi drama fenomenologică a eroulu său, 
solitarul, exilatul, atomul rătăcitor care e Leopold Bloom în mijlo- 
cul unei lumi din ce in ce mai homogeneizantă. Această situație a 
eroului lui Joyce în mijlocul unu sistem filosofic simbolizând o 
epoche transcendentală operată de conştiinţa autorului, cât şi pozi- 
ţia sa în mijlocul unei viziuni microcosmice procedând direct din 
fizica contemporană, mi se par elocvente pentru legătunle pe care 
vreau să le stabilesc. Aş putea cita de asemeni „Omul fără însuşiri", 
romanul lui Robert Musil, om entropie prin excelenţă, trăind în 
plină domnie a cantității, domnie homogeneizantă, pentru a înțelege 
şi mai bine această corespondenţă. Un fel de strigăt de disperare, 
atât de plastic pictat de Edvard Munch, se ridică din măruntaiele 
timpului, strigăt provocat de o dureroasă neînțelegere, de imposibi- 
litatea de a comunica între voința de putere şi ceea ce am putea 
numi „voința de a cunoaşte”. Şi de ce n-am cita aici pe Thomas 
Mann care, în romanul său „Doctor Faustus", a fost primul care a 
semnalat caracterul demonic al acestei ordini a nescbimbării în care 
acceptă să se scufunde Adrian Leverkuhn odată cu muzica lui, pură 
dodecafome traducând în sunete şi obscuritate imaginea însăşi a 
homogeneității. Thomas Mann s-a făcut interpretul multor descom- 
puneri în romanele sale, atât de legate de soarta decadenţei şi a 
sfârşitului de ciclu. De la „Moartea la Veneția" şi „Buddenbrooks", 
până la ultimul lui roman, capodopera vieții sale de romancier, 
„Doktor Faustus", Thomas Mann nu face altceva decât să pună în 
legătură decadenţa şi istoria, un sfârşit de ciclu şi ceea ce îl face să 
se scufunde în el însuşi. Cunoştinţele pe care le are despre lume 
sunt, nu parțiale, nu numai literare, ci, în măsura în care aceasta e 
posibil, totale. In ultima sa carte, muzica, psihologia, ştiinţa, religia, 
filosofia sunt adunate într-o singură mână de cunoaştere, de o 
primordială importanță pentru noi. Thomas Mann se consideră con- 
tinuator al lui Goethe, al cărui scop a fost acelaşi şi ale cărui con- 
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tacte cu ştiinţa au fost neîntrerupte. 

În aceeaşi categorie am putea aşeza „Jocul de perle de cristal” de 
Hermann Hesse, în care abisul creat de izolarea între cunoaştere şi 
fuga în jos a politicului, dă loc unei situații medievale întoarsă pe 
dos. Hiatusul în acest caz e tot atât d-e tragic ca şi în cazul citat mai 
sus, deoarece elita intelectuală de tip religios în cartea lu Hesse, 
este pur şi simplu închisă în propriul ei joc, în timp ce conducătorii 
politici ai acelei societăți îşi continuă destinul într-o inconştiență 
care înseamnă lipsă absolută de cunoaştere. Universul uman din 
această viziune proiectată spre viitor e tot atât de neliniştitor ca şi în 
„Hehopolis”, romanul lui Ernst Junger, ca şi în „Pe falezele de 
marmoră", şi ne face să presimțim catastrofa din „1984", vreau să 
spun catastrofa către care e împins omul dominat şi torturat de ma- 
sa necunoscătorilor, a unor manageri în echipă, sau în partid, strâns 
legați de rigiditățile primitive ale paleocortexului, însă care, spriji- 
niți de poliție şi de ideologii, izbutesc să se impună celorlalți. 

Care ar fi, deci, consecința unei colaborări permanente între şti- 
ință şi literatură? Între ştiinţă, de asemeni, şi celelalte tehnici ale 
cunoaşterii şi la urma urmelor, între marile legi formulate de oame- 
nii de ştiinţă ai secolului nostru şi oamenii polkici? Cred că nimă- 
nui nu-i trece prin minte să reînvie fantoma Cetății perfecte a lui 
Platon, oraş sau stat, care n-a reuşit niciodată să devină realitate, 
dar în marginile căruia, urmând principiile unei logici elementare, 
cei mai inteligenți ar conduce pe ceilalți, o elită de gânditori sau de 
înţelepţi, o cunoaştere precisă a legilor, dar şi a factorilor care pro- 
voacă şi justifică legile, fondul problemei, adică adevărul etem şi 
realitatea peripatetică în permanentă schimbare, o elită capabilă să 
conducă, să interpreteze şi să creeze. Această elită nu mai există. A 
existat oare vreodată? Este evident că Lorenzo de Medici, papa 
Sixtus al V-lea sau Filip al II-lea regele Spaniei, erau în stare să-i 
înțeleagă pe artiştii şi pe filosofii timpului lor şi că niciunul din 
conducătorii de azi ai omenini nu e în stare să se apropie de fizica 
cuantică şi de a trage concluziile de rigoare, sau de filosofia şi de 
arta contemporană. Priviți-le chipurile, analizați-le limbajul. 
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Între această falsă elită care ne conduce şi cealaltă, ruptura este 
enormă şi catastrofală, ca şi consecinţele ei. Ceea ce caracterizează 
clasele conducătoare actuale este un fel de nivel televiziv care le 
defineşte pe dinăuntru, un nivel de mass media care dă socoteală 
limpede de un plan vital foarte mediocru, situat pe o dimensiune 
universal de abuzivă, dezlănțuitoare de violențe, de fanatisme, de 
conflicte primitive şi inutile. Imaginea lui Hruşciov, ridicând o ciu- 
botă amenințătoare pe de-asupra capetelor de berbeci ale membrilor 
ONU-uluu, în timpul unei şedinţe memorabile, în care paleocortexul 
domină neocortexul şi dă chip viu decadenţei, rai se pare tot atât de 
reprezentativă ca şi portretul unu ministru englez implicat într-un 
scandal erotic sau al altui ministru, cred că francez, care nu-şi plă- 
tea impozitele, care nu-şi făcea deci o datorie primordială față de 
un stat pe care el însuşi pretindea să-l conducă, ceea ce înseamnă, 
într-un fel, un atentat împotriva sie însuşi, o împuşcătură în capul 
calului pe care-l mână în goană cel care, în acelaşi timp, încearcă 
să-l doboare. Pentru a nu mai revem asupra Gulagului, simbol al 
impotenţei esențiale a omului de stat în fața condiției umane. 

Trebuie deci să fim pesimişti în faţa acestei schizofrenii? Dece 
nu? Creştinul este pesimist, cel puțin în ceea ce priveşte soarta lu- 
mii vizibile. În orice caz există diferite modalități de a te integra 
într-o decadență. Şi există speranțe legitime la capătul disperăni, 
căci nu e lucru uşor să accepți să te supui disperării, în acelaşi fel în 
care e cu neputinţă să crezi în neant. Care, de altfel, nu există. Dacă 
Sartre sau Camus ar fi cunoscut această imposibilitate, dacă la ca- 
pătul orgolului lor de intelectuali umanişti, ar fi consultat manuale- 
le de fizică şi cărțile, atât de simple, atât de accesibile, ale manlor 
fizicieni, contemporani cu iluzia existențialistă, n-ar fi propus atâ- 
tea inexistente ca fond al filosofiei lor, mai degrabă inexistențialistă 
(Gabnel Marcel ştia bine de ce fugea de acest concept) atât de plat 
şi de mediocru, atât de puțin eroic, atât de limitat. Căci noi nu sun- 
tem nişte eroi pentru că cunoaştem şi acceptăm absurdul, din mo- 
ment ce acesta, ca şi neantul, nu sunt posibile în cadrul imaginei pe 
care ne-o facem astăzi despre macro şi microcosmos, ci pentru că 
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cunoaştem câteva legi, câteva date, care ne propun o nouă tehnică 
umană în fața problemei polemice pe care materia ne-o impune. 
Cunoaştem lucrurile, spunea Rilke, şi lucrurile doresc să ne cu- 
noască. lată un dialog pe care oamenii de ştiinţă şi poeții ar putea 
să-l ducă împreună, pentru a ajunge la un răspuns sau la o conclu- 
zie sănătoasă, deşi trecătoare, atât ştiinţa cât şi literatura nefiind în 
stare să producă răspunsuri eterne. Știința e poate mai deschisă, mai 
provizorie decât literatura, consolatoare limitată de fiecare descope- 
rire în parte, legată de un relativism implicat în propria ei structură. 
Condamnată la aplicabilitatea imediată, adică la tehnică, ştiinţa e 
defimbilă prin existență, în sensul heideggerian al cuvântului, în 
timp ce literatura, exprimând anumite valori, puțin variabile, e în 
contact cu esența, cu ceea ce, pe dinăuntru cel puțin, refuză să se 
schimbe. Cu tot impactul pe care literaturile de avangardă l-au pro- 
dus în ultimii şaptezeci de ani, cu toată încercarea de a confunda 
frumosul cu urâtul, răul cu binele, poezia nu s-a umit din loc. A fost 
lovită în existență dar nu şi-a simțit atinsă esenţa. In această deose- 
bire, care vine să definească şi să nuanțeze o asemănate, poate ex- 
cesivă, dar utilă discursului nostru, am putea găsi diferenţa 
specifică între o tehnică şi cealaltă, destinate să stârnească un inte- 
res reciproc în acest timp de necesară sinteză. 


Revista Scriitorilor Români 
nr 13, 1975, Munchen 


FRAGMENIE DESPRE UN TIMP MAI RĂU 
DECAT ALTUL 


Cred că am ajuns la o neînțelegere totală a lui Iisus Hristos. Îm- 
potriva aspectului contrariu pe care ni l-ar propune comediile mu- 
Zicale şi pseudo-cultul în care îl implică erezia hippy. Intr-adevăr, 
ceea ce mare parte din tineretul actual încearcă să trăiască cu pleni- 
tudine este ura față de tată, şi desfacerea de once urmă de autoritate 
paternalistă. lar ceea ce caracterizează pe lisus este tocmai atitudi- 
nea lui de fiu în mod permanent supus Tatălui. Mântuitorul nu a 
fost un rebel, ci un ortodox practicant al Legii. Izgoni din templu pe 
cei care disprețuiau sau schimbau Legea. Atitudinea Sa în faţa Sta- 
tului şi a Cezarului e cunoscută şi nu e nevoie să insist asupra el. 
Mântuitorul nu a fost un revoluționar, aşa cum încearcă să ni-L 
prezinte cei ce nu-L înțeleg sau cei care încearcă să-L amestece în 
murdarele lor jocuri politice sau comerciale, ci un reacționar, în 
sensul cel mai autentic al cuvântului, deoarece a reacționat împotri- 
va încercărilor de adulterare a Legii şi a relațiilor dintre oameni şi 
Dumnezeu, vreau să spun între tată şi fii. Iar dacă s-ar întoarce pe 
pământ, aşa cum a promis, vreau să spun dacă s-ar întoarce acum, 
în această clipă, ar face-o sub formă de reacționar, pentru că ar re- 
acționa în mod violent împotriva tuturor nuanţelor şi înțelesurilor 
care caracterizează erorile antiumane ale secolului. Ar lua partea 
pănnților împotriva fiilor, în primul rând, deoarece aceştia din urmă 
reprezintă eterodoxia iar cei dintâi, cel puțin în principiu, ortodoxia 
cea mai strictă şi tradițională. Nici chiar în plină dramă a chinurilor 
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de pe cruce n-a îndrăznit să se revolte împotriva Tatălui, pentru că 
cunoştea dinainte sensul acelei suferințe care îi era impusă. Suferin- 
ţa e o condiție esențială pentru a putea intra în viaţă, de la naştere 
până la pregătire şi educație care pot fi comparate cu o cruce. Cine 
respinge această cruce nu e demn să intre în viața adevărată, va 
rămâne alături de ea, nu va putea să-şi alcătuiască o personalitate, 
se va pierde în frustrața fără capăt a neterminatuluu, Iisus este per- 
soana umană cea mai desăvârşită, cea mai total alcătuită, în sensul 
că a acceptat toate încercănle şi niciodată nu s-a revoltat contra 
Celui care-i impunea sacrificiu după sacrificiu cu scopul evident de 
a-L duce către ultima perfecțiune. Însă cui să adresez aceste cuvinte 
într-un moment în care Iisus a fost falsificat, ajungând până în a-L 
transforma într-un corp fără suflet, în proletar marxist, în amant al 
Magdalenei şi al altor femei contemporane, în rebel căutat de poli- 
ție ca fiind un destructor al Legii, în cântăreț de melodii sensual şi 
politic insinuante, în chitarist şi consolare supremă a drogaţilor, 
adică în exact contrariul a ceea ce a fost? 
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E destul de uşor şi chiar comod să faci binele, pentru că binele stă 
în picioare în mijlocul ordinii însăşi a vieții. Şi e destul de greu să 
faci răul, pentru că asta înseamnă să rupi anumite limite, să te situezi 
în afara Legii naturale care e în întregime adunată în jurul binelui, 
adică în jurul unei ierarhi de valori recunoscute ca atare de toate 
religiile, de când omul are conștiința de a fi om. Binele e în noi, pen- 
tru că, aşa cum afirma un teolog, suntem nişte ființe destinate paradi- 
sului. În schimb, răul se află în afară de noi, cu toate legăturile, 
înlănțuirile şi caracteristicele celui de la care provine. Dumnezeu stă 
în noi, ne locuieşte în permanență, demonul e ceva, sau cineva, care 
ne tentează, deci care locueşte în afară de noi. Dumnezeu e o inferio- 
ritate, demonul ne cântăreşte din exterior, de pe limita sau frontiera 
ispitei. A duce în ispită înseamnă a interveni din afară. Cel care îşi 
ajută aproapele, dând astfel dovadă de o dublă iubire, față de sine 
însuşi Şi față de ceilalți, cel care într-un fel sau într-altul, se situează 
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în domeniul binelui, reprezintă faţeta normală a existenței, îşi dă 
astfel o permanentă adeziune la condiția paradisiacă a omului. Cine 
face răul se aşează de la sine intr-o poziție de rebeliune, în sensul cel 
mai deteriorat al cuvântului, adică alături de Duşmanul Creațiunii, de 
cel care vrea să dezorganizeze şi să distrugă. 

Tot ce se întâmplă, în acest timp mai rău decât altul, dă socoteală 
de o întoarcere pe dos, de o inversiune a posturii clasice pe care 
omul o avea în fața răului. Jung făcea aluzie la o situație asemănă- 
toare acum câteva decenii: răul care, până în secolul nostru, era o 
excepție, un păcat, o situație în afara umanului, sau venind din afa- 
ră, se află azi în noi şi suntem obligați să contăm cu el în toate îm- 
prejurările. A face binele devine deci mai greu, e mai puțin normal, 
decât a face răul. Toate artele şi pseudo-artele secolului ne-au obiş- 
nuit cu gândul că răul implică oarecare eroism, ceea ce e adevărat 
din punctul de vedere profan al cuvântului, şi chiar că adevăratul 
erou e acela care ştie să se situeze violent în rău. Binele e ceva ndi- 
col şi greu de găsit. Cred că ceea ce se numeşte în istona secolului 
al XVIII-lea „căderea Bastiliei" a fost unul din momentele inițiale, 
fundaționale, ale acestei transformări. In momentul în care revolu- 
ționarii cucereau celebra închisoare, simbol al secolelor reacționa- 
re, foarte puțini deținuți se aflau între zidurile ei, după cât se pare 
mai puțin de zece. Însă imediat după aceea apărură în Franța sute 
de Bastilii şi de ghilotine, unde fură ucise mii de persoane, înce- 
pând cu inamicii revoluției şi terminând cu fiii ei preferați. Iar răul 
fu prezentat ochilor mirați ai lumii (marii scriitori contemporani, ca 
Goethe sau Chateaubriand reacționară în schimb imediat, cum era 
de aşteptat, şi nu-i căzură în gheare) drept singura traducere posibi- 
lă a cuvântului om. Umanismul, opus creştinismului, deci uneia din 
interpretările cele mai eficace ale raportului om-Dumnezeu, un nou 
umanism (fiecare epocă îşi are umanismul pe care îl merită, vreau 
să spun forma lui specifică de a distruge pe Dumnezeu) apăru din 
mijlocul râurilor de sânge provocate de ghilotină, iar răul în sine, 
de atunci încoace, face parte din ființa noastră, ca şi cum ar fi vorba 
de binele însuşi. Vreau să spun cu aceasta că apariția râului are o 
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formă şi o dată de naştere în aşa fel încât ne este uşor sâ-l situăm 
într-un cadru istoric precis. Nu e vorba de un manierism romantic, 
nici de o mitologie răsturnată, ci de o realitate istorică, deşi a fost 
deformată de istorici. 

Am putea include în aceste considerații un scurt capitol despre is- 
torici, al filosofiei, ai religiilor, ai științelor, ai culturii etc. Pentru că, 
de la ghilotină până astăzi, vreau spun de când a intervenit în istorie 
transformarea binelui în rău şi a acestuia în nimic, istoricii şi-au 
adaptat tehnica lor de a descrie sau de a interpreta această transfor- 
mare, având în vedere, conform stilului caracteristic al ideologiilor 
modeme, criticat de George Orwell în 1984, că istoria din totdeauna 
n-a făcut altceva decât să apropie pe om de era revoluțiilor. Urmând 
aceasta înclinație, atât revoluția franceză cât şi cea sovietică au Ìn- 
cercat să convertească trecutul la necesitățile lor politice şi tactice, 
corectând astăzi ceea ce corectaseră ieri. În acest fel au fost falsifica- 
te epoci întregi, iar Socrate a putut să apară, în fața ochilor ideologici 
al unui profesor de la Milano, ca un precursor al comunismului, iar 
Platon ca un reacționar. În acest fel secolul XIX a interpretat Evul 
Mediu şi Renaşterea, alungând Biserica şi pe preoți din mişcarea 
progresistă a istoriei, păstrând pentru uzul propriu numai rațiunea şi 
ştunțele. Iar când științele şi rațiunea au dat greş, ca, de pildă în in- 
terpretarea comunistă a enciclopediştilor de la Moscova, au fost 
alungate şi ele sau convertite şi caricatunzate astfel încât ceea ce a 
fost să adere la ceea ce ar fi trebuit să fie. Trecutul nu mai e azi decât 
o umbră a prezentului, adicâ exact contrariul a ceea ce este în realita- 
te. Răul a devenit lege generală de a trăi. Gide avea dreptate când 
definea timpul nostru ca un timp de falsificatori, de „faux 
monnayeurs". Însă nu e mai puţin adevărat că tocmai aici, în acest 
concept gidian, întâlnim din nou figura falsificatorului suprem, pe 
care cineva l-a numit "maimuța lui Dumnezeu”. 


XXX 


Din amvoanele bisericilor, convertite la manipulațile şi defor- 
mările secolului, ni se vorbeşte cu tot mai mare insistenţă de facto- 
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rul social şi de om, şi din ce în ce mai puțin de Dumnezeu, de viaţă 
mai mult decât de moarte; de omul universal, de universalizare şi 
socializare ca forme actuale din care se va desprinde într-un viitor 
apropiat omul ca entitate universală. Toate astea sunt baliverne, 
pentru că, în primul rând, religiile lumii nu coincid în social. Fieca- 
re din ele are o altă atitudine şi o altă înțelegere față de social. Nu 
există o universalitate religioasă legată de factorul social. Ar fi im- 
posibil şi absurd să adresezi o chemare popoarelor, creştine, ma- 
homedane sau budiste, invitându-le să-şi pună în comun comorile 
sociale, formele caracteristice de viață comunitară, arhitectura vizi- 
bilă, conținutul exoteric al cetății, pentru că în acest domeniu nu se 
poate pune nimic în comun, sau foarte puțin şi nedurabil. Comuni- 
tățile umane, definite prin marile religii, coincid în schimb în esote- 
TIC, adică în rădăcinile cele mai profunde ale propriei lor 
spiritualității. Există o ortodoxie în comun, aşa cum susțin cu drep- 
tate esotericii, practicanți ai studulor tradiționale. Există un fond 
comun, a cărui rațiune de a fi nu o vom pune aici în discuție pentru 
că ne-ar duce prea departe, însă a cărei prezență e incontestabilă în 
orice spațiu de expresie religioasă. Unificarea sau universalizarea 
speciei umane nu se va putea niciodată împlini prin ceea ce ne dez- 
bină, ci numai prin ceea ce toți avem şi venerăm în comun. În acest 
sens aliatul noilor preoți este comunistul, erou social prin definiție, 
adică element de descompunere universală, sau de compunere prin 
teroare, în timp ce inamicul este preotul "reacționar", cel care, înlă- 
untrul propriei lui religii, continuă să-şi adore Dumnezeul şi să-şi 
servească esoteria, atât în cadrul cultului cât şi al arhitecturii, în 
interpretarea textelor sacre ca şi în traducerea lor la regulile vieții 
de toate zilele. Dispare latina, formă universală de înțelegere, şi 
apare dialogul între catolici şi marxişti, între ceea ce e universal şi 
ceea ce îi stă împotrivă. Nimeni nu se întreabă de ce a vorbi despre 
social din altare implică o invitație la discordia ecumenică şi tuturor 
ni se pare normal ca preotul să încerce a ne convinge că datoria 
creştinului e să lupte alături de distrugătonii de suflete sau să pără- 
sească pregătirile pentru adaptarea sufletului la ceea ce-l aşteaptă 
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pentru totdeauna, la ceea ce e esențial în viață, adică moartea. De- 
veniți revoluționari, clamează cei care ignoră conținutul cuvântului 
revoluție (întoarcere la o stare precedentă), închipuindu-şi că vasta 
chentelă a cluburilor politice şi a centralelor urii ar putea da ascul- 
tare chemării clopotelor bisericeşti şi ar putea umple golul din tem- 
ple, salvând astfel instituția de la pieire. Dacă e adevărat că omul de 
azi e însetat de Dumnezeu şi de spirit, atunci, în mod logic, lucrul 
de care fuge mai mult este tocmai biserica transformată în institu- 
ție, pentru că ceea ce într-adevăr caută acest om nu e lumea, ci opu- 
sul ei. A propovădui ceea ce dezuneşte, din înaltul amvoanelor 
creştine, pentru a ne lăsa mai uşor invadați de social şi politic, când 
a fi creştin e tot una cu a trăi deasupra, în plin salt kierkegaardian, 
înseamnă a lovi biserica pe dinăuntru, ajutând astfel pe cei care o 
lovesc de dinafară. În definitiv aceste consideraţii fac o discretă 
aluzie la tema iubirii, de care nimeni nu mai ştie să vorbească. 

Aş vrea să cred că Rusia e o realitate. Însă, împotriva tuturor 
eforturilor, nu izbutesc să o încheg într-o formă acceptabilă. Am 
ajuns chiar la convingerea că e mai degrabă o proiecție a propnului 
nostru inconştient, o fantomă în sensul în care parapsihologu pozi- 
tivişti definesc fantomele. Ceea ce se agită în mod obscur înlăuntrul 
nostru, dincolo de cenzura conşhinței, în abisul subliminal, teama 
de libertate şi în acelaşi timp, de închisoare, teroarea primitivă a 
foamei, degradarea mizerabilă a persoanei opusă oricărei concepții 
democratice despre viață, lipsa absolută de orice posibilitate de 
mişcare, şeful statului devenit călău, Legea devenită literă vană, 
niciodată aplicată, lipsa de apărare în fața judecătorului, puterea 
absolută a câtorva, a unei elite de inculți, sadici, cruzi; poliția ca 
antipolis, lagărele de concentrare ca prelungire extremistă a libertă- 
tii, cădere în vecinătatea contrariului, toate astea nu pot exista în 
plin secol al XX-lea. E numai expresia unei permanente schizofre- 
nii, a unei lungi istorii în decursul căreia ființa omenească a trăit 
toate aceste orori picătură cu picătură, mileniu după mileniu, nicio- 
dată concentrate în câțiva ani şi într-un singur spațiu, ceea ce devi- 
ne de nesuportat chiar şi pentru imaginație. Acest păcat istoric, 
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această imagine istorică a păcatului originar, concentrat în inconşti- 
entul colectiv de-a lungul a sute şi mii de ani, a reuşit să se proiec- 
teze în mod concentrat în mintea omului actual şi să se transforme 
într-o imagine cu aspect de realitate. Însa nu e, în fond, decât un 
fum pe cer, excesul bolnăvicios al unor ființe care au trăit prea mult 
ŞI care păstrează în memoria lor ancestrală tone de reziduuri de care 
nu se mai pot libera nici măcar pe calea normală a visului. Ne-am 
creat deci o fantomă terorifică şi i-am dat un nume birocratic, 
U.R.S.S., am compus o utopie, căci suntem maeştri în utopie de 
când trăim în extremismul raționalist, şi am integrat-o în viața nați- 
unilor, ca şi cum ar fi vorba de ceva pipăibil şi vizibil. Însă asta nu 
e decât un semn de oboseală a sufletului universal, o caricatura 
născocită de Spiritul hegelian în ultima lui ipostază de descompu- 
nere. Rusia continuă să existe, cu ţarul ei, cu închisorile ei blajine, 
cu judecătorii ei umanitari, cu popii ei lhibidinoşi telunci şi înge- 
reşti, cu femeile ei interesante şi psihopate, cu nebunii ei 
dostoievschieni, cu peisaguile ei tolstoiene, cu rilkeana şi perma- 
nenta ei legătură cu Dumnezeu. Numai că am ascuns-o în spatele 
utopiei, am înlocuit-o, cu ajutorul lui Pastemak şi Soljemtin, cu un 
produs al propriei noastre mizerii interioare. 

Îmi amintesc de un film de ştiință-ficţiune în care apărea un fizi- 
cian, într-o planetă îndepărtată unde reuşise să se stabilească cu 
fiica lui şi unde trăiau amândoi foarte fericiți, înconjurați de o sin- 
gurătate oarecum artificială, însă vecină cu perfecțiunea. Într-o zi 
debarcă în planeta solitară nişte astronauți iar fata se îndrăgosteşte 
de unul din ei. Din acel moment un monstru îşi face şi el apariția în 
acel spațiu şi devorează pe câțiva din astronauți. E ca un vârtej de 
foc în stare să consume totul inflăcăra lui de ură şi de neînțelegere. 
La sfârşitul filmului suntem informați că acel monstru nu era altce- 
va decât proiecțiunea către exterior a inconştientului din adâncul 
psihic al fizicianului, îndrăgostit în mod freudian de propna lui 
fiică, şi care distrugea astfel, pe deasupra rațiunii şi a moralei con- 
ştiente, pe toți cei care se apropiau de ea. Inconştientul posedă, ur- 
mând opinia unor parapsihologi inspirați de Freud, această forță de 
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proiecție. Vocile din spațiu, aparținând psihofoniei, fenomenul spi- 
ritist, pietrele care trec prin tavanuri, ectoplasmele, n-ar da socotea- 
lă decât de intervenția inconştientă a unora, a unui medium de 
pildă, în treburile lumii exterioare. 

Urmărind firul acestui fragil silogism, greu de pus în picioare (e 
foarte posibil ca inconştientul să nu fie decât o ficțiune psihologică, 
pe care mâine o vom înlocui cu o altă ficțiune), U.R.S.S. îmi apare 
ca ceva inexistent, a cărei inexistenţă, în plus, n-ar fi greu de dovedit. 
Mult mai greu ar fi să demonstrezi în schimb existența lui Stalin şi a 
metodelor sale, pe care nimeni în lume ne le-ar aproba şi nici accep- 
ta. Stalin este un produs al imaginației țariste şi n-a trecut niciodată 
peste pragul care separă închipuirea de istorie. Nici Marele Inchizitor 
n-a existat, pură invenție a lui Dostoievski. Personaj literar, deci, a 
fost dictatorul din Kremlin, aşa cum se vede din lectura unui roman 
de Soljenițin. Primul om cu care s-ar fi întâlnit în viață, dacă ar fi 
ajuns să existe, l-ar fi omorât ca pe un câine turbat. Însă mai există 
oare oameni pe Pământ? Această întrebare nu e o închipuire. 
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Spectacolul cel mai trist pe care-l oferă timpul nostru este pasiu- 
nea cu care popoare ca cel italian, cel spamol şi cel francez se dedi- 
că sportului ideologic. Un spaniol marxist, un italian anarhist (sau un 
francez) constituie pentru mine adevărate contradicții în termeni. 
Ne dezumanizăm cu încetul, se spune. Şi e adevărat. Insă în ce con- 
sistă această teribilă descompunere? Cred că intr-o evidentă inca- 
pacitate de a ne iubi unii pe alții, lisus a zis: lubeşte-ți aproapele 
aşa cum te iubeşti pe tine însuți. Asta presupune, judecând logic, că 
e imposibil să iubeşti pe ceilalți, adică să trăieşti în mod creştinesc 
într-o societate, dacă nu pomeşti de la baza sine qua non care e 
iubirea de sine. Nu e vorba aici de niciun fel de egotism şi de nicio 
exagerare psihotică. E normal ca un om să se autoiubească, acțiune 
care implică nu numai autoconservarea, respectul şi înțelegerea, dar 
şi posibilitatea de a oglindi toate astea în lumea exterioară, vreau să 
spun asupra aproapelui. Două instrumente au contribuit, în egală 
măsură, la distrugerea amorului de sine însuşi şi, până la urmă, a 
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amorului față de ceilalți: marxismul şi freudismul. Acțiunea amân- 
durora a fost contrarie tradiționalei religio, a făcut deci ca oamenii 
să se îndepărteze unii de alții. 

Marx şi marxiştu înțeleg capitalismul ca o posibilitate de aliena- 
re, acțiune directă asupra oamenilor care e, în fond, opera marxis- 
mului. A te îndepărta de tine însuți, a deveni adică incapabil de 
autoiubire şi, deci, de a iubi pe aproapele, e un fenomen care începe 
să ia formă vie în Dostoievski, însă într-un fel aş zice profetic. Per- 
sonaguile din Posedații sunt pline de ură față de propria lor persoa- 
nă ŞI îşi revarsă apoi această ură asupra celorlalți. Sunt primele 
modele literare ale nihilismului, care de fapt făureşte ființa umana 
tipică a timpului nostru. Profețiile lui Dostoievski, ca şi ale lui Ni- 
etzsche, se realizează în ființele modelice pe care ni le propune mai 
târziu comunismul. Toate totalitansmele contemporane (de fapt 
singurele două au fost marxismul şi nazismul) au impus tipuri 
umane caracteristice, însă a fost marxismul aplicat de Lenin cel 
care a reuşit să le scoată clar în lumină, în bătaia tuturor pnvirilor. 
Ideea de a obliga copiii să-şi denunțe părinții, e o idee care s-a năs- 
cut în U.R.S.S. Forma sovietică de conviețuire, infernul pe trei 
metri pătrați de persoană, bucătăria destinată tuturor locatarilor 
unui etaj, chinul cu baia pentru o duzină de persoane, în fața uşii 
căreia vin să iasă la suprafață în chip violent urile create de 
convivența obligatorie în cadrul celei mai triste mizerii materiale 
trăite vreodată de omul european, perfecțiunea cu care regimurile 
comuniste din Europa centrală şi orientală au imitat acel sistem din 
primul lor an de viață, atingând aceleaşi culmi în aberaţie, în ură şi 
despersonalizare, modelul uman devenit disperare animală, obsesia 
pentru satisfacerea instinctelor celor mai primare, toate acestea 
încap într-o politică de o matematică precizie, întocmai ca într-un 
silogism diabolic. Conform acestei politici omul a fost divorțat de 
el însuşi şi apoi de ceilalți. 

Freudismul a atins acelaşi rezultat urmând altă cărare, poate că 
mai subtilă, pentru că s-a prezentat învăluit într-un pseudo-limbaj 
filosofic care azi nu mai impresionează pe nimeni. Cine e capabil 
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să dorească uniunea carnală cu propria lui mamă şi, în acelaşi timp, 
moartea tatălui, cu mare greutate va ajunge să se iubească pe sine 
însuși. Într-adevăr, cum să ajungi a-ți iubi propria realitate animică, 
vinovată şi capabilă să ascundă reziduuri atât de periculoase şi dis- 
trugătoare, alcătuind ceea ce se numeşte un inconştient care, în 
primul rând, refuză ideea unei superconştiințe în stare să se unească 
cu Dumnezeu sau, cel puţin, de a-l accepta existența? În acest sens, 
freudismul a fost mai coroziv pentru religie decât marxismul însuși. 
Pentru că atât creştinismul, ca şi alte religii superioare, ca de pildă 
iudaismul şi mahomedanismul, au reuşit să supraviețuiască în Ru- 
sia ŞI împrejurimi, după revoluție şi invazie, împotriva persecuțiilor 
de tot felul, ştiinţific organizate, şi s-a putut ajunge chiar la o formă 
de coexistență între creştinism şi marxism în cadrul fictivelor spații 
spirituale ale Occidentului, însă nimeni n-a descoperit formula coe- 
Xistenţei între creştinism şi freudism. Afară de cazul unor călugări 
însetați de autoanihilare spirituală sau de grabnică însurătoare. În 
cartea A treia revoluție, Karl Stem afirmă că "psihanaliza reprezintă 
cea mai teribilă ameninţare pentru valorile religioase." Pentru a 
conclude astfel: "Şi ceea ce ne scufundă în cea mai mare confuzie e 
faptul că unu gânditori religioşi, autorizați de propria lor Biserică, 
atât catolici cât şi protestanți, apără psihanaliza atât ca teone cât şi 
ca terapeutică, în timp ce în Uniunea Sovietică, unde matenalismul 
ateu este doctrină oficială, psihanaliza este interzisă sub once for- 

mă." Eu cred că confuzia la care face aluzie Karl Stem nu este ac- 
adnak ci că face parte din normativele celei de "treia revoluții", 
pozitivistă şi universală, însă cum să convingi pe un teolog freudian 
că postura lui e tot atât de contradictorie ca aceea a unui budist care 
ar practica din convingere canibalismul? 

Ceea ce îmi propun aici nu e gândul de a isca polemici în jurul 
unei furtuni, ci acela de a lămuri conceptul de dragoste față de sine 
însuşi, care nu e o simplă protuberanță romantică, ci o profundă 
necesitate creştină. Vedem deci cum contrariul acestui amor e con- 
trariu şi conceptului de religie. Atât comunismul cât şi freudismul 1- 
au dezbinat pe oameni. Lupta de clasă şi distrugerea individului, 
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elemente tipic marxiste, au creat o societate antisocială, în cadrul 
căreia ființa omenească răspunde cu ură la orice contactare exteri- 
oară şi nu se simte legată de mediul local şi național decât prin in- 
termediul statului, pe care, departe de a-l iubi, îl defineşte şi îl 
simte nu pe o bază de amor, ci de teamă permanentă. Cetăţeanul de 
azi, atât în Rusia, cât şi în România, Cuba sau Albania, nu-şi iubeş- 
te superiorii sau guvernanţii şi nici nu-i respectă, îi urăşte, răspun- 
zând astfel, în felul cel mai corect posibil, doctrinei care i-a fost 
distribuită prin canalele partidului, secretând astfel un ambient so- 
cial şi politic infernal, în sensul cel mai strict al cuvântului şi care 
poate fi ilustrat în fiecare zi de cozile care se formează în fața ma- 
gazinelor, unde trebuie să intervină adesea milițienii ca să separe pe 
bărbații şi femeile care se lovesc în înghesuială încercând să ajungă 
primii şi să obțină o bucată de pâine sau un kilogram de came şi 
oase. În birourile oficiale unde, ca să poți lua contact cu autoritatea 
trebuie să plăteşti o sumă care se urcă în măsura în care gradele 
ierarhice pe care tinzi să le "contactezi" sunt mai sus puse, ca şi 
cum subdirectorul, directorul sau secretarul general ar fi spectacole 
sau vraci. În bucătăriile apartamentelor colective, adevărate "bol- 
gie" din Infernul lui Dante, unde au fost crescuți copiii ultimelor 
generații, în trenun şi pe plajă, unde străinul cu devize constituie un 
obiect de reverență aproape religioasă, în timp ce indigenul e tratat 
oa un sclav, în magazine, oriunde individul, cetățeanul dominat de 
principiul egalității, ia contact cu sursele vieții de fiecare zi, ceea ce 
domină este antipatia, împreună cu ceea ce italienii numesc 
"prepotenza". Nimeni nu iubeşte pe nimeni. Albert Camus a arătat, 
în L'homme revolte cum a decurs procesul urii, de la Hegel încoa- 
ce, de-a lungul secolului trecut, în special în interiorul animic al 
ideologilor ruşi. În capitolele pe care Soljenitsîn le dedică lui Sta- 
lin, în romanul Primul cerc îl vedem pe părintele popoarelor sufe- 
autoiubi, într-un infern pe care el însuşi îl crease. Asta se situează, 
evident, la antipodul lui religio, vreau să spun în dezunirea totală, 
realitate care va contribui la dezintegrarea spațiului sovietic, mai 
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devreme sau mai târziu, având în vedere că legăturile sociale impu- 
se de poliție nu vor rezista tensiunii timpului şi a sufletului. 

Dacă ne gândim o clipă la absolutismul existențialist şi la stngăte- 
le lui Kierkegaard, în imposibilitatea lui de a o iubi pe Regine Olsen, 
ne dăm seama imediat că acea atitudine se baza pe alt fel de legătură, 
care venea din dorința de uniune cu Dumnezeu. Kierkegaard nu pu- 
tea iubi două ființe deodată şi a preferat stratagema seducătorului ca 
să poată rămâne în singurătatea mistică, în singura unire de care era 
capabil. Unicul existențialism posibil e, de fapt, numai cel creştin, în 
timp ce celălalt se varsă imediat în nausea sartnană, altă formă de 
ură față de sine şi față de întreaga Creațiune. 

Omul a ajuns să se constituie nu numai ca o ființă tremurătoare 
în faţa morții, desfăcut cu încetul de tehnica creştină de a concepe 
şi de a trăi moartea, dar şi ca o ființă, tremurătoare în faţa vieții, 
datorită preciziei cu care marxismul şi freudismul l-au îndepărtat de 
sine însuşi, aşezându-l în mijlocul unui stat totalitar, maestru de 
ură, şi în fața unui inconştient individual demn de tot disprețul. 
Forme ale dezrehgiei contemporane. 


Revista scriitorilor români 
nr 15, 1978, Munchen 


RĂZBOIUL ȘI DREPTURILE OMULUI 


Cum mai putem vorbi de drepturile omului în cadrul unei socie- 
tă care nu face decât să se pregătească de război? Trăim într-o 
lume paradoxală în care cu o mână adunăm şi cu cealaltă împrăşti- 
em drepturi. Posibilitatea de a intra într-un război nmicitor pentru 
întreaga omenire e azi tot atât de paradoxală ca şi afirmarea dreptu- 
rilor omului într-un mediu dominat fie de ideologiile şi sistemele 
totalitare de stânga fie de tirania economică şi tehnică. Într-un timp 
ca al nostru, în care aceste drepturi sunt proclamate la toate răscru- 
cile şi strivite în toate colțunle, ele nu pot fi decât legiferate şi în 
acelaşi timp încălcate, pentru că structura însăşi a Statelor actuale 
nu permite altceva decât măsuri verbale, înscrieri formaliste în legi 
şi constituții, urmate de o universală şi masivă nerespectare. Astfel, 
pregătirea de război pune în relief imposibilitatea de a organiza o 
societate pe baza unor drepturi proclamate îh van, consecințe ale 
unei filosofii utopice destinată a îngropa ultimele libertăți. 

În fond este vorba de o crimă care începe cu umanismul şi intră 
în era revoluțiilor la 1789. Renaşterea, reforma protestantă şi revo- 
luția sunt etapele care conduc omenirea la artificiul îh care ne zba- 
tem azi. În clipa în care se desface de Dumnezeu, părăseşte goticul 
pentru a intra îh Renaştere, renunță la idea de păcat şi judecată, 
speră să poată înlocui paradisul de dincolo cu paradisul de aici, 
omenirea occidentală, ex-creştină, îşi leagă singură de gât piatra de 
care nu se mai poate libera. Evul Mediu avea m gând o societate 
dominată, după Dante, de 'libertate, justiție şi caritate' revoluția 
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franceză a înlocuit Bastilia cu ghilotina, caritatea cu fraternitatea şi 
justiția cu egalitatea. Imaginată, gândită şi exprimată în secolul al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, utopia adevenit Constituţie în 1789. Egali- 
tatea e o nălucire contranaturală, - fizica şi biologia proclamă aceste 
principii - că nimeni Şi nimic nu e egal în cosmos, iar fraternitatea e 
valabilă în cadrul unei religii, nu al unei legi profane. In timp ce 
libertatea, transformată azi în hbertinaj, sau în eufemism, e un pri- 
vilegiu al inteligenţei, o consecință logică la capătul unui silogism. 
Nu pot să fiu liber dacă nu am conştința libertății. Nu pot avea 
dreptul la libertate, la justiție, la caritate, la egalitatea în faţa legii, 
decât într-o societate în care omul are conştiinţa noțiunii de om, în 
miezul însuşi al unei morale în care fiecare gest poate implica o 
răsplată sau o pedeapsă de ordin să zicem cosmic, şi metafizic. Ide- 
ea de a face răul implică, din punctul de vedere al or-dinei creştine, 
o contribuție la alunecarea lumii în haos, în timp ce a face binele 
răspunde unei dorințe de echilibru şi de mai bine universal. 

Aici fraternitatea se strânge în jurul conceptului de religio, se 
alătură ideii de justiție si de caritate, implicând amândouă egalitatea 
în faţa lui Dumnezeu, egalitatea sufletească şi fraternitatea în lumi- 
na Lui, singura care ne poate desprinde de pe suflete aspenitățile 
neegalităților genetice şi ne poate apropia unul de altul în sensul 
indicat de conceptul de fraternitate. 

În timp ce la Paris erau proclamate drepturile omului, în 1789, 
soldații revoluției plimbau capetele tăiate de curând ale 'duşmanilor 
poporului pe sub ferestrele Adunării. Vechiul regim, decăzut, obo- 
sit şi destinat pieirii, nu îndrăznea să țină în Bastilia mai mult de 
zece nelegiuiți, dintre care foarte puțini erau condamnați la moarte. 
In numele egalității şi al fraternității revoluția a inventat ghilotina şi 
a ucis mii de persoane pe zi, în Paris şi în restul Franţei, timp de ani 
la rând! Iar trupele liberatoare ale revoluției, atât în Italia, cât şi 
Germania, în Polonia sau în Spania, aruncau popoarele 'liberate' în 
lanțurile celei mai perfect organizate sclavii ale timpunlor moder- 
ne, ajunsă din urmă şi întrecută de lhberatorii celei de a doua revo- 
luții, creatoare de legi umane dar, în acelaşi timp, de câmpuri de 
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concentrare şi exterminare, de instituții distrugătoare de libertate, 
de foamete colectivă generalizată, de clinici psihiatrice dis- 
trugătoare de suflete, de umilinţă şi teroare, De război şi revoluție 
fâră pauză. Distrugerea continuă a omului de către om e principiul 
fundamental al erei revoluțiilor inaugurată de umanismul utopic în 
1789 şi perfecționată în 1917. De fapt, războiul n-a încetat în ome- 
nire din 1917 şi până azi, mânat din urmă de principiile marxasto- 
leniniste, urmaşe ale elucubrațiilor iluministe. Pe măsură ce guver- 
nele liberal-marxiste se adună, la Helsinki, la Belgrad, în curând la 
Madrid, ca să proclame cât mai sus şi mai tare drepturile omului, 
aceste drepturi sunt mai mult, mai vizibil şi mai teribil călcate in 
picioare, de o parte şi de alta a utopiei. 

Un război mai mult sau mai puțin, în acest cadru bătrân de două 
sute de ani. e de fapt o continuare, o simplă măsură destinată a în- 
lănțui omul pe vechea stâncă a lui Prometeu. E vorba de o nerăbda- 
re. Procesul supunerii pare prea lung. Din mici războaie, din mici 
Afganistane, din mici înjugări şi sclavii omul ar putea fi distrus, 
transformat într-un instrument de lucru docil şi fără pretenții, ca în 
'Brave New World! al lui Huxley, sau ca în '1984' a lui Orwell. Însă 
procesul amenință să se întindă îh timp. Şi poate că un filosof sau 
un poet, un nebun politic sau un ideolog medieval ar fi îh stare să 
trezească omenirea din somnul cel de moarte. Atunci numai un bun 
război mondial mai poate acorda utopiei o ultimă şansă de a ne robi 
pentru totdeauna. Momentul e deci de o supremă tensiune. E vorba 
de o încleştare ultimă. Nu mai e în joc un război mai mult sau mai 
puțin, ci o decizie esențială. E vorba de o pace în plus sau în minus. 


Revista Drum, anul XVI nr 2, 
aprilie-iunie 1980, Pittsburg, USA 


SIMBOLICA TRADIȚIONALĂ A LUI 10 MAI 
ÎN FAȚA UTOPIEI REVOLUȚIONARE? 


Multe lucruri s-au schimbat de atunci. Independenţă, regalitate, 
unitate națională, fapte şi concepte legate de cele mai înalte tendin- 
te politice şi filosofice ale secolului al XIX-lea, au contribuit a pune 
în evidență, sub un aspect existențial, o veche esență, esența româ- 
nească într-un cuvânt, egală sie însăşi de-a lungul mileniilor, dar a 
cărei existență istorică, la suprafața vizibilă a lucrurilor, a fost de 
atâtea ori supusă avatarunlor capricioase ale evenimentelor, cât şi 
acelor fantezii ale destinului capabile să ilustreze paginile cronici- 
lor. Însă de dincolo de propriii noştri cronicari şi istorici, din seco- 
lul al XVI-lea şi încă dinainte, ne ajunge un zumzet surd şi 
continuu, ca acela al unei unde din spațiul fizicienilor, devemt so- 
nor, vreau să spun manifest din punctul de vedere al unui observa- 
tor situat în spațiul-timp, şi pe care l-aş numi încăpăţânarea de a fi, 
care depăşeşte evenimentele şi cronicile şi pe care o regăsim la 
temelia tuturor popoarelor profund înrădăcinate în propria lor con- 
ştiinţă. Folosesc aici termenul de conştiinţă într-un sens etic, cu 
toate consecințele pe care acest fapt le poate implica din punctul de 
vedere al unei prezențe morale în istorie, ca atunci când e vorba de 
români. 

Multe lucruri s-au schimbat de când esența românească din tot- 


? Textul de față, amplificat în traducerea lui românească, a fost citit de autor la 
Paris pe data de 10 mai 1980. 
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deauna s-a aflat pusă în evidenţă prin confirmarea unei existente, 
aceea a unei confirmăni politice, semnificată de către multipla sim- 
bologie a lui 10 Mai. În 1944, de pildă, esenţa a redevenit invizibi- 
lă, ascunsă sub aspectele exterioare ale unei existențe falsificate, 
impusă din afară, străină esenței. În faţa acestei noi încercări de 
separare, tot atât de periculoasă ca şi cele din trecut, înregistrate de 
cronicari — care ar putea fi, prin perspectiva optimistă a lu 10 Mai, 
felul nostru de a întrevedea viitorul României, cu urechea lipită de 
trecut, căci, după cum ne învață futurologaa, viitorul este trecutul 
într-o perspectivă de înlănțuini silogistice care ar putea să apară 
drept deterministă, dar care, după cum o vom vedea imediat, nu e 
astfel decât dintr-un punct de vedere existențial. Între îngrădirile 
cunoaşterii contemporane, vreau să spun din centrul a ceea ce epis- 
temologul elvețian Ferdinand Gonseth numea o situație sau un cli- 
mat necesitar, ni se poate îngădui a întrevedea viitorul românilor, ca 
şi acela al altor popoare supuse aceleiaşi agresiuni, din toate punc- 
tele de vedere pe care le pune la dispoziția observatorului o posibi- 
litate de prospectivă cibernetică, utilizând aici acest cuvânt în 
înțelesul lui etimologic (de la grecescul kybernan), care înseamnă a 
conduce, a guvema, a cârmul. Ne vom lăsa conduşi deci în cerceta- 
rea noastră a unui sens românesc al esenței de către toate instru- 
mentele pe care cunoaşterea contemporană ar fi în stare să m le 
pună la dispoziție şi să ne conducă spre ceva. 

Şi nu altul poate fi astăzi punctul de vedere al scriitorului, punc- 
tul meu de vedere în fața situației actuale, dar şi în fața trecutului, 
ca şi în fața viitorului de care poate ține poporul român. Mi se pare 
inutil să insist, căci am stăruit asupra faptului î în cărtile mele publi- 
cate în ultimii zece ani’, însă aceasta mi-ar fi concluzia concentrată 
în câteva cuvinte: romanul ŞI poezia secolului al XX-lea sunt o cău- 
tare disperată a unei poziții de pe care scriitorul ar putea cuprinde 


3 De pildă: Viaje a los centros de la tierra (ediția IV Barcelona 1979), Consideraciones 
sobre un mundo peor (Barcelona 1978), sau Introduccion a la literatura del siglo 
XX (Madrid 1976), ca şi în recentul studiu încă inedit: Loi dereebos humanos y la 
novela del siglo XX. 
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lumea şi omul dintr-un punct de vedere integral, departe de parpali- 
tățile impresioniste, realiste sau naturaliste utilizate de scriitorii, de 
gânditoni şi de artiştii secolului trecut. E vorba să ajungem la o 
situație de globalitate care să permită acestei extraordinare tehnici a 
cunoaşterii care e literatura o folosire totală a cuvântului, o vedere 
completă asupra propriului ei obiect, care este în el însuşi o totalita- 
te, adică omul şi proiecțiunea lui gnoseologică în spațiu-timp. Citi- 
torul acestor rânduri îşi poate da seama evident până la ce punct s-a 
lărgit perspectiva noastră în ultimele decenii, comparată cu orizon- 
tul literar, limitat la estetic, la psihologic sau la social, aşa cum ne 
era propus de către acel fel parpal de a înțelege şi de a aplica tehni- 
ca literară, aşa cum a fost ea întrebuințată în ultimele două secole‘. 
Ceea ce eu am înțeles în aceşti douăzeci de ani, după şocul salvator 
din 1960 (mă refer la Premiul Goncourt şi la consecinţele interioare 
pe care le-a avut acel eveniment în mine însumi) au fost cam urmă- 
toarele: literatura mea, înțeleasă ca un efort creator al unui om din 
secolul al XX-lea, trebuie, în mod necesar, să fie situată în această 
perspectivă, al unui om deci hotărât să ajungă la cunoaştere cu sco- 
pul de a putea da socoteală, în limitele unei opere literare, de sensul 
global al prezenței noastre în acest precis moment istoric, aşezat în 
acelaşi timp la sfârşitul unui secol şi al unui ciclu, ceea ce ne per- 
mite să dispunem de o imagine destul de clară a timpului istoric, 
aşa cum toamna, în momentul clarificator al căderii frunzelor”, pu- 
tem lua cunoştinţă nu numai de copaci ca atare, dar şi de pădurea în 
sine, aş spune de ideea de pădure. Voi utiliza deci în acest text, aşa 
cum procedez în toate operele mele literare şi în cercetarea mea în 


4 E suficient să recitim capodoperele realiste, sau chiar romantice, ca să ne dăm seama 
cât de limitată şi partială era perspectiva literară a autorilor din trecut, chiar dacă se 
numeau Diderot, Voltaire, Fielding, Dickens sau Manzoni. Ca să nu mai vorbim de 
încercarea socialistă-naturalistă a pseudoştiințificului Zola. Abia de la Thomas Mann 
şi Joyce încoace (fără să uităm de precedentul goethean din Afinitățile elective) roma- 
nul a început să considere omul un obiect integral de cunoaştere. De asemeni poezia, 
în special Ezra Pound şi T.S. Eliot. Un precedent Dante exista în acest sens. 

S În sensul de "dezvăluire" sau "alecheia” indicat de Heidegger. 
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general, toate perspectivele posibile, pe care curiozitatea mea de 
scriitor actual mi le-a pus la dispoziție, hotărât de a găsi o justifica- 
re globală a lui 10 Mai, dată semnificând nu numai o existenţă isto- 
rică — aceste existențe pot deveni nesemnificative la un moment dat 
— dar şi o esență nemodificabilă care ne-ar permite să ne definim 
într-un mod definitiv şi să justificăm prezența noastră ca o provin- 
cie sine qua non a marelui ținut căruia îi aparținem la acelaşi nivel 
ca şi Franţa, Spania, Italia sau Germania, şi care se numeşte Euro- 
pa. În acest sens 10 Mai, contemplat din punctul de vedere al unei 
globalităt nu numai politice, ar deveni în fața privinilor noastre 
contemporane o dată explicită a unei realități vizibile prelungindu- 
şi rădăcinile către o profunzime invizibilă, a cărei oglindire cel pu- 
țin voi încerca să o surprind în aceste rânduri, tot atât de greu de 
surprins ca şi chipul lu Hristos pe giulgiul de la Torino, înscris 
întocmai imaginei invizibile dar detectabile a României esențiale, 
în momentul unei deflagrații. Această deflagrație e aceea a momen- 
tului actual, căci trăim nu numai un timp electric, cum spune 
MacLubhan, dar şi o stare de deflagrațiune atomică, devenită conşti- 
entă şi aproape palpabilă pentru oamenii de azi, în cadrul unei reac- 
ţii în lanţ care este istorie însăşi şi de care am avut până acum o 
conştuință limitată, defonmantă, ideologică, şi care a făcut posibilă 
nu numai o falsă apropiere şi luare de contact din punctul de vedere 
al ştiinţelor istorice, dar şi abuzurile politice devenite brusc intole- 
rabile, deoarece inactuale şi nejustificate. 

Iată deci o primă apropiere: dacă noi considerăm un popor drept 
o entitate finită, plasată în timp şi în spațiu, în istorie şi geografie, 
ne apare dintr-odată ca o realitate fizică observabilă, ceea ce ne 
permite de la început să-i aplicăm metode de cercetare asemănătoa- 
re aparatelor de observație folosite de științele exacte. Această teh- 
nică este, evident, limitată şi nu voi abuza de ea. Însă ea îmi va 
permite să mă fixez pe o linie de cunoaştere care n-a fost acceptată, 
ŞI nici chiar gândită de cercetători din trecut. Știm astăzi până la ce 
punct perspectiva fizicii actuale poate fi interesantă pentru cercetă- 
torul izolat în mijlocul ştiinţei umane, ignorând acea veche ambiție 
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a lui Husserl care voia să facă din filosofie o știință riguroasă, egală 
celorlalte şi, de ce nu, fizicii, contemporana lor în aventura cuanti- 
că. Dacă, de când s-a intrat în această nouă ipoteză, ne este îngă- 
duit să ne apropiem de un obiect-popor, ca şi cum ne-am apropia de 
o planetă sau de o moleculă, ne descoperim dintr-odată în stare să 
ştim că, aflându-ne în fața unei realități finite suntem incapabili să 
o cunoaştem în întregimea ei, orice realitate conesabilă implicând 
infinitul, considerând acesta ca o "complexitate de la care poate fi 
făcută orice ipoteză cu privire la un obiect dat””. 

Dacă admitem punctul de vedere al fizicii, dar şi pe acela al lui 
Husserl, şi anume că o cunoaştere obiectivă este imposibilă, având în 
vedere că realitatea, aşa cum gândeşte şi Werner Heisenberg, este o 
realitate văzută de om, dar integrând obiectul-popor în perspectiva 
principiului indeterminăni (propus de Heisenberg pentru o apropiere 
corectă de orice structură micro-cosmică), ştim de la început că nu- 
mai un punct de vedere utopic, confundând obiectul cu o posibilitate 
totală de cunoaştere (de tip macrocosmic, inaplicabil la structurile 
umane), pocite fi capabil să programeze istoria, să decidă asupra 
viitorului popoarelor, aceste necunoscute, şi să dezlănțuie în lume, 
din secolul al XVIII-lea încoace (secol al utopiei revoluționare şi al 
falsei cunoaşten a omului şi societății) o serie de catastrofe la capătul 
căreia ne aflăm astăzi. Sistemul sau climatul necesitar al secolului al 
XVIII-lea a fost falsificat din temehe de către un optimism doxolo- 
gic, întemeiat pe materialism şi pe determinismul care nu permiteau 
celor de atunci — oameni de ştiinţa sau oameni politici — să aibă des- 
pre real o imagine atât de apropiată de realitate ca a noastră. 

Dar atunci, dacă e atât de greu să cunoşti un popor, ca şi orice al- 
tă entitate microcosmică sau limitată, non-infinită, din ce punct de 
vedere să o privim pentru a putea ajunge la o cunoaştere subiectivă 
valabilă şi eficace, în stare să ne fie utilă în această chpă, atât de 
gravă pentru noi şi în fundul căreia am fost târâh de popoare anga- 


$ În sensul în care, după Karl Popper, orice lege ştiinţifică nu e decât o simplă 
ipoteză, modificată succesiv în cadrul uneia sau alteia situaţii necesitare. 
Berard d'Espagnat: A la recherche du reel (Paris 1979). 


127 


jate pe calea fără ieşire indicată de utopule secolului al XVIII-lea? 
În câteva cuvinte: fiind existenţa ceea ce este, obiect microcosmic 
cercetabil de către instrumentele noastre de investigație, deci neva- 
labil, sau numai în parte, pentru cunoaşterea totală a obiectului pe 
care ni l-am ales, e fără îndoială mai ortodox din punct de vedere 
ştiinţific să ne îndreptăm către cealaltă latură, dincolo de existenți- 
al, vreau să spun către esenţă. Și ce este esența unui popor altceva 
decât propria lui tradiție? Regăsim deci, in acest loc şi nu într-altul, 
elementul diferențial dintre un obiect fizic oarecare şi un obiect 
animat de propriile lui diferențe specifice aşa cum sunt: o psihe 
individuală şi colectivă, o cultură, o religie, un inconştient colectiv, 
"realitatea nefizică" cum spune Bernard d'Espagnat. Iar dacă am 
programat cumva cercetarea noastră în sensul globalității de care 
vorbeam mai sus, şi dacă am putut constata că această globalitate 
rămâne de neatins, având în vedere că obiectul-popor Româma nu 
este infinit, deci necaptabil din punctul de vedere al unei ipoteze 
non-contradictorii, atunci ne vom vedea obligați a capta infinitul 
pentru a ajunge astfel a formularea unei ipoteze româneşti din 
punctul de vedere, sau dinspre partea care apropie un popor de infi- 
nit, vreau să spun propriile lui tradiții. Un popor devine astfel obi- 
ect valabil de cunoaştere nu numai din punct de vedere economic, 
social sau politic, caractere tipice de incompletudine, cum a spus 
Ferdinand Gonseth, dar şi din acela al propnei lui completudini 
care este tradiția, adică ceva care pătrunde în acelaşi timp în depăr- 
tănle trecutului preistoric ca şi într-un viitor ale cărei avantgarde se 
pierd într-un tot, atât de îndepărtat de cercetător ca şi trecutul”. 


8 În cazul asemănător al istoriei Spaniei, după teoria lui Claudio Sânchez 
Albomoz (expusă în Espana, un enigma historico), istoria unui popor nu începe 
în momentul unei invaziuni mai mult sau mai puțin recente, ci în fundurile preis- 
toriei. Urmând teza lui Americo Castro, pe care Sanchez Albornoz o combate, 
caracterul spaniol şi deci adevărata lui istorie, ar începe să se manifeste abia după 
contactul cu musulmanii şi evreii, deci la începutul Evului Mediu. Lucru inexact, 
deoarece în caracterul spaniol, ca şi în istoria Spaniei, întâlnim influenţe precise 
venite de la celți, romani şi vizigoți. De asemeni românii poartă în sângele traditi- 
ei influențe dace, celte, vizigotice, tracice, care ne predetermină mult înainte de 
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Putem regăsi restun animice din acest fel de a gândi şi de a pune 
problema care ne interesează în acest context, în cadrul polemicei 
culturale în care s-a pus problema unei Românii materialiste, netradi- 
tională, pur intelectuală, ca în Viaţa Românească şi curentul pe care 
l-a reprezentat, opusă unei Românii tradiționale aşa cum au înţeles să 
o reprezinte revista şi gruparea de la Gândirea; o perspectivă socia- 
listă, pe care o numim astfel pentru a-i da o semnificație mai apro- 
piată de o înțelegere terre-â-terre a lucrurilor — şi o perspectivă 
spirituală, fără nume, vreau să spun fără „sm", căci profund insinua- 
tă în esența însăşi a României de totdeauna înțeleasă ca expresie a 
unei tradiții. O încercare de a defini fenomenul românesc observabil, 
prin social sau prin economic, apare azi ca parțială şi chiar absurdă 
(în sensul latinesc al cuvântului, adică discordantă, situată în afară de 
actualitate, contrarie bunului simţ, ab-surda), căci cu totul dincolo de 
complexa realitate, defimbilă numai prin pnsma tradiției, care nu 
exclude elementul social şi nici pe cel economic, însă reducându-le 
la proporțiile lor minimale, deci nedefinitorii, iată de ce Lucian Bla- 
ga rămâne încă drept cheia valabilă cu care mai putem deschide uşile 
către tradiție şi către o înțelegere globală a fenomenului românesc, 
prin cunoaşterea satului, de pildă, înţeles ca realizare românească în 
cadrul "spațiului mioritic" sau ondulatoniu, în timp ce explicația 
marxistă a lui Dobrogeanu-Gherea ne apare azi ca o perspectivă par- 
tială şi partculanzantă, dar şi catastrofică din punctul de vedere al 
desfăşurăni a posteriori a istoriei româneşti. Subzistă în această gre- 
şeală şi în această neînțelegere o posibilitate de acuzare, pe de o par- 
te, şi de adeziune pe de alta (mă refer în acest caz tradiționalism), în 
sensul în care polemica a fost rezolvată de istorie, care a dat dreptate 
scriitorilor Şi filosofilor de la Gândirea, însă prefer să nu insist mo- 
mentan asupra acestor amănunte. Ne regăsim astfel în plin antago- 
nism realitate-utopie, semnificat prin viaţa celor două reviste, al 
cărui rol a fost, în mod evident, profetic, de-a lungul ultimelor dece- 
nii, atât de intim legate de destinul însuşi al poporului român. Vreau 
să spun realitatea tradițională, nespus de bogată în intenționalități 


venirea romanilor şi, mai târziu, a slavilor. 
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globalizante, şi realitatea utopică, în care, din nefericire, ne aflăm 
prinşi încă, prostrați în ea ca într-o gheară. Este evident, pe de altă 
parte, că existențialul a fost pus în evidență de către regimul revolu- 
ționar, sau utopic, căruia i-am fost supuşi fără voia noastră, de la 
1945 încoace, deoarece industria a fost încurajată, urcându-se astfel 
cantitatea de producție a țării, apartamente, şosele şi poduri sau cen- 
trale electrice au fost construite, însă este tot atât de evident că, într-o 
modalitate aş zice paralelă, calitățile specifice ale poporului român 
au fost reduse la un nivel folklonc absolut nesemnificativ şi nerepre- 
zentativ. Literatura, artele, gândirea, ştiinţa, neputându-se exprima la 
acest nivel cantitativ, au terminat prin a dispărea, tot ce este intere- 
sant şi constructiv, din acest punct de vedere, văzându-se obligat a 
emigra, vreau să spun a se regăsi la nivelul competitiv al calității, 
dincolo de frontierele spațiului homogeneizant, cum ar spune Ștefan 
Lupaşcu, al utopiei. S-a produs o ruptură față de tradiție şi o angajare 
faţă de revoluție sau, mai bine zis, față de neantul caracteristic utopi- 
el. Ar fi de ajuns să punem în relief contibuțile unei culturi reinsta- 
lată în tradițiile ei globale, valaho-moldavo-transilvane de la Dacia 
Literară şi Convorbin Literare, până la Gândirea, pentru a înşira nu- 
me fundamentale, de la Eminescu şi până la Blaga, Barbu, Arghezi, 
Pillat, Voiculescu, Dan Borta, Vasile Băncilă, Nichifor Crainic, Basil 
Munteanu, Al. Busuioceanu, Ciurezu şi atâția alții, scriitorii care au 
dat o formă literară României de la 10 Mai, vreau să spun unei țări 
care s-a refăcut asupra ei însăşi, s-a reîntregat, cum se spunea în lim- 
baj politic, împotriva oricărui fel de tentație utopică. Nu mă gândesc 
la forma țăni, defectuoasă şi imitativă sub mai mult decât un aspect, 
de la 1859 până la 1945, ci la conținutul ei, la acea esență ascunsă 
timp de secole şi care, dintr-odată şi într-un mod aproape miraculos 
(subt acest aspect a descris-o George Brătianu) îşi reia dreptunle de 
expresie într-un singur secol de viață liberă, imperfect sub atâtea 
aspecte, repet, dar care dă ţăni dreptul de a fi ea însăşi în totalitatea 
ei atât de strălucit exprimată în arte şi în litere şi într-un spațiu de 
timp atât de scurt. Esenţa se întoarce la tăcere după Al Doilea Război 
Mondial, aproape că nici nu mai e vizibilă, iar poporul român, redus 
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la expresia unei existențe, încetează de a mai fi reprezentativ din 
punct de vedere cultural. Sufletul lui, legat de esenţă, se exprimă în 
exil, se naşte în exil, întocmai lui Dumnezeu altădată, obligat la 
această epifanie pentru ca oamenii să nu-L uite, pentru a putea conti- 
nua să le reamintească originea şi obligațiile lor. 

Dar care este, în fond, tradiția, ce sunt acele tradiții româneşti ca- 
re nu se mai pot exprima într-o situație de utopie, adică de semi- 
realitate mai mult moartă decât vie? Stăruim îndelung asupra drep- 
turilor omului şi le comentăm zilnic cuprinsul şi posibilitatea lor de 
a fi aplicate. Nu mă gândesc să le ating aici din punct de vedere 
polemic, singurul fel valabil de a caricaturiza o caricatură, şi nici să 
afirm că e absurd şi contradictoriu să vorbim de ele, căci, pentru ca 
aceste drepturi ale omului să poată exista este absolut necesar să 
existe nişte oameni, în sensul cel mai întreg şi real al cuvântului. 
Or, oamenii înşişi, incapabili să se exprime printr-o literatură repre- 
zentativă a condiției umane, care e esență pură, dispar în momentul 
în care sunt înghițiți de utopie. În cadrul ei devin numere, oameni 
fâră calități (sau „ohne Eigenschaften" cum ar spune Musil), ei nu 
mai formează o țară, ci o republică socialistă, o înşirare de inițiale 
care, adesea, ca în cazul URSS-ului, nu mai au nicio trăsătură de 
unire cu ceea ce formează esența unei țări, în acest caz Rusia, ab- 
sentă dintr-o siglă care spune foarte bine ceea ce nu este şi tace 
asupra a ceea ce este realmente. Domnia cantității nu ajunge nicio- 
dată să dea un conținut unui continent gol de sens. 

Dar să revenim la tradiție, vreau să spun la România, care a înce- 
tat de a mai fi un nume pentru a deveni o înşirare de inițiale, o si- 
glă, trei litere care încearcă în van să înlocuiască prin abstractul 
concentrat un fond substantiv pe care nişte adjective existențiale nu 
vor fi niciodată în stare să le substituie. Una din aceste tradiții era 
tocmai cea care se îmbuca mai potrivit cu conceptul de drepturi ale 
omului, concept prost zămislit la umbra utopiei, inaplicabil astăzi 
căci separat şi el de propria lui esenţă, vreau să spun de conținutul 
lui tradițional. Omul nu este o realitate fizică, este, dimpotrivă, cum 
spun fizicienii actuali, "une realite non-physique", astfel încât devi- 
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ne demn de a fi apărat numai în acest sens. Vom vedea imediat, pe 
măsură ce vom încerca să surprindem realitatea românească în ca- 
drul, de astă dată, al psihologiei secolului al XX-lea, ceea ce aceas- 
ta vrea să spună într-adevăr: non-fizicul aici înseamnă spiritual, iar 
spiritualul în imensul lui conținut psihic este intotdeauna religios, 
aşa cum Jung a spus-o cândva. Drepturile omului aveau o posibili- 
tate de a fi aplicate într-un spațiu spiritual, aşa cum Dante a gândit 
această problemă în cartea despre Monarhie (libertate, justitie şi 
caritate, trei principii care au fost vampirizate în secolul al XVIII- 
lea printr-o altă treime). Iar aceste drepturi, inspirate lui Dante de 
către filosofia tomistă, având în vedere că Aristoteles şi Sfântul 
Toma din Aquino se aflau la baza doctrinei lui Dante, au aflat în 
Spania secolului al XVI-lea un teritoriu unde au fost aplicate în 
mod eficace, căci urmând legile fundamentale ale imperiului uni- 
versal visat de Carol Quintul, toți oameni de pe glob, aparținând 
tuturor raselor, odată spiritualizați, adică botezați, s-ar fi bucurat de 
drepturi egale între ei. Gânditoni iluminați, ca juriştii de la Sala- 
manca, Bartolome de las Casas de pildă, au avut îndrăzneala şi pu- 
terea de a apăra, în fața împăratului, în timpul faimoasei adunări de 
la Valladolid din 1553, aceste drepturi acordate indienilor şi pe care 
puterea politică nu le respecta întotdeauna”. Oricum, întâlnim în 
acest caz, din punct de vedere juridic, prima formulare modemă a 
dreptunlor omului, vreau să spun a omului esenţial, în timp ce, din 
punct de vedere statistic, prezența a trei sute de milioane de persoa- 
ne vorbind astăzi limba spaniolă, limba acelor jurişti şi a acelor 
legi, dau mărturie după atâtea secole de eficacitatea în etic şi în 
religios a acelei îndepărtate înțelegeri a umanului. 

Românul a fost şi el printre cei dintâi apărători ai acestor drep- 
turi. În primul rând, românii nu şi-au atacat niciodată vecinii, ei n- 
au încercat niciodată să depăşească, impotriva drepturilor omului, 
frontierele naturale stabilite între noi şi ceilalți de atâtea milenii. 
Această atitudine nu a fost defensivă, ci o elocventă ofensivă în 


°” În colecția de comunicări întitulată Las Casas et la politique des droits de 
l'homme (Aix-en-Provence 1974). 
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numele celor mai elementare drepturi ale omului. În al doilea rând, 
din punct de vedere tradițional, românul a considerat drept egal lu 
pe orice străin, un "biet român” putând fi un polonez sau un sârb, 
vecinii lui imediați, sau un francez îndepărtat în spațiu. Calitatea de 
român era aplicabilă calității umane, şi viceversa. Am fost întot- 
deauna oameni şi români la aceeaşi altitudine. 

Fund de fapt continuatorul unei tradiții, omul românesc are des- 
pre drepturile omului o părere — cât şi un fel de a le respecta şi de a 
le face valabile — mult mai întreagă decât acele popoare ale căror 
reprezentanți oficial semnează, la Helsinki, la Belgrad şi în curând 
la Madrid, declarații pe care le ignoră şi le contrazic în momentul 
în care e vorba de aplicarea lor efectivă, deoarece legile care fac să 
funcționeze statele acelor reprezentanți, legi bazate pe un Drept 
pozitiv inspirat de Revoluție, deci de utopie, închid omul într-o 
imagine falsă şi parțială. E vorba, după cum e uşor de închipuit, de 
omul-existență, într-un sens macrocosmic şi statistic, de omul- 
abstracțiune pe care umanismul şi după aceea iluminismul l-au fă- 
cut să coincidă cu un specimen puțin respectabil, deoarece inexis- 
tent în realitatea biologică sau istorică. E omul Teroarei din 1793, 
sau al Teroarei prelungite care începe în 1917 şi care nu s-a termi- 
nat încă. Acest om, pe care Joseph de Maistre’? îl declara inexis- 
tent, nu are nimic de a face cu esența. Deci nimic de a face cu 
tradiția, care implică adeziune la esenţă. 

Iar dacă ne decidem să încadrăm acest om românesc în contextul de 
mai sus suntem obligați să-l situăm într-un fel de luminoasă contrapo- 
ziție, în contradicție deci cu utopia. Există aici o posibilitate evidentă 
de a stabili un raport vizibil şi convingător între libertate şi cultură, în 
sensul tradițional al cuvintelor. În aceste momente de incompletudine 
istorică, apăsat şi deformat din punct de vedere politic, românul nu 
putea să se exprime decât prin intermediul folklorului, sub forma ex- 
presilor poetice sau arhitectonice, muzicale sau vestimentare, dar care 
reprezentau foarte bine, în însuşi anonimatul lor, locul în care reușea 
să se manifeste adevărul românesc împotriva oricărei încercări de de- 


10 În Les soirees de Saint-Petersbourg (Paris 1821). 
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formare. Când 10 Mai, sub diverse forme, i-a redat libertatea politică, 
românul a putut trăi un secol de plenitudine, vreau să spun de echilibru 
între esență şi existență, a putut să îmbibe cultura europeană de propri- 
ile lui creații. Situația lui actuală fiind de fapt mai dură, din punctul de 
vedere al asupnini esenței, dar şi al existentei, redusă aceasta din urmă 
la o imitație ideologică impusă din afară, poporul român a amuţit, căci 
condamnat a supraviețui între un conținut sau o tradiție interzisă în 
intregime, şi o suprafață sau un continent, de tip plagiar, care n-are 
nimic de a face cu propria lui istorie. Or, cel puțin de la Montesquieu 
încoace, știm prea bine că popoarele trebue să-şi secreteze propnile 
lor instituții politice în mod spontan şi natural, şi că a impune popoare- 
lor forme instituționale străine poate atrage după sine o adevărată con- 
damnare la moarte. Fiind acesta ultimul refugiu al revolutilor. 

Nu este vorba, azi, să sărbătorim o independenţă sau o unire oa- 
recare, şi pe care actualul regim este şi el dispus să o comemoreze, 
în tragica lui situație de stăpân absolut pe existența românească, 
însă neputincios când e vorba de controlul real asupra esenței. 1859 
sau 1877 sunt date importante din istoria românească pe care gu- 
vemul revoluționar le-a putut sărbători şi pe care a putut să şi le 
însuşească la un simplu mod comemorativ sau politic (liberalismul 
însuși este de fapt o variantă matenialistă, deci îndepărtată de esen- 
te, la care Eminescu n-a aderat niciodată), însă care, odată tăiate 
propriile lor izvoare, devin nişte date sterile, egale în eficacitate şi 
randament cu măsurile politice, economice sau sociale pe care gu- 
vernele sunt în stare să le ia la umbra Dreptului pozitiv şi al abstrac- 
țiunii utopice, dar care n-au nicio legătură cu fondul problemei. 
Sunt măsuri destinate să alunece peste pielea lucrunlor şi care nu 
atrag decât tăcerea umilită a cetățenilor şi rezistenta lor impusă din 
adâncimile însăşi ale firii, a unei firi esențiale care n-a fost nicioda- 
tă coruptă de falsa lege. 

Dar dacă am pronunțat aici cuvântul lege, am făcut-o ca să ne 
găsim, aproape fără ştirea noastră, în plin românism, cum ar fi spus 
Rădulescu-Motru. Legea are la noi o semnificație în acelaşi timp 
juridică şi religioasă. Legea este credință, deci una din formele cele 
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mai respectate ale tradiției. Mi se pare inutil să insist asupra ei — 
alții au făcut-o în alte împrejurări înaintea mea — asupra felului în 
care noi, românii, ne-am conceput credința, religia, legea, al cărei 
monoteism prefigurează, subt un aspect mult mai vechi, legea daci- 
lor, strămoşii noştri. Om şi creştin (ome cum spuneau vechi 
castiliani, inainte de a spune hombre) au fost întotdeauna noțiuni 
sinonime în țările româneşti. Oricine, un străin catolic sau musul- 
man, devenea la noi, prin faptul însuşi de a se afla prezent de pă- 
mânt românesc, o ființă egală, având aceleaşi drepturi între noi, sau 
faţă de noi, căci egal în umanitate şi credință sau în lege cu cel care 
îi dădea acest nume şi îl boteza astfel, ca să zicem aşa, în româ- 
nism. Acest lucru mi se pare extrem de important, căci fund rehgia 
ceea ce este, adică un fel precis de a contempla ființa şi chiar de a o 
lua în posesie (a se vedea din nou cartea lui Bemard d'Espagnat), 
legând-o, în acelaşi timp de o prezență de tip tradițional care este 
inconştientul colectiv, în înțelesul, repet, pe care Jung l-a dat aces- 
tui fel de relatie, omul religios, în sensul românesc al cuvântului, 
devine o măsură universală a lucrurilor pe care cu greu o putem 
păsi la alte popoare. Aici ne întâlnim deci cu atentatul cel mai subtil 
şi cel mai păgubitor pe care adepții utopiei l-au încercat împotriva 
esenței creatoare a românilor. A persecuta religia înseamnă a atenta 
direct împotriva esenței şi a împiedeca astfel un popor întreg să 
trăiască urmând propria lui configurație stilistică, şi de a se exprima 
în felul care de la aceasta purcede. O astfel de tăcere coincide cu 
moartea şi nu în altă parte trebuie să căutăm umbra grea care plu- 
teşte deasupra noastră, ajutată să plutească de-asupra istoriei actua- 
le de către cei care au despre istorie o biată şi agonizantă concepție: 
concepția revoluționară despre om şi despre istorie şi care nu mai 
coincide cu nimic, numai cu nişte fantome ale trecutului alungate 
de către ştiinţă înspre abisurile secolului al XVIII-lea. 

Ar fi prea uşor, ajunşi în acest punct al expunerii noastre, să sta- 
bilim o stranie dar logică legătură între superficialitatea freudiană şi 
marxismul politic (adevărații dizidenți ştiu foarte bine despre ce e 
vorba, adică de o alianță naturală între un psihologism fanatic şi o 
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politică structurată în acelaşi fel, adică pe ideea morții ființei, pe 
care anumiți utopişti occidentali o numeau, acum vreo zece ani, 
moartea lui Dumnezeu). Căci e tot atât de uşor să constați, ca şi 
cum s-ar afla expusă în plină lumină, moartea tuturor ismelor care 
se află la baza oricărui fel de internaționalitate utopică, vreau să 
spun, în acest caz precis, materialistă. 

Dar dacă putem asista astăzi la moartea materialismului, chiar şi 
în fizică, dacă realitatea însăşi a devenit "realul non-fizic”, dacă fiin- 
tă şi real ajung să se confunde în cadrul noii orientări a oamenilor de 
ştiinţă trecând peste conținutul limitativ şi fals al determinismelor 
din trecut, atunci mi se pare că o perspectivă românească ancorată în 
tradiție nu ar fi departe de a deveni dintr-odată ceea ce se numeşte în 
informatică "un model”. Un model, de ce nu?, de viitor, deoarece 
persecutat în propriul său trecut de către cei care nu acceptă niciun 
fel de apropiere sau de întâlnire cu adevărul. Nu vorbesc astfel la 
întâmplare şi nu mă decid să vorbesc astfel decât după lungă medita- 
re asupra unui anumit paralelism, asupra unei corespondențe cum ar 
fi spus Baudelaire, între sensul şi conținutul unei tradiții şi sensul şi 
conținutul ştiinţei actuale. Pentru prima oară în timpurile modeme 
oamenii de ştiinţă concep o realitate exterioară, situată în afară de 
om, ŞI o numesc ființă (etre). Însuşi simbolismul matematic — Pitago- 
ra îşi dăduse seama de aceasta acum două milenii şi jumătate — per- 
mite oamenilor de ştiinţă din epoca cuantică să simbolizeze realul în 
măsura în care acesta nu este altceva decât o reprezentare a Funţei: 
"...structunle fizicii matematice”, scrie Bernard d'Espagnat, "sunt cel 
puțin un punct de întâlnire între om şi Fiinţă"!!. Ne dăm seama până 
la ce punct "ingrijorarea" heideggeniană a pus stăpânire pe spiritele 
cele mai neliniştite ale acestui timp de ruptură şi de reconstrucție. 
Ruptură față de un trecut materialist şi desumanizant, şi reconstrucție 
într-un sens foarte apropiat de tradiție. Europa a păstrat întotdeauna, 
în fundul bogățiilor ei animice, de la arhetipuri şi până la catedrale, 
această posibilitate de înglobare, care a fost tăiată de Descartes, ruptă 
între un subiect şi un obiect destinat a fi cunoscut, ruptură contrane 


! Bemard d'Espagnat, op. cit. 
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misticismului, dar şi viziunii de neseparabilitate propusă de către 
cercetătorii cuantici, de la Heisenberg până la Jean Charron şi 
d'Espagnat. Neseparabilitate care face din om un întreg globalizant şi 
care transformă nu numai bazele însăşi ale ştiinţei, dar şi reflexele 
epistemologice şi repercusiunile acestora asupra societății. Om, cre- 
dință, națiune, legi, popoare, politică, devin astfel concepte asupra 
cărora suntem obligați să ne înclinăm într-un fel deosebit față de 
raporturile stabilite în secolul al XIX-lea între ştiinţă şi societate de 
către creatorii materialismului mai mult sau mai putin dialectic. (A se 
vedea în ultimele cărți ale lui Ştefan Lupaşcu ce înseamnă o dialecti- 
că, sau mai multe feluri de dialectică, negând dintru început dialecti- 
ca hegeliano-marxistă!”.) 

Cum să putem deci justifica impenalismul dialectic încălecând 
cai morți? Cum să-l mai justificăm din punct de vedere literar, de 
pildă, nemaifiind realismul socialist pe care ni l-a propus decât o 
oglindire a irealului, în acelaşi fel în care teoria lui Lisenko, sau 
teoria partidului unic (contradicție în termeni, căci un partid este o 
parte, un fragment dintr-un întreg politic, iar o parte devenită unică 
nu mai înseamnă nimic, după cum nimic nu înseamnă ideea de par- 
tid în sine, parte dintr-un tot care se vrea totul în sine, adevăr abso- 
lut dintr-o încercare fragmentară către un adevăr politic, dacă 
adevărul politic nu e şi el o contradicție în termeni odată situată 
dincolo de etică, de la Machiavelli încoace), sau oricare din aspec- 
tele pseudo-ştuinfifice ale unui sistem eliminat de ştiinţă, destinat a- 
şi lua în sfârşit locul cuvenit în biblioteci sau în muzee, dar absent 
din orice fel de manifestare vitală. Comunismul devine astfel nu 
numai nejustificabil în raport cu esența popoarelor, dar şi față de 
propria lor existență. 

Iar dacă cele afirmate mai sus sunt adevărate, adică științific de- 
monstrate cum să înțelegem şi cum să explicăm un nou parametru 


1? A se vedea în L'univers psychique (Paris 1979). Dar şi în Berdiaev, de pildă, 
care susținea, încă în anii 1930, că materialismul dialectic constituie o contra- 


zicere în termeni. A se vedea, de asemeni, în acest sens, lucrarea mea Los 
dereebos humanos y la novela del siglo XX. 
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care, fiind o mărime în stare să definească starea unui sistem, s-ar 
găsi mai aproape, sau mai dispus să oglindească grandoarea, vreau 
să spun mărimea unui popor? Nu mă refer în acest caz la o mărime 
fizică, ci mai ales la calitățile de mărime legate de esenţă. 

Pentru a ne regăsi, în această clipă, în mijlocul a ceea ce sărbă- 
toarea de 10 Mai înseamnă într-adevăr, în mijlocul fenomenului 
românesc, este necesar să-l contemplăm din acest punct de vedere 
şi nu dintr-altul. Nici felul de altă dată, politic predeterminat, care a 
fost totuşi în stare să dea un nume fenomenului în sine, dar şi mai 
puțin tehnica de inchidere şi ocultare a materialismului dialectic, n- 
au izbutit să dea socoteală de măreția reprezentativă a lui 10 Mai, 
dată care marchează astăzi ceea ce am putea numi apariția unei 
esențe tradiționale în mijlocul unei existențe revoluționare. 
Aflându-se aceasta din urmă triturată de către cea dintâi, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna în cazuri istorice asemănătoare. 

Dar dacă în cadrul acestei evoluții a conceptelor şi a interpretăni 
lor ne găsim dintr-odată în fața unui eveniment istoric, epuizat ca 
semnificație de către un secol de uzură politică şi, mai ales, de către 
intențonalitatea exegetică a politicienilor, putem totuşi să acordăm 
lui 10 Mai un sens cu totul nou, utilizând mijloacele pe care știința 
şi tradiția ni le oferă astăzi cu acest prilej. Ştim, de pildă, că o reali- 
tate statală de mari dimensiuni, cum este URSS, şi o entitate mai 
mică, sau mijlocie, cum este România, reprezintă din punct de ve- 
dere al cunoaşterii, al unei epysteme ştiinţifice, o posibilitate egală 
de cuprindere şi înțelegere, fiind amândouă obiecte de cunoaştere şi 
ce este URSS-ul altceva decât un conglomerat etnic, o adunare de 
etnu diverse, într-atâta separate unele de altele pe scara gnoseologi- 
că încât ar trebui să le marginăm cu multă grijă, ca într-un perma- 
nent joc de mătănii şi să le utilizăm pe fiecare în parte, dacă le 
permită a ajunge la un rezultat științific activ sau pasiv, vreau să 
spun în stare de a se lăsa sau face cunoscut şi de a da loc la cunoaş- 
tere. Ar trebui să ne adresăm ruşilor în sine, sau ucrainienilor, sau 
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cazacilor, sau lituanienilor, sau estomenilor, sau caucazienilor, sau 
peorgienilor, sau musulmanilor etc, pentru a-i limita în sferele lor 
respective şi pentru a-i cunoaşte prin diferenţele lor specifice, vala- 
bile întrucât sunt nişte unicități care pot fi semnificate şi nu nişte 
participări la o idelogie cu inițiale nesemnificative. Fiecare din 
aceste etnii a contribuit, într-o măsură sau alta, la dezvoltarea cultu- 
rii universale, fiecare într-un timp şi într-un spațiu determinat, sau 
cel puţin la istorie. Alături de oricare din ele poporul român apare 
dintr-odată ca o etnie profund înscrisă în spiritul culturii europene 
într-un mod superior, din punct de vedere calitativ, oncănua din 
vecinii noştri, de care, de altfel, suntem foarte puternic diferențiați. 
Mă refer în special la vecinii apartinând astăzi siglei URSS. De la 
Petru Movilă la Cantemireşti (Dimitrie şi Antioh, fundator acesta 
din urmă al poeziei lirice ruseşti în secolul ol XVIII-lea) noi n-am 
încetat de a-i influenţa şi de a contribui cu câte ceva la propriul lor 
progres, spiritual sau politic, religios sau militar, în timp ce o influ- 
enţă în sens invers, de la ei către noi, e greu de observat, mai de- 
mult sau mai încoace. Există o literatură şi o presă în limba română 
dincolo de frontiera noastră răsăriteană, dar nu există nici o limbă, 
nici o literatură, nici o presă rusească între frontierele noastre. 
Acest fapt îşi are importanţa lui, dincolo de orice fel de îndoială. 
Acest fel de lumină, nu cea naturală, ci lumina produsă de scânteie- 
rea geniului omenesc, a venit mai de grabă de la apus. 

Și în acelaşi timp, dacă aceste mărimi ar fi mai mult sau mai pu- 
țin egale — să presupunem că în termeni de creație culturală în mod 
special — datele care marchează independenţa noastră cât şi unifica- 
rea teritorială a României, făcând astfel să coincidă existența cu 
esența noastră, dăruiesc datei de 10 Mai o importanță nu numai 
națională, dar mai ales universală, în măsura în care esența româ- 
nească, odată liberată, a reuşit imediat să dea socoteală de fecun- 
ditatea şi de puterea ei, făcând să sune clopotele universalului sub 
impactul unor nume proprii pe care etnia românească n-a încetat o 
clipă, de atunci încoace, să le ofere lumii. O nouă separație, toți 
aceşti 10 Mai care au trecut peste noi de la 1945 încoace, a între- 
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rupt această participare, cel puțin dintr-un punct de vedere oficial, 
în timp ce numele româneşti au continuat, fiecare pe esenţa lui, să 
se manifeste în universal, în toate domeniile. Omenirea întreagă le 
are în memorie şi în recunoştinţă. 

Vreau să spun că domnia cantității nu mai are putere, sub niciuna 
din formele ei şi că ştiinţa însăşi o împiedecă azi să ajungă la abu- 
zurile la care ajunsese în secolul trecut. Însă această afirmaţie e 
departe de a epuiza tema pe care mi-am propus-o. Dacă afirmarea 
calității, tipică timpului nostru, în cadrul unei perspective calificate 
în acest fel de către ştiinţa actuală care face din mare o entitate ega- 
lă micului din punctul de vedere al cunoaşterii implicată în imposi- 
bilitatea mănmilor de a fi infinite, ci de a juca acelaşi rol în 
tragedia cumpătată a indeterminării, dacă această afirmare a calită- 
ţii este încă posibilă şi, în esenţa ei cea mai intimă, inepuizabilă, 
aceasta se datoreşte celuilalt sprijin al participării româneşti în uni- 
versal care este, cum am văzut mai sus, tradiția. Există o superbă 
trăsătură de unire (acest fapt mi se pare, în acelaşi timp, logic şi 
surprinzător) un fel de punte esoterică între unul din monumentele 
cele mai reprezentative şi cele mai vechi ale geniului nostru, care 
este Mioriţa, şi această tribună expresivă a geniului contemporan 
care a fost revista Gândirea. Una justificând pe cealaltă, într-un 
sens care mi se pare foarte clar şi cât se poate de elocvent în acest 
moment final al expunerii de față. 

Într-adevăr, Mioriţa este un fel românesc de a expune în versuri una 
din tradițiile cele mai profunde ale spiritului european. Nu e vorba de 
un poem panteist, cum s-a crezut într-o vreme de neînțelegere religi- 
oasă, ci de versificarea şi de românizarea unui ritual inițiatic, probabil 
de origină orfică'5, trecut din Bizanţ în românime prin intermediul 
gândini neoplatonice. Şi care nu contrazicea, ci dimpotrivă, tradițiile 
noastre ca să zic aşa pitagoreice, vreau să spun daco-tracice. Nu e vor- 
ba, în celebrul poem popular românesc, de moartea prin asasinare a 
unui păstor, aşa cum se poate bănui la o lectură neatentă, ci de un si- 
mulacru ritual, de o simbolizare festivă a morții socotită ca o introdu- 


15 În măsura în care tradiția orfică n-ar fi şi ea de origine daco-tracică. 
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cere la cosmos şi la numerele pe care luna, stelele, arborii, câinele şi 
oile, în calitatea lor divinală le reprezintă în concepția poetului nostru 
anonim. Păstorul din Miorița nu reachonează violent impotriva celui 
muntean Şi celui ungurean pentru că n-ar putea să se înfrunte cu ei, din 
resemnare de pildă, ci pentru că "nunta" la care se pregătea să ia parte 
nu era altceva decât o "încercare", un ritual destinat să-l obişnwască 
cu intrarea în eternitate, supus deci unor probe caracteristice oricărui 
ritual antic de acest fel. Ceea ce fizicienii numesc astăzi pnncipiul de 
neseparare, de comuniune în tot, apare într-un mod poetic surpnnzător 
de actual în acest poem tradițional, deci religios. Falsa interpretare de 
care a avut parte .Mioniţa” de-a lungul secolului trecut şi la începutul 
secolului al XX-lea este datorită faptului precis şi controlabil al unei 
false prezenţe a criticilor români în climatul necesitar al determinis- 
mului şi al matenalismului, din fericire depăşit. Un nou climat 
necesitar impune în acest moment nu numai un nou fel de a cunoaşte 
natura, o nouă epistemologie deci, aşa cum Ştefan Lupaşcu e pe punc- 
tul de a o realiza, dar şi un nou fel de a cunoaşte fenomenul cultural 
românesc, cult sau popular, ca şi un nou fel de a concepe o politică 
românească separată de materialism. Deci de socialism şi de libera- 
lism. În acest sens semnul Eminescu e din nou prezent şi tutelar. Acest 
10 Mai pe care îl serbăm astăzi, noi românii din exil, ca şi românii din 
țara îndepărtată dar atât de aproape de sufletele noastre, atât de apropi- 
ată, de asemeni, de conştința universală, îşi ia astfel adevărata lui în- 
semnătate. 


Revista scritorilor români 
nr 17, 1980, Munchen 


CORESPONDENŢE ŞI AMINTIRI 


Stau şi mă întreb, după o atentă lectură, dacă o carte de memorii 
personale e mai adevărată şi mai obiectivă decât o antologie de 
scrisori. Dacă nu cumva un vraf de corespondenţă e mai aproape de 
viaţa cotidiană şi de istoria care din ea se desprinde cu timpul, de- 
cât un monument pro domo care încearcă într-o autobiografie să 
scoată la iveală, în general, calitățile şi nevinovățiile autorului şi 
defectele contemporanilor. Mă refer în special la "Corespondenţe" 
(ETHOS Paris 1979), impresionanta serie de scrisori pe care doam- 
na Ella Munteanu le-a dat publicității anul trecut, reunind într-un 
singur volum mărtunile despre România ale lui Vasile Băncilă, 
Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, Cezar Petrescu, 
Camil Petrescu, Rădulescu-Motru şi toți cei care, din țară sau din 
străinătate, îi scriau la Paris lui Basil Munteanu, şi la "Praful de pe 
tobă" de Ştefan Baciu (Editura MELE, Honolulu 1980). Deosebirea 
dintre cele două cărți e impresionantă, pentru că nimeni nu se aş- 
tepta probabil, între 1922 si 1938, să-şi vadă corespondența publi- 
cată cândva şi mai ales dincolo de țară, ceea ce dă acelor scrisori un 
ton de inegalabilă autenticitate, în timp ce memoriile lui Ştefan 
Baciu sunt o carte scrisă înadins, ca şi memoriile generalului De 
Gaulle, să zicem, ca să pună în lumină anumite întâmplăn şi în în- 
tuneric altele, astfel încât autobiografiatul să apară în mod evident 
"nevinovat" în fața judecății fără apel a posterității. Amândouă căr- 
tile sunt prețioase şi de neînlocuit pentru o viitoare istorie literară 
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de după 1920, fiecare cu sensul ei de a se proiecta pe această peri- 
oadă de timp atât de dramatic înscrisă în carnea suferindă a unei 
Românii care-şi lansa pe atunci ultimul ei mesaj literar. Ultimul în 
libertate, vreau să spun. Și cum am fost prieten sau uneori numai 
discipol al multora din personaguile citate în ambele volume, imi 
permit să adaug aici, într-o scurtă trecere în revistă, grăuntele meu 
de comentariu la sacul de amintiri şi evocări pe care cele două cărți 
îl pun azi în cârca acelor de curând trecute decenii. 

Ţin să mă refer în special la scrisorile pe care Vasile Băncilă le 
trimitea lui Basil Munteanu de la Brăila, unde funcționa ca profesor 
de filosofie. Admirația pe care, cu inimă de prieten, o manifesta me- 
reu față de Basil Munteanu, plecat la studii la Paris, unde ajunge să- 
Şi culmineze activitatea literară, şi să împlinească visul de glorie 
despre el al celor rămaşi în ţară, în momentul în care publica la Paris 
acea faimoasă "Panoramă a literaturii române" (EDITIONS DE 
SAGITTAIRE, 1938), este impresionantă. O admirație care se revăr- 
sa nu numai asupra celui plecat, dar şi asupra culturi în cadrul căreia 
acesta urma să se dezvolte şi să progreseze. Lucru oarecum străin de 
mentalitatea generației mele, care vedea în alt fel legătura dintre cul- 
tura românească şi celelalte, nu printr-o prismă de deformațe impusă 
de o anumită supuşenie, ci de o dezlegare urmată imediat de o afir- 
mare românească peste hotare. Acesta a şi fost de altfel scopul revis- 
tei "Meşterul Manole" înființată la Bucureşti în 1939. În timp ce 
admirația noastră pentru tot ce se făcuse la "Gândirea" rămânea în- 
treagă, socoteam necesară încercarea de a impune acel "românism" 
literar şi artistic dincolo de frontierele româneşti, într-un moment de 
plenitudine culturală cum era cel pe care noi îl simţeam palpitând în 
talentele noastre, nu ca o ruptură, ci ca o logică continuare. 

Cred că anumite pagini din "Corespondenţe" vor rămâne în lite- 
ratura noastră, utile oricărui fel de cercetare critică, nu numai pen- 
tru informațiile pe care le păstrează în lumină acele scrisori de la şi 
către Basil Munteanu, dar şi pentru frumusețea spontană a unor 
pagini, adevărate fragmente de antologie, cum sunt cele pe care 
Vasile Băncilă le dedică descrierii unei vii din Urecheşti, sat din 
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Râmnicul Sărat, de unde se trăgea gânditorul gândirist, ca să zic 
aşa, una din personalitățile cele mai de seamă ale revistei si unul 
din acei timizi izolați şi asupriți de destin care ştiu să trăiască nu- 
mai în contact cu opera lor şi cu lectura în general. Îmi aduc perfect 
aminte chipul lu Băncilă, pe care îl întâlneam uneori în Strada 
Domnița Anastasia, sediul "Gândirii", de surâsul lui sfios, de privi- 
rea lui profundă, plină încă de revelațiile ultimei cărți digerate, de 
gesturile abia schițate cu care îşi făcea loc în viață, parcă de teamă 
să nu facă să sufere pe vreun contemporan. lată descrierea livezu 
de la Urecheşti, sat din dealuri, nu departe de locunle copilăriei şi 
ale adolescenţei mele, coline, păduri şi apusuni, pe care le-am de- 
scris în "Dumnezeu s-a născut în exil": "...această livadă nu-i ca 
toate livezile... Viţa e puțină, cât a mai rămas din vechi, în schimb 
porumburile umplu ochiunle mai libere, legănându-se la vânt şi 
cântând neincetat, sononzând singurătatea. Nucu înşişi, nişte cate- 
drale ale naturii, acordează simfonii bogate, înfiorătoare, pitoreşti, 
de o vajnică discreție. Dar ceea ce face frumuseţea acestei vii e că, 
în întregime, e aşezată pe o mare înălțime, ce domină satele din 
vale, iar toată această înălțime e ca un trunchi de piramidă: margi- 
nile sunt coaste repezi împădurite, iar, într-o parte, e o prăpastie 
adâncă, ameţitoare, cu malul drept ca un zid de cetate "malul Ca- 
prei", în fund stând încolăcit satul cu biserica, al cărei vârf rămâne 
mult dedesubtul viei... Când clopotele, de un bas profund, sună la 
această biserică, parcă vin din fundul pământului şi se risipesc în 
toată tăna legănând-o şi învăluind-o... închizi ochii şi ai crede că tot 
pământul acela, purificat de soare şi de bătaia vânturilor, aşezat sus 
şi năboit de sunete, se clatină ca într-o vrajă dulce şi temută..." 

Şi aşa, pe pagini întregi, încercând să desluşească misterul unui 
peisaj din care Băncilă făcea parte şi pe care-l recunosc palmă cu 
palmă, pentru că în el se născuse familia tatălui meu şi în el aveam să 
descopăr nuci şi meri fermecați, coaste arse de soare şi de vânt, în- 
tâlnin profunde cu stihiile, respirații de păsări şi de fructe în amiezi 
revelatoare de transcendent. Poate că nimeni, niciodată, nici chiar 
Hogaş sau Sadoveanu n-au reuşit să descrie cu mai multă putere 
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plastică, venită din legătura pe care filosoful o stabilise cu acel pei- 
saj, un fragment de geografie românească atât de vizibil legată de 
ceea ce Blaga, mai târziu, avea să numească "spațiul mioritic". 

Sau scrisorile lui Blaga, în special una din Portugalia, datată din 14 
August 1938 la Estoril, unde poetul şi filosoful împărtăşea lui Basil 
Munteanu idea de a se întoarce în țară pentru a crea la Cluj un centru 
cultural: "Nu ştiu cum, dar am impresia că e momentul nostru. Şi că 
prea trăiesc în "vid" de când sunt în străinătate... Vreau să facem un 
miracol la Cluj. Cu Băncilă împreună... Trebuie să facem din acel cuib 
clujean — centrul spiritului românesc, cum n-a mai fost altul!" 

In corespondența tuturor apare mereu numele lui Nichifor Crai- 
nic, pe atunci director al "Gândirii" şi animatorul acelei reviste 
care a fost, fără îndoială, cea mai demnă, mai frumoasă şi mai 
liberă publicație românească dintre cele două războaie. Nu numai 
că a avut o ținută, dar, mai presus de orice, a avut un sens, strict 
legat de destinul autentic al poporului român şi al culturii lui, pe 
deasupra oricărui fel autentic de a gândi ființa românească. E po- 
sibil, cum spune Ştefan Baciu în memoriile lui, ca nu toți cei din 
gruparea "Gândirii" să fi fost "gândiristi", însă cei care într-adevăr 
au simțit arta lor ca o prelungire, ca o expresie, în sensul expresi- 
onist al cuvântului, ca o reprezentare a unor forțe spirituale care 
se voiau spuse şi divulgate în lume, au rămas nu numai legați de 
revista lui Crainic, dar şi de noțiunea de scriitor şi de artist. Blaga, 
Pillat, Voiculescu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu, Aron Cotruş, 
Ciurezu, Adrian Maniu, Busuioceanu, Cisek, Tonita, Sirato, şi alții 
mult mai tineri, au scris la "Gândirea" pentru că realmente se con- 
fundau cu ea în toate felunle, dar în special într-un fel românesc 
din care a fost făcută marea noastră literatură şi artă dintre 1920 şi 
1944. După aceea cultura românească a încăput pe mâna 
negândiriştilor şi s-a produs catastrofa de care ştim cu toții şi de 
care nu se poate scrie decât la modul peiorativ. Ar mai fi multe de 
spus în legătură cu această corespondență revelatoare şi semnifi- 
cativă, indispensabilă istoriei literare întocmai unui document sine 
qua non, şi poate că o voi face în altă împrejurare. Revin acum la 
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memoriile lui Ștefan Baciu. 

Plec de la o constatare pe care i-o comunicam într-o scrisoare, 
acum câțiva ani: e, ca orice poet, ca multe persoane situate de des- 
tin dincolo de măsura comună, un om dublu, în sensul cel mai bun 
al cuvântului. Desigur că nu puțini poeți sunt asa, însă la vechiul 
meu prieten de la "Gândirea" lucrul e mai clar decât la alții pentru 
că separația se face, dintru început, între om si propria lui poezie. 
Există deci un Ștefan Baciu tradiționalist, de-a lungul propriului 
său scris, un poet care ar putea foarte bine să fie socotit "gândirist”, 
şi mai ales în perioada în care face parte din gruparea revistei şi 
colaborează la ea şi îi e secretar de redacție; şi un Ştefan Baciu 
avangardist, în viaţă şi în politică, în atitudini şi în proză, în felul de 
a conduce reviste de poezie şi de a frecventa oameni pe care-i ad- 
mira în special dacă se manifestă în cadrul aceleaşi tendinţe, mai de 
aproape sau mai de departe. Vreau să spun că, cel puțin în aparenţă, 
nu există niciun fel de legătură între poetul care cântă în versuri 
muzicale peisagii, sentimente, amintiri, amoruri, şi între omul vizi- 
bil; între tradiționalist şi progresist. De aici simpatia cu care vor- 
beşte în "Praful de pe tobă" despre cei care îi seamănă, şi antipatia 
sau indiferența cu care prezintă pe cei care nu-i stau alături din 
punctul de vedere al atitudinii de fiecare zi. De aici, încă demult, 
înclinarea către poeții minori, membri de obicei ai avangardelor, 
împinşi către extreme nu dintr-o vitală necesitate poetică, ci din 
imposibilitatea de a crea altfel decât în discordanță cu arta poetică. 
Sub formă de poet, Ştefan Baciu a scris ca la "Gândirea" şi tot asa 
scrie şi acum, deşi vocabularul i s-a îmbogățit în contactul cu ex- 
tremul occident, însă felul lui de a adera la poezie a rămas cel de 
acum patruzeci de ani. E un tradiționalist care cântă astăzi dorul de 
țară în jargon exotic, însă utilizând aceleaşi metafore şi aceeaşi me- 
lodie ca pe vremuri. E un fel de remarcabilă stăruință în a rămâne 
fidel sie însuşi, care face din Ștefan Baciu un poet conservator, si- 
tuat pe o linie gândiristă, dacă înţelegem prin "Gândirea" o tendință 
de păstrare a unor valori, lucru nu întotdeauna adevărat, deoarece 
Blaga a fost unul din poeții români cei mai avansați şi a rămas până 
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la urmă legat de "Gândirea". Însă Ştefan Baciu a moştenit de la 
revista lui Crainic — şi nu din capriciu sau dorință de imitație, ci 
dintr-un fel de coincidență genetică acest elan vital tradiționalist 
care îi e caracteristic şi care face din el ceea ce este. Pe de altă par- 
te, în studiile lui critice, ca de pildă în "Antologia de la poesia sur- 
realista latino-americana" (Mexic 1974), dă socoteală de cealaltă 
tendinţă. E alături de avangarde, în chip critic, în acelaşi fel în care 
e socialist în politică. Deci e vorba de un poet "gândirist”, pe de o 
parte, şi, pe de alta, de un critic avangardist, deci antigândinist, cum 
antigândiriste sunt, în general, memoriile din volumul citat mai sus. 
Antigândinist în felul în care vorbeşte de Nichifor Crainic, printre 
altele. Aici, evident, nu suntem de acord. Şi nu suntem de acord, 
pentru că în felul meu de a fi, eu as putea fi socotit oarecum ca un 
scriitor situat la antipod, un fel de Ştefan Baciu inversat: în timp ce 
sunt tradiționalist în viața de toate zilele, ca şi în politică, sunt 
avangardist, la un anumit nivel, în manifestările mele poetice. Cine 
a citit ultimul meu volum de poeme, "Viitor petrecut”, poate să dea 
mărtune de adevărul închis în cele ce spun. Iată-ne deci situați pe 
poziții diametral opuse, din chiar acest început caracterologic care 
serveşte de introducere părerilor mele despre "Praful depe tobă", 
titlu căutat avangardist, care pune şi el în relief contrazicerea fun- 
damentală dintre a nu fi nimic şi a voi să fu totul ştiindu-te poet. 
Alt îndemn la contrazicere. Iată altul: Ştefan Baciu a scris timp de 
aproape zece ani la "Gândirea", "a fost chiar secretarul ei de redac- 
ție. A fost membru în gruparea revistei, a luat parte la cinele "Gân- 
dirii" şi nu-mi aduc aminte să-l fi auzit criticând vreodată atitudinea 
umană sau politică a lui Crainic. De altfel prietenia noastră — o 
prietenie în care eu am crezut enorm, ba într-o vreme, înainte de 
intrarea lui Ştefan Baciu la "Universul Literar”, l-am socotit drept 
cel mai bun prieten, cel care-mi citea ultimul poem. În camera lui 
din Piaţa Lahovary, după cum şi eu îi citeam ultimele poeme, într-o 
corespondență de a fi care a făcut parte din perioada cea mai fru- 
moasă a vieții mele, timpul care coincide cu colaborarea la "Gândi- 
rea", cu vizitele duminicale la Ion Pillat, cu chefurile literare la care 


147 


luau parte, alături de noi doi, neuitatul Ovid Caledomu, prietenul 
prin excelenţă, un fel de întrupare angelsilesiană căzută pe pământ 
si reintoarsă prea repede la casa ei de sus. Horia Niţulescu, Ion 
Suganiu, Miron Suru, Axente Sever Popovici, Grigore Popa, V. Be- 
nes, şi alții din gruparea revistei "Meşterul Manole" au făcut parte 
mai târziu sau au colaborat scriitori tineri ca Mihai Beniuc, Lauren- 
tiu Fulga, George Meniuc, Mircea Streinu, Ion Frunzetti, Marcello 
Camilucci, I. Mircea) fără gând de a împărtăşi ideile politice ale 
unora sau ale altora. A fost un timp extraordinar, în care am trăit 
intr-o tensiune fără egal, hotărâți să transformăm cultura româ- 
nească într-o cultură universală. In acei ani de după 1936, şi până în 
timpul războiului. Ştefan Baciu scria la "Gândirea" şi îsi manifesta 
întotdeauna o mare admirație pentru Crainic. N-am ştiut niciodată 
că, în acei ani, poetul gândirist milita într-un partid de stânga. Chiar 
dacă aş fi ştiut-o, nu i-aş fi reproşat nimic, pentru că nu din politică 
era făcută prietenia noastră şi nici literatura pe care o scriam amân- 
doi. Aflu, citind memoriile prietenului meu, de un Nichifor Crainic 
rău de gură, fanatic, nedrept. Nu înţeleg de ce "Trebuie să amintesc 
că poetul Şesurilor natale era o fire violentă, autoritară, iute la mâ- 
nie, având, ceea ce se numeşte o gură spurcată, lucru puțin obişnuit, 
dacă nu la un poet, în orice caz la un profesor de teologie." 

Eu am cunoscut alt Nichifor Crainic. "Vintilă Honia mai ales nu 
avea încredere în caracterul lui Crainic”, scne Ştefan Baciu la pagina 
296. Dimpotrivă, am avut întotdeauna mare încredere în caracterul 
hu si nu i-am spus niciodată "nea Dobrică" aşa cum se afirmă în con- 
tinuare. Iar de Sfantu Ion în casa lui Crainic am fost o singură dată. 
Era un om care citea mult şi scria tot atâta, eseurile lui din acei ani 
erau modele de înțelepciune şi de artă scriitoricească, iar înțelegerea 
de care a dat dovadă față de cei tineri a fost întotdeauna fără cusur, 
dovadă prezenţa lu Ştefan Baciu la "Gândirea" şi ajutorul uman si 
material pe care i l-a dat în acei ani. Cel puțin pe mine, dacă nu ma- 
terial, m-a ajutat întotdeauna, mi-a împrumutat cărți, m-a sfătuit, mi- 
a spus că sunt un scriitor adevărat şi că are încredere în mine, m-a 
pus pe drumul bun pe care mă aflu şi acum. M-am despărțit de Crai- 


148 


nic, numai pentru un an, când se vorbea de apariția revistei "Meşte- 
rul Manole". Trebuia, bineînțeles, să facă parte din ea şi Ştefan Ba- 
ciu. M-a chemat Crainic într-o seară la redacția "Gândirii", pe care 
eu o am în amintire cu totul altfel decât o prezintă Baciu în cartea lui 
de amintiri ("chaque homme dans sa nwt") şi mi-a spus "Trebuie să 
alegi între "Gândirea" si "Meşterul Manole". Am răspuns fără să mă 
gândesc mult: - Aleg "Meşterul Manole." 

Crainic era convins, şi mi-a spus-o în seara aceea, că mă puse- 
sem în fruntea unei disensiuni gândiriste, că aveam să-l cntic, "asa 
cum făcuseră şi alții" (se referea la Toma Vlădescu şi Dragoş Pro- 
topopescu care-l înjurau din vârful "Bunei Vestiri"), că noua revistă 
tindea să înlocuiască şi să suprime "Gândirea". Asta se petrecea în 
decembrie sau noiembrie 1938. La începutul lui 1939 apărea "Meş- 
terul Manole". Ştefan Baciu mi-a comunicat imediat că el rămâne 
cu "Gândirea", deci cu Nichifor Crainic şi chiar dacă a colaborat la 
primul număr, nu sunt sigur, n-a vrut să facă parte nici din redacția, 
NICI din gruparea noii reviste. Toți ceilalți au venit după mine, cu 
toate riscurile. N-am mai putut colabora la "Gândirea", eu am fost 
scos din grupare şi orice contact a fost întrerupt între Crainic, maes- 
trul unei întregi generații din care şi Ştefan Baciu a făcut parte, si 
cei de la "Meşterul Manole", care a putut să apară până în 1941 atât 
din înțelegerea lui Pavel Suru şi a fiului său Miron, care ne pusese- 
ră la dispoziție tipografia din spatele Patriarhiei, cât şi din publici- 
tatea pe care o obțineam eu prin rude de ale mele sau din lozul 
câştigător de la loterie care ne-a adus în casă o sută de mii de lei. In 
mai 1940, sprijinit de Alecu Gregorian şi de profesorul Giurescu, 
am fost numit ataşat de presă la Roma. Insă guvernul a căzut, a 
venit Sidorovici la Propagandă, numirea mi-a fost anulată. Din fe- 
ricire noul guvem a ținut o lună şi în guvernul următor, cred că 
prezidat de Gigârţu, Crainic era ministru al Propagandei. M-am dus 
într-o zi la Minister să văd ce se mai întâmplă cu soarta mea, sigur 
că ministrul avea să anuleze şi el numirea făcută de Giurescu, am 
fost întâmpinat de Pan Vizirescu care mi-a spus: - Ministrul te caută 
de câteva zile. Vrea să-ți comunice ceva foarte important. A dispă- 
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rut o clipă, mi-a deschis uşa şi m-am trezit în fața lui Crainic pe 
care nu-l mai văzusem de un an si jumătate. Mesteca între buze un 
ciot de havană, ca întotdeauna. Nici nu s-a uitat la mine, probabil 
ca să mă îngheţe de spaimă. Cred că tremuram din tot corpul, de 
emoție. Crainic fusese maestrul meu şi timp de ani de zile mă călă- 
uzise prin începuturile mele scnitoriceşti. Când publicam o nuvelă 
sau un poem la "Gândirea" eram sigur că a doua zi avea să se 
schimbe ceva în lume. Credeam în scrisul meu transformator, în 
mesajul datorit oamenilor, în îmbunătățirea lor prin poezie. Mă 
aflam din nou în fața omului pentru care avusesem întotdeauna cel 
mai adânc respect şi cea mai profundă admirație. Ce avea să-mi 
spună după separația furtunoasă din 1938? E adevărat că nu-l î inju- 
rasem niciodată. Dimpotrivă. Îi dedicasem o critică foarte elogioa- 
să, în primăvara lui 1939, în "Meşterul Manole", cu ocazia apariției 
eseului "Nostalgia paradisului". Îmi spuse brusc: - Vrei să pleci la 
Roma sau să rămâi aici, ca şef de cabinet? Îmi venea să-i răspund: - 
Vreau să plec la Roma, imediat. Însă mi se păru nelalocul lui, mai 
ales după cele ce se întâmplaseră între noi. 

I-am spus: - Vreau să rămân. Mi-am luat a doua zi slujba în pri- 
mire, cu o leafă foarte bună, prima mea leafă, însă n-am rezistat 
mai mult de zece zile. Nu era o treabă pentru mine. Am învăţat 
atunci ce e puterea. Era de ajuns să dau un telefon, oriunde, să spun 
cine sunt, ca să primesc imediat satisfacție, cu temenele şi compli- 
mente. I-am spus că şefia de cabinet nu era pe măsura mea. Mi-a 
surâs ironic, între buza de sus şi havană şi a dat ordin imediat să mi 
se facă paşaportul de serviciu, să mi se fixeze un salariu demn de 
un poet-ataşat de presă al României şi o săptămână după aceea am 
plecat la Roma. Un an mai târziu îmi reluam colaborarea la "Gândi- 
rea". Nu, nu era aşa cum îl descrie Ştefan Baciu, cel puțin față de 
mine n-a avut niciodată cuvinte de "gură rea". Parcă, dimpotrivă, îi 
plăcea să mă alinte cu severitate, era un fel de-al lui de a-mi spune 
că mă admira sau că avea încredere în mine. Când îmi spunea: - 
Bună poezia pe care mi-ai trimis-o. Ţi-o public în numărul viitor, 
mi se părea că se deschide cerul deasupra mea şi plecam spre casă 
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de parcă mă logodisem cu o muză. A fost teribil de chinuit în închi- 
sori, asa încât nu l-am învinuit niciodată de nimic şi nici măcar nu 
l-am putut bănui de ceva. Ştefan Baciu nu trebuia să citeze cuvinte- 
le lui Seicaru, care i-a fost duşman. Erau pălăvrăgeli de jurnalist 
care n-a reuşit niciodată să facă literatură şi care murea de invidie 
din vârful etajelor de la "Curentul", de unde nu se deschideau per- 
spective decât către un fel anumit de proză fără viitor. 

Cum se miră Ştefan Baciu de scena din grădina Ateneului şi de 
răcnetele lui Crainic, care aflase de activitatea politică a tânănului 
poet gândinist? Cred că i-a trebuit mult timp ca să poată înţelege şi, 
când a priceput, s-a dezlănțuit. Niciunul din discipolii lui nu s-a făcut 
socialist şi spun asta nu ca să-l cntic pe Ştefan Baciu, pentru că n-am 
nimic cu politica lui, ci ca să-l fac să stea strâmb şi să judece drept. 
Cred că nimic nu l-a durut pe Crainic mai mult, poate că doar alege- 
rea mea din 1938, pe care însă a iertat-o şi a înţeles-o în 1939, din 
fundul inimii lu de poet şi de om trecut prin multe. A fost un antiu- 
topic, ca toți cei de la "Gândirea", vreau să spun ca toți gândiriştii 
născuți iar nu făcuți, cei pe care regimul actual din România nu-i 
iartă şi deci nici nu-i lasă citați. A fost un antiutopic profund legat de 
o imagine a României tradiționaliste, confundată cu istoria ei, cu 
oamenii ei mari, cu poeții ei, cu religia, cu duşmănuile ei naturale. Nu 
era niciun fel de ură la "Gândirea". Nu l-am auzit pe Crainic vorbind 
de rău nici de Nae Ionescu nici de Pamfil Șeicaru, inamicii lui de 
moarte. Şi nici de catolici sau de evrei. Avea o înclinație naturală față 
de omenescul din om şi de la el am învățat să nu urăsc, să iubesc 
ceea ce e mare şi util pământului din care ai fost modelat şi cerului 
sub care ai văzut lumina. Pământ şi cer românesc, îmi aduc aminte, 
erau cuvinte de-ale lui, scrise sau vorbite, şi cred că din ce era mai 
bun la "Gândirea", şi sub fruntea acestui om s-a înfinpat primul gând 
al "Meşterului Manole” trecut în grija altei generații ca o continuare. 
Numai că "Meşterul Manole" n-a durat decât doi ani, iar "Gândirea" 
mai mult de două decenii. 

Ştefan Baciu scrie în "Praful de pe tobă": "Nu putea atunci să ne 
treacă prin minte că într-un viitor apropiat, drumurile şi, mai cu 
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seamă, părerile şi atitudinile noastre aveau să se despartă treptat şi 
mai târziu, radical." (E vorba de o plimbare pe Calea Dorobanţilor, 
noi doi, eu şi Ştefan Baciu, într-una din nopțile minunate de atunci, 
când nu ştiam nici de exiluri, nici de despărțin)! N-aş fi crezut că 
drumurile noastre să se fi despărțit vreodată. Nu înțeleg de ce a 
trebuit să scrie Baciu aceste cuvinte atât de teribile. Care din el le-a 
scris? Gândinstul din poezie, socialistul din viața de toate zilele? 
Eu nu le-aş fi scris niciodată. Şi nici n-aş fi redactat acest lung co- 
mentariu, dacă nu m-aş fi simțit obligat să iau apărarea unu om 
care ne-a ajutat şi ne-a înțeles pe amândoi deopotrivă şi care, din 
depărtarea de dincolo, nu poate răspunde. 


Cin'ântul românesc, 
aprilie 1981 


SPANIA SI ROMÂNIA 
O POSIBILITATE PENTRU VIITOR 


Tradiția de Stat şi de popor a românilor, o tradiție legată deci de 
instituții şi de o caracteristică trăire istorică, este una din cele mai 
vechi din Europa. Știm, de aproape două mii cinci sute de ani, că 
strămoşii noştri din Carpaţi şi de la Dunăre se intindeau nu numai 
în cadrul împuținat al României de azi, dar şi mult mai departe, pe 
tărâmuri care treceau din Boemia peste Panonia şi, în Est, până 
dincolo de Nistru, iar în Sud, până dincolo de Balcani. Geto-dacii, 
după mărtuni prea cunoscute ca să le mai citez aici, constituiau 
poporul cel mai numeros din lume, după indieni. O religie, o limbă, 
un Stat constituiau structurile fundamentale ale acestui popor care 
nu şi-a cedat libertățile decât în fața Romei, în schimbul unei noi 
întemeieri. România începe din nou în momentul în care un împărat 
de origine spaniolă o integrează într-o nouă realitate politică şi lin- 
gvistică, cunoscută mai târziu sub numele de România. Intervenția 
Spaniei în această fondare este deci extrem de importantă pentru 
noi. Este vorba de un şef de Stat care conduce acțiunea belică îm- 
potriva Statului dac şi care aduce cu el din partea cea mai occiden- 
tală a Imperiului o populație a cărei limbă avea să producă în Dacia 
o schimbare fundamentală, făcând din regiunea cea mai orientală a 
Imperiului un complex linguistic asemănător limbilor şi dialectelor 
latine de mai târziu. Până şi astăzi găsim în limba catalană sau în 
dialectul gallego cuvinte şi fraze întregi care par scoase din limba 
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română. De asemeni dialectele italiene din Nord şi din Sud sau 
limba portugheză sunt pline de asemănări care dau socoteală de 
originea comună a tuturor fragmentelor României. Insă chiar din 
punct de vedere rasial, ştim astăzi numărul aproape exact al legio- 
narilor lui Traian aduşi din Spania ca să populeze țara cucerită în 
răsărit. A fost vorba atunci de o înfruntare directă între daci şi ibe- 
rici, cu toate consecințele pe care le aveau acest fel de înfruntă în 
istoria imperială a Romei. Era vorba de o integrare, cu forța la în- 
ceput, armonizată mai târziu de civilizație, a poporului cucerit în 
ordinea perfectă, legală, tehnică, comercială şi culturală, a cucerito- 
rului. Un proces exact opus a fost acela al cuceririlor otomane sau 
ale Ruşilor, al căror imperialism implică integrarea forțată a unui 
cucerit superior la matca stilistică, a unui cuceritor aflat în condiții 
inferioare cuceritului. Din această anormală infruntare s-au născut 
dezechilibrul şi starea de sclavie şi mizerie a spațiilor cucerite de 
Stambul sau de Moscova. 

Toate aceste detalii istonco-culturale sunt atât de cunoscute încât 
prefer să trec la ceea ce am putea numi esența acestei expuneri, 
care se îndepărtează de concluziile obişnuite. Curiozitatea erudită a 
acestui eseu stă în faptul că pune în contact două realități politice şi 
culturale, spaniolii şi românii, cele mai îndepărtate între ele din 
cadrul european, dar şi cele mai apropiate din punct de vedere isto- 
TIC, etnic şi cultural. 

Este evident că Spania, prin Traian şi prin soldații lui, a avut un 
rol important în fondarea poporului român, care continua din punct 
de vedere etnic o tradiție getică foarte veche, dar care, prin adeziu- 
nea la civilizația romană, implica o schimbare linguistică importan- 
tă. Mai puțin cunoscut e faptul că elementul geto-dac, vehiculat de 
vizigoți, a avut de jucat un rol aproape tot atât de important în vii- 
toarea dezvoltare a Spaniei. Iată cum s-a întâmplat acest lucru, atât 
de puțin pus în evidenţă de istoricii români, însă bine accentuat de 
cronicarii spanioli până în plină Renaștere. 

Cred că a fost Alexandru Busuioceanu, primul director al unui 
institut de Cultură Română la Madrid, institut dispărut subt invazia 
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anticulturală a sovieticilor, singurul savant român care, consultând 
acele cronici, a pus problema unei influențe geto-dace în Spania 
medievală şi a descris ceea ce el a numit prezența unui "mit dacic 
în istoria şi în cultura Spaniei"'“. După cum ştim, vizigoții au intrat 
în Spania după ce au fost nevoiți să părăsească teritoriile Daciei, 
unde s-au stabilit timp de un secol şi jumătate. Pătrunderea vizigo- 
ților în Peninsula Iberică e tot atât de importantă şi hotărâtoare din 
toate punctele de vedere ca şi aceea a francilor şi a burgunzilor în 
Galia, a longobarzilor şi a ostrogoților în Italia sau a suedezilor în 
Rusia. Aşa cum foarte bine a observat istoricul elvețian Gonzague 
de Reynold,” barbarii de origine germană nu au nimic de a face cu 
barbarii asiatici sau orientali în general, fiind numiți "barbari" cei 
dintâi în sensul grecesc al cuvântului, adică nişte populații care 
vorbeau altă limbă. În timp ce barbari orientali, ca de pildă hunu, 
ungurii, bulgarii, avarii sau tătarii au constituit un lanț de procese 
de descompunere, de catastrofe de tot felul, de întoarcere la neant 
adesea, în cadrul popoarelor de ei invadate, şi n-a putut fi stârpită 
urma lor decât prin violență şi respingere totală, ori prin încadrare 
forțată în matca culturală europeană, barbarii de origină germană 
au constituit o renovare a fostului Imperiu roman, o posibilitate de 
continuare, ca în cazul lui Carol cel Mare sau ca în cazul Spaniei, 
unde vizigoții au fondat prima formă de Stat a Spaniei moderne şi 
după aceea, prima posibilitate de organizare a forţelor care au ştiut 
să se opună invaziei arabe din secolul al VII-lea. Toledo este şi 
acum semnul vizibil al acelei constituiri, capitală a regatului vizi- 
got, preluată ca atare, secole mai târziu, de Carol V, mărtune a for- 
tei de restructurare a unei formații statale, capabile să organizeze nu 
numai un prezent valabil dar şi un viitor, care constituie azi ceea ce 
este istoria impenală a Spaniei. 

Acest mit se bazează pe confuzia, voită de vizigoți, între geți şi 
Goţi. Diferența e numai de o vocală. Dacii deveneau astfel, dintr- 


4 Mitul dacic în istoria și cultura Spaniei de Alexandru Busuioceanu, revista 
DESTIN, nr. 4—5, Madrid, Noembrie 1952. 
'5 El mundo ruso, Emece Editores, Buenos Aires, 1951. 
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odată, strămoşii direcți ai vizigoților, iar personagii ca Zamolxis, 
Deceneu, Burebista sau Decebal se înscriau, cu toată faima de care 
erau înconjurați în lumea antică, într-o tradiție gotă. Sfântul Isidor 
din Sevilla, pe jumătate got, descendent dintr-o familie vizigotă 
venită de la Dunăre, "afirmă cu tărie", scrie Busuioceanu, "identita- 
tea goților cu geții." Iar mai departe, citând pe poetul latin Lucan, 
de origină ispanică, ale cărui versuri profetizau apariția geților în 
Spama şi fondarea de către ei a unui nou popor ispanic, versul lui 
Lucan şi argumentele Sfântului Isidor se repetă de la un cronicar la 
altul, se amplifică cu elemente noi, cu atât mai influente cu cât sunt 
mai nebuloase şi fac autoritate, nu numai pentru cărturari, dar şi 
pentru oamenii din clasa conducătoare, care, chiar târziu, când goții 
dispăruseră, trebuiau pentru a-şi întemeia noblețea, să probeze sau 
măcar să afirme, descendența lor din geți. O polemică aprinsă, în 
secolul al X-lea, între un învățat din Cordova, Pablo Alvaro, împo- 
triva unui adversar impertinent, un convertit la iudaism, culmina cu 
această declarație superbă a nobilului cordovez: Ca să mă cunoşti 
mai bine şi să te fereşti mai mult de mine, închizându-ți gura, ascul- 
tă-l pe Virgiliu: Mortem contemnunt laudato vulnere Getes (Geții 
disprețuiesc moartea şi primesc cu bucurie rănile). Argument fără 
replică. El era scos din paginile Sfântului Isidor şi afirma virtutea 
cea mai înaltă pe care şi-o atribuia noblețea ispanică: disprețul de 
moarte. Dispreţul de moarte, noblețea geților. Înapoia acestei virtuți 
stătea un mut, şi noi îl cunoaştem: Mitul lui Zamolxe. 

Mitul geto dacic capătă putere de tradiție istorică în momentul în 
care Arhiepiscopul de Toledo, Don Rodrigo Jimenez de Rada, în 
secolul al XIII-lea, introduce în a sa Chronica Gothica numele prin- 
cipalelor personagii din istoria dacilor în tradiția directă a vizigoți- 
lor, în aşa fel încât atât Zamolxe şi Deceneu, cât şi Burebista sau 
Decebal, devin Don Dioeneo, Don Boruista sau Don Zamolxen. 
Originea acestor afirmații stă în Jordanes, got născut în Dacia, în 
aşa fel încât Busuioceanu poate afirma că "secolul al XIII-lea e 
aproape un secol getic în istona Spaniei”. Este timpul Recucenrii, 
sau al Reconquistei, în care vizigoții deveniți spanioli constituie 
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nucleul rezistenţei şi tind, în acelaşi timp, să se afirme ca fondatori 
nobili ai noii națiuni. 

Două sunt însă afirmațiile cele mai puternice ale acestei tradiții 
bazate pe o voită confuze: în primul rând, în celebra sa Cronica 
general regele Alfons al X-lea, supranumit "el Sabio", apare din 
nou Deceneu. El este nu numai un sfetnic al regelui Burebista, dar 
devine modelul de conducător, de rege-sfânt, al regelui Spaniei. La 
sfârşitul secolului al XIII-lea regăsim deci pe Daci ca modele pen- 
tru noua structură de stat spaniolă, Alfons al X-lea devenind "el 
Sabio" conform asemănării lui cu marele Deceneu al Dacilor. 

"Nu e de mirare, deci”, scrie Busuioceanu, "dacă în aşa numita 
Cuarta Cronica General de Espania, sub pana Episcopului Gonzerlo 
de Hinojosa, în secolul al XIV-lea, sau a vreunu compilator de mai 
târziu, Seneca însuşi ajunge a fi un filosof "muy marauilloso” al 
geților; sau dacă în Anacephaleosis a Episcopului Alonso de Carta- 
gena, în vremea lui Enric al IV-lea (secolul XV), găsim explicația 
că regii Spaniei coboară din Dacia, din principi Geți..." 

În sfârşit, imediat după căderea Granadei, în ultima decadă a seco- 
lulu al XV-lea, marele erudit Nebrija, autorul primei gramatici 
castiliane, deci a primei gramatici dedicate unei limbi neolatine, a 
introdus jugul şi săgețile în emblema heraldică a Spaniei, care termi- 
na atunci ciclul ei de "reconquista" şi începea un nou destin. Jugul cu 
săgeți era un simbol geto-dac, adus de vizigoți în Spania şi a făcut 
parte din armele Statului spaniol din 1939, perpetuând astfel până în 
timpurile noastre o tradiție atât de veche şi atât de bogată în conse- 
cințe de tot felul. Şi astăzi în Spania există obiceiul de a boteza copiii 
cu numele de Dacio. Nu cred că în raporturile dintre alte țări occi- 
dentale să fi existat o asemenea compenetrare, încă de la origini, ca 
aceea care a influențat asupra României de la începuturile ei, prin 
prezenţa trupelor iberice în cadrul cuceririi romane, şi, mai târziu, ca 
această transmisiune de mituri, nume şi tradiții de tot felul pe care au 
făcut o posibilă vizigoți din motivele expuse mai sus. 

Este evident că procesul de întrepătrundere a fost întrerupt în ul- 
timele secole şi că influenţa spaniolă în literatura sau în arta româ- 
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nească a fost efemeră sau inexistentă până către a doua jumătate a 
secolului trecut. În timp ce e discutabilă, aşa cum a demonstrat-o 
Alexandru Ciorănescu, apariția sub alt nume a lui Mihai Viteazul 
într-o piesă a lui Lope de Vega, deci din secolul al XVI-lea. Iar du- 
pă 1920 în special, fie prin Gândirea, fie prin alte reviste, sau în 
procesul de formație culturală a multor scriitori, atât Don Quijote 
cât şi Don Juan au jucat acelaşi rol de prim plan pe care l-au jucat 
şi în alte culturi naționale europene, în timp ce gândirea spaniolă 
contemporană — vreau să mă refer în special la Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno sau Eugenio d'Ors — a avut influenţa şi rezo- 
nanța ei, după cum romanul spaniol şi cel ispano-american este 
cunoscut în România de azi, iar limba spaniolă e una din cele mai 
studiate atât în Universitățile de la noi cât şi în licee. În acest fel, şi 
după o lungă întrerupere, literatura spaniolă îşi reia în România o 
importanță pe care, până acuma, au avut-o în alte țări. Este din ce în 
ce mai îmbucurător să constați un proces de recunoaştere a valori- 
lor culturale spaniole, literare sau istorice, după ce, timp de câteva 
secole, au fost consumate în România valon spaniole oglindite în 
literatura sau în arta altor popoare. Scriitori ca Cervantes, Lope de 
Vega, Tirso de Molina sau Calderon de la Barca, sau pictori ca 
Velazquez şi Goya, care au influențat profund mai multe culturi 
europene naționale, au ajuns la noi printr-un fel de reflex sau ca- 
rambol, confundându-se adesea copia cu originalul. Don Juan ve- 
nea prin Moliere, El Cid prin Corneille, Goya prin Manet şi aşa mai 
departe. Profunda originalitate a creației spaniole ne-a rămas necu- 
noscută, stânjenit fiind acest contact prin frontiera spirituală a Piri- 
neilor care, după cum spunea Louis Bertrand într-o neuitată Istorie 
a Spaniei, a constituit o barieră de nepătruns între Europa şi Spania 
în special din secolul al XVIII-lea încoace. Ideea însăşi de imperiu 
creştin, cu acele drepturi ale omului atât de perfect justificate de 
Şcoala juridică de la Salamanca, încă din secolul al XVI-lea, idee la 
care a luat parte şi Germania, prin Carol V, nu se bucură nici azi de 
trecerea pe care ar merita-o şi pe care eu o pun în relief în ultima 
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mea carte,1S are o origine spaniolă şi nu e departe de acea idee des- 
pre om, despre egalitatea în credință, singura posibilă, şi care, prin 
intermediul vizigoților, Spania o avea de la daco-geți, ale căror tra- 
diții, în acest sens, stau la baza atât a Spaniei imperiale cât şi a Ro- 
mâniei libere din totdeauna. Există, pe sub am şi pe sub tragedii 
istorice încărcate de destin, o comunitate permanentă între felul de 
a fi, în viața particulară şi în Stat, care conturează foarte clar ceea 
ce îmi place să numesc comunitatea 1spano-română, în aparență 
imposibilă, pentru că situează într-o poziție de vecinătate spirituală 
două popoare care au fost întotdeauna la frontiera opusă a Europei, 
dar care, din străfundurile înseşi ale istoriei şi prin canalele de co- 
municație ale inconştientului colectiv, sunt mai apropiate decât 
vecinii imediați ai celor două țări. 

In acel mod curios şi neaşteptat care e modul de a se manifesta al 
istoriei, literatura română a marcat o prezenţă lizibilă, ca să zic aşa, 
în literatura spaniolă de azi. Datorită peregnnânlor existențiale ale 
exilului, o seamă de scriitori români refugiați în Spania, după 1945, 
s-au exprimat în limba spaniolă şi au publicat poezii, romane şi 
eseuri editate atât la Madrid sau la Barcelona, cât şi la Buenos Ai- 
res sau în Santiago de Chile, Monte-video sau Mexic. Alexandru 
Busuioceanu şi Aron Cotruş au fost, astfel, primii scriitori români 
cunoscuți în Spania, ale căror volume de poezie scrise în limba 
spaniolă au produs o adevărată senzație înainte de 1960. Un ntm 
nou, un nou fel poetic de a cânta amorul, sau ceea ce Cotruş numea 
"desțărarea", au fost observate şi foarte elogios apreciate de critici 
şi de poeți. Eugenio d'Ors şi Gerardo Diego au fost, de pildă admi- 
ratori ai lui Aron Cotruş, în timp ce Busuioceanu, de la lectoratul 
lui, la Universitatea din Madrid, devenea cunoscut în acelaşi răs- 


6 Los derechos humanos y la novela del siglo XX, Editorial Magisterio Espanol, 
Madrid 1981, în special în capitolul II, „Los defensores del hombre", în care pun 
în evidență doctrina asupra drepturilor omului expusă în cadrul Universității din 
Salamanca, încă din secolul al XVI-lea, de către juriştii dominicani şi iezuiți. 
Ideea imperială spaniolă, inspirată de ecumenismul ghibelin al lui Dante (din De 
monarchia) tindea la o cucerire universală în cadrul căreia toți oamenii ar fi de- 
venit liberi şi egali printr-o convertire la creştinism. 
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timp atât ca poet cât şi ca critic literar al revistei Insula. Între 1958 
şi 1961 poetul Horia Stamatu a deținut o cronică permanentă de 
cultură şi politică la revista Punta Europa şi a publicat în spaniolă o 
parte din poemele lui. Eu însumi am publicat în aproape toate ziare- 
le şi revistele mai de seamă din Spama, proză şi poezie, şi am scris 
în limba spaniolă aproape toate lucrările mele de critică literară, 
deținând de mulți ani o catedră de literatură universală la Universi- 
tățile din Madrid şi Alcala de Henares. În poezia lui Alexandru 
Gregorian, stabilit pe coasta de sud a Spaniei de câțiva ani, peisajul 
spaniol, în special cel maritim-andaluz, joacă un rol foarte impor- 
tant şi e prima oară că acea întâlnire admirabilă între cer şi mare 
care e coasta de la Malaga, apare, cu o netă precizie, în poezia ro- 
mânească. Influenţa e, deci, reciprocă şi temeinică. A relata activi- 
tatea scriitonlor români dincolo de Pirinei, după Al Doilea Război 
Mondial, înseamnă a le dedica o adevărată istorie a literaturii ro- 
mâne în Spania, lucrare pe care nimeni nu a întreprins-o până acum 
şi care ar da socoteală de un fenomen în aparenţă inexplicabil, în 
realitate perfect înscris pe linia unei vechi tradiții de comunicări 
reciproce. 

Aceasta fiind situația, ne-am putea întreba asupra unei continuări 
politice pe o linie culturală de evidentă importanță. Dacă judecăm 
obiectiv întrepătrunderea dintre cele două popoare, încă de la înce- 
puturi, ne dăm seama că România face parte din punct de vedere 
politic din ceea ce se numeşte „Comunitatea ispanică", formată nu 
numai de cele douăzeci şi două de țări americane, plus Filpinele, 
care vorbesc limba spaniolă, dar şi de o țară africană cum este Gui- 
neea Ecuatorială. Când se vorbeşte de Latino-America, încercându- 
se astfel a se minimiza prezența istorică, culturală şi religioasă a 
Spaniei asupra acelui spațiu şi făcându-se uz de un concept că Lati- 
nitatea care, în acest caz, nu-şi are decât o justificare linguistică, se 
implică în procesul de descoperire şi cucerire a Americilor popoare 
care niciodată n-au luat parte la el. Este vorba, în mod corect, de 
Hispanoamerica, cum se spune în limba spamolă, parte esențială 
din imperiul universal pe care începuseră să-l constituie regii cato- 
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lici imediat după cucerirea Granadei, şi apoi Carol Quintul şi Filip 
al II-lea. Latino-America este un concept separatist şi infidel con- 
ceput la capătul unei neînțelegeri palifuce şi al marelui conflict care 
a separat, din secolul al XVI-lea încoace, Spania de Europa laică şi 
revoluționară. Latino-America ar vrea să însemne un fel de aparte- 
nență a acelor ţări la o Europă care nu e numai spaniolă, ci, mai 
ales, situată ideologic pe linii de forță care nu au nimic de a face cu 
tradiția căreia aceste țări îi aparțin dintru începuturi. Cucerirea 
Americilor a fost făcută de către Spania, începând din anul în care 
se termina procesul Reconquistei, adică din 1492, urmând un plan 
spiritual bine determinat. Occidentul creştin, reprezentat de Spania, 
a realizat acea epopee — şi nu o Europă sau un Occident latin, a 
cărei existență ar fi uşor de negat după dispariția Romei ca imperiu. 
Statul însuşi pe care Carol cel Mare îl construieşte în plin Ev Mediu 
e mai mult catolic decât latin, iar din punct de vedere rasial, mai 
mult germanic. Ideea de imperiu a redevenit reală în Europa în 
momentul în care i-a fost altoită posibilitatea spamolă de a trans- 
forma ideea romană de imperiu într-o realitate politică impenală de 
tip universal. Carol V a fost într-adevăr împărat în momentul în 
care a devenit rege al Spaniei, lată de ce conceptul de Latino- 
America are ceva mai degrabă insultant sau degradant decât repre- 
zentativ, pentru că încearcă să limiteze la o rasă ceea ce s-a vrut de 
la început universal, catolic în sensul etimologic al cuvântului, adi- 
că ecumenic. În timp ce latinitatea în sens politic este un concept 
din secolul al XIX-lea, laicizat de francezii Revoluției şi conceput 
mai târziu, de la Napoleon III încoace, ca o armă politică europeană 
în mâna Parisului. Latinitatea românilor, în acest sens, se află mai 
aproape de ideea de ecumenism spaniol decât de aceea a unui ra- 
sism strict legat de anumite tribulații şi manevre politice de dată 
mult mai recentă decât integrarea în sine a românilor într-o realitate 
mai complexă şi mai antică. 

Sunt deci multe şi foarte serioase motivele pentru care Româma 
ar trebui să facă parte din Comunitatea ispanică, din care, de fapt, 
face parte de la întemeierea ei şi, după cum am văzut mai sus, încă 
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dinainte, sub formă de mituri şi legende, atât de solid ancorate în 
inimile oamenilor, mituri şi legende transmise de vizigoți. Ce ar 
însemna, de fapt, această integrare, care ar putea deveni într-o zi nu 
numai culturală dar şi direct şi eficient politică? 

Pentru Comunitatea de națiuni de origine spaniolă această inte- 
rare ar însemna alăturarea la acea Comunitate a unei expresii lin- 
puistice de peste douăzeci şi cinci de milioane de oameni, 
acoperind spațiul real al limbii româneşti care nu corespunde azi 
spațiului politic, din motive lesne de înțeles dacă le raportăm la 
consecințele dezastroase pe care le-a avut Al Doilea Război Mon- 
dial nu numai pentru România. Un nou imperialism, de stil otoman 
şi tătărăsc, a întrerupt evoluția normală a tuturor popoarelor din 
centrul Europei, obligându-le a se supune unei ideologii şi unui 
regim care nu au nimic de a face nici cu realitatea ştiinţifică a seco- 
lului al XX-lea, nici cu cea filozofică sau politică. Am arătat în altă 
parte în ce măsură antideterminismul timpulu nostru desface şi 
anihilează toate tezele determinismului materialist şi până la ce 
punct a fi marxist şi a face imperialism ideologic de acest fel impli- 
că o serie de contraziceri în termeni pe care nici un ideolog marxist 
nu le mai poate explica sau rezolva. Liberată de această opresiune 
nelogică şi inactuală, România şi-ar adăuga greutatea linguistică 
celor trei sute de milioane de persoane care constituie astăzi Comu- 
nitatea ispanică de națiuni, în acelaşi fel în care popoare, mult mai 
puțin legate de Anglia decât Româma de Spania, formează un 
Commonwealth care ar putea fi mai solid dacă ar fi mai justificat 
de rațiuni istorice, de rasă, de tradiție, de religie sau de simpatie. 
Aceste condiții sunt implinite de participarea României la tradiția 
spaniolă, şi viceversa cum am văzut mai sus. Limba pe care o vor- 
bim nu e cea spaniolă, însă e vorba de două limbi atât de înrudite şi 
de apropiate încât, în mod evident, celelalte considerente, trecute în 
revistă la începutul acestei cercetări, le contrabalansează cu prisos. 

Apărată de Comunitatea ispanică, România ar ieşi din fatalitatea 
unei existenţe istorice care o supune unui complex detestabil de 
dependențe. Evident, din punct de vedere geo-politic situația ar 
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părea nenaturală sau ilogică, însă e de văzut până unde geopolitica 
mai € azi, în plină eră spațială şi atomică, un considerent demn de a 
fi apreciat ca un tot acceptabil. De la 1859 până la 1939, România a 
fost aliată cu Franţa şi a făcut astfel parte dintr-o depărtare politică 
mult mai greu de invins decât e astăzi depărtarea față de Madrid 
sau de Buenos Aires, într-un context geografic în care distanțele nu 
mai există. Un drum cu trenul, de la Bucureşti la Paris, era mult 
mai lung, vorbind în timp, decât un zbor de la Bucureşti la Santiago 
de Chile sau chiar la Manila. 

Zdrobită adesea de aliați mult mai puternici, dar mai ales nenatu- 
rali, cum e cazul cu Rusia sovietică, cu care România nu are nimic 
în comun decât o situație de permanentă jefuire într-un singur sens, 
situarea ei în Comunitatea ispanică ar îimpinge-o către un echilibru 
politico-economic din care ar avea de tras numai avantagii. Într- 
adevăr, atât alături de Spania cât şi de Argentina sau Mexic, Româ- 
nia s-ar găsi pe un fel de picior de egalitate din punctul de vedere al 
situației demografice, al situației economice şi al unui sens juridic, 
public şi privat, oare face din entitatea românească ceva asemănă- 
mult mai apropiat de complexul jundico-politic hispanic decât de 
cel european în general. Procesul simbolic de corespondențe pe 
care, în sens platonic, l-au formulat atât de clar Nicolae de Cusa şi 
Baudelaire, ar funcționa în viitor aşa cum a funcționat şi în trecut, 
dând omenirii posibilitatea, prin forța şi eficacitatea unui exemplu, 
să se organizeze pe criterii de coincidenţă şi de egalitate şi nu pe 
capricii, suspecte totdeauna de impenalism, în sensul cel mai dela- 
brat şi mai echivoc al cuvântului. 


Revista scriitorilor români 
nr. 19, 1982, Munchen 


DESPRE POSIBILA DESCOPERIRE 
A UNUI LIMBAJ ANAGOGIC 


Plecam de la început cu gând polemic, împins de dorința de a 
răspunde într-un fel unor articole apărute în revista „3e.Millenaire", 
insă, după o a doua lectură a acestor texte pline de noutăți şi de 
interes, mă hotărăsc dintr-odată, mutat pe un plan mai calm şi mai 
modest, să le comentez şi să le completez.!” Revista însăşi, de când 


17 Mă refer la articolul lui Basarab Nicolescu apărut în numărul 4, septembrie- 
octombrie, al revistei "3e. Millenaire", Paris 1983, în care, printre altele, afirmă: 
"Cuvântul este locul de întâlnire între continuu şi discontinuu, între viață şi gân- 
dire, actualizațiune şi potențializare, heterogeneitate şi homogeneitate. Limbajul 
este un adevărat fenomen cuantic." Şi, mai departe: "Limbajul este astfel frontie- 
ra care permite contactul între om şi Realitate, între matrice şi Realitate, cât şi 
viața gândirii în mersul ei către semnificație.” Este de înțeles, în concluzie, în ce 
măsură "...un limbaj inexact ar putea avea asupra omului un efect distrugător." 
Articolul lui Jacques Oudot se intitulează "Conceptul pluridisciplinarității”. 
Afirmă autorul: interdisciplinaritatea "...caută un limbaj comun, dincolo de 
poliglotism". O înţelegere între discipline e cu greutate posibilă, după autor, în 
cadrul unei supremații rațtonaliste, marcată de felul în care Universitatea a pus 
această problemă, fiind astăzi Universitățile adevărate "închisori centrale ale 
culturii”. Sinteza pluridisciplinară ar fi posibilă numai în cadrul unei decadente a 
raționalismului, lucru care s-a produs de vreo două secole încoace, însă sunt 
sistemele la putere, întemeiate pe raționalismul materialist, nişte instituții care nu 
permit "nici creşterea, nici renașterea pluridisciplinarității”. O întoarcere la tradi- 
ție ar implica şi o posibilitate de a reintra în pluridisciplinar şi cred că fizica nouă 
a produs acest miracol, de neconceput în cadrul decadent, din punct de vedere 
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apare, ar merita să fie cunoscută de publicul românesc din exil, 
deoarece îmi închipui că îi este interzisă intrarea în țara cenzuni, nu 
numai pentru că publică aproape în fiecare număr eseuri de Ștefan 
Lupaşcu şi Basarab Nicolescu, dar şi pentru că pune probleme pe 
care alte publicați occidentale n-au ajuns încă, din diverse motive, 
la posibilitatea de a le face loc în paginile lor. E vorba de o revistă 
de epistemologie, deschisă însă şi altor discipline, cum ar fi linguis- 
tica, psihologia, istoria, religia şi, bineînțeles, filosofia în general, 
aduse toate la unicul nivel astăzi admisibil din punct de vedere şti- 
ințific, care ar insemna traducerea în pluridisciplinar a oricărui în- 
demn obiectiv de a cunoaşte. Această tendință către pluridisciplinar 
ar deveni, probabil, un fel de anarhie, dacă n-ar coincide cu ceea ce 
am putea numi întoarcerea la metafizic şi la religios, înțelese astfel 
de când fizica cuantică, de la inceputul secolului încoace, a plasat 
cercetarea materiei pe un plan metafizic, reactualizat atât de impul- 
sul inițial pe care Max Planck l-a dat acestei discipline cât şi de 
felul, adesea amănunțit şi destinat unei cunoaşte nu numai de spe- 
cialitate, în care Heisenberg a înțeles cunoaşterea fizică. Există în 
fizica actuală o chestionare pe marginea relgiosuluu, în jurul con- 
ceptului de Creator şi Creaţie în special, care lasă perplecşi pe toți 
acel cercetători, din ce în ce mai rari şi mai nedumeriți, care conti- 
nuă a înțelege materia aşa cum o concepeau matenialiştii şi deter- 
miniştii din secolul trecut. E binevenită deci intenția revistei 
„3e.Millenaire" care încearcă să dea cercetării științifice în general 
acest ton de preocupare metafizică, de la care, în făgaşul însuşi al 
fizicii cuantice, putem aştepta cele mai surprinzătoare rezultate. 
Surprinzătoare în sensul cel mai binefăcător pentru ştiinţă în special 
ŞI pentru oameni în general. 

Revenind la articolele citate mai sus, aş vrea să insist asupra fap- 
tului că sunt pline de sugestu, printre ele şi aceea a unei posibile 
polemici, care a fost primul meu impuls de lector, dar şi de posibili- 
tăți mai calme de a le răspunde, de a le comenta şi deci de a le conti- 
nua, de a le plasa în pnmul rând într-un context de contemporaneitate, 


ştiinţific ca şi politic, al materialismului dialectic. 
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sau, cum ar fi spus regretatul Ferdinand Gonseth, într-un climat 
necesitar, ceea ce mi-ar permite mie însumi să mă plasez, în felul 
meu scriitoncesc, în centrul unei probleme care e aceea a limbaju- 
lw, însă într-un sens cu totul opus limitațiilor structuraliste, aflate 
astăzi dincolo de once posibilă fructificare în sensul pluridiscipli- 
nar şi metafizic schițat mai sus. Există deci, în intenția mea exege- 
tică, contemporaneitate şi complementaritate, iar sursele care mi-ar 
permite să demarez în cercetarea mea ar fi Dante şi Wittgenstein, 
însă limpezite de orice fel de fixațiune şi de parti-pris, pentru că nu 
e vorba aici de a limita şi de a fracționa lucrurile, în vreun înțeles 
ideologic al cuvântului, ci de a provoca o ecloziune şi o apropiere. 

Aş vrea să ştiu deci dacă un limbaj universal e posibil, în primul 
rând, dacă, în dl doilea, ştiinţa ar putea constitui o bază pentru un 
astfel de limbaj şi dacă, în acelaşi timp, tensiunea pluridisciplinară, 
care pare a fi una din caracteristicile transcendentale, dar şi din cele 
mai pragmatice, ale timpului nostru, ne-ar putea ajuta în acest sens, 
versal valabil. 

Dante şi-a pus această problemă la începutul secolului al XIV-lea 
şi a rezolvat-o în climatul gnoseologic al epocii sale, în timp ce 
scria Divina Comedie, dar şi în unele lucrări în proză, mai ales în 
Convivio şi în De vulgari elocuentia, în momentul în care, după 
moartea Beatricei, s-a considerat în posesiunea unei cunoaşteni uni- 
versale (studiase, cu acest scop, tot ceea ce ştiinţele din timpul lui îi 
puteau oferi: matematicile ca şi astronomia, istoria ca şi filosofia, 
teologia ca şi medicina etc), şi se hotărăşte să redacteze o lucrare 
demnă de a da seama de ceea ce iubita lui însemna pentru el, chiar 
şi dincolo de moarte. A scrie versuri, în această lumină pluridisci- 
plinară, sub care el însuşi se adăpostise, însemna a pătrunde până în 
fundul lucrurilor pentru a putea ajunge cât mai sus (este acesta sen- 
sul de Jos în sus al Divinei Comedii), în prezenta însăşi a Adevăru- 
lui, ceea ce însemna, din punctul de vedere tomist al perspectivei 
sale, în prezența lui Dumnezeu. Dante devine astfel singurul scrii- 
tor, în istoria literaturilor, care descrie pe Dumnezeu, la sfârşitul 
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aventurii lui, la sfârşit de urcuş, cum ar fi spus V. Voiculescu, în 
cântecul XXXIII al Paradisului. Limbajul lui Dante, întrucât expre- 
sie şi tehnica a intenției lui poetice, este anagogic, ceea ce ar inclu- 
de, după el, un „sovrasenso”, un super sens. ? (Anagogie vine de la 
ana, în Sus, şi agogos, care conduce sau ghidează, în semnificația 
mistică a cuvântului: lectura, de pildă, a Cântării Cântărilor, care ne 
poartă, de la descrierea unui amor profan, la expresia cea mai pură 
a unui omor divin, care ne ridică la cunoaşterea unor lucruri mai 
importante decât cele reprezentate în versuri; Beatrice, în acest con- 
text, nu este decât un ghid către mai sus, o prezență anagogică.) 
Acel sovrasenso ascuns în lectura Divine: Comedii e o cheie pentru 
a deschide un substratum spiritual dincolo de care opera lui Dante 
nu are nici o justificare şi e lipsită de orice posibilitate de înțelege- 
re. Intenția poetului, ca şi lectura operei lui, sunt anagogice. Există 
ascensiune către adevăr, simbolizată de însoțirea Beatricei, dar şi — 
trebuie întotdeauna insistat asupra faptului — de cunoaşterea care o 
face posibilă, dobândită de poet înainte de a-şi începe scrierea. Po- 
emul său este rezultatul unei concentrări de cunoaşteri. Dante devi- 
ne astfel primul — sau cel puțin primul dintre moderni — cercetător 
occidental condus în întreprinderea lui de această căutare a unei 
totalități care pleacă de la contemplare tuturor ştiinţelor, dar care se 
desfăşoară sub protecția teologiei şi a poeziei. Trebuie să recunoaş- 
tem că Goethe,” în cadrul unui climat necesitar mai apropiat de noi 
şi mai evoluat, n-a putut ajunge atât de departe, având în vedere că 
eliminase din panoplia care-i stătea la dispozitie arma esențială, 
cum vom avea ocazia să vedem mai departe. 

E nevoie deci să sărim peste secolul al XIX-lea pentru a ajunge 
nestingheriți de căutări parțiale şi zadarnice, la timpurile cuantice, 
la primul text al lui Max Planck, la principiul indeterminâni, sau al 


'8 În Comivio, primul capitol din Al Doilea Tratat. Ar fi posibil să vorbim aici de 
o supraconştiință capabilă să conducă jocul cel mai ambițios care permite poetu- 
lui să meargă mult mai departe. 
19 : ral Noptii f a a a 3 

Mai cu seamă în Afinitățile elective unde chimia îl ajută pe autor să creeze un 
concept literar şi psihologic în acelaşi timp. 
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incertitudinei, la interpretările lui Weizsacker despre pictură şi lite- 
ratură, sau ale lui Heisenberg despre arta abstractă, sau direct la 
intențiile interdisciplinare ale lui Jung şi Pauli” asupra fizicei şi 
psihologiei şi, de ce nu, la limitele şi vecinătățile studiilor tradițio- 
nale (Guenon, Schuon, Evola, Titus Burckhardt şi Luc Benoist) şi 
ale ştiinţelor naturale. O epistemologie corectă din punctul de vede- 
re al viziunii actuale a lumii şi a realității în ea cuprinsă, devine 
astfel mai înglobantă chiar şi decât preparația pe care Dante a pus-o 
la punct, ca pe un sine qua non ultim, cu scopul de a putea exprima 
adevărul suprem. (Suprem în sensul anagogic al conceptului.) E 
vorba deci de a recupera antene pierdute, sau prost orientate, de la 
Renaştere încoace, orientate către ceea ce Jacques Oudot numeşte 
"inchisorile centrale ale culturii” şi care nu se mărginesc numai la 
centrele universitare moştenite de la secolul al XIX-lea, secolul 
specialiştilor cum spunea Toynbee, care au reuşit să transforme res 
cogitans într-o penibilă şi monotonă res extensa. 

Insă, evident, problema care se pune este aceea de a şti cum ar fi 
posibil să ajungem la un limbaj interdisciplinar utilizând pentru 
aceasta limbajul ştiinţelor? Heisenberg a concentrat universul într-o 
formulă matematică, însă care nu exprimă, ci numai formulează. 
Am avea de a face, deci, cu un fel de Aleph deosebit de specializat. 
Iar dacă am cobori cu un grad şi am propune limbajul fizicierilor 
ca pe un model universal, ne-am afla prinşi între limitele unei spe- 
cialități, în care omul, de pildă, ar fi absent, sau prezent numai în 
ceea ce îl leagă de neuman, sau în ceea ce ar avea în comun elec- 
tronii, încărcați de memorie umană, aşa cum Jean-Charon a demon- 
strat atât de clar, cu „pulberea etemă” alcătuită din ceea ce 
precuanticii numeau materia moartă.” Cui să ne adresăm pentru a 


“0 Jung a elaborat, către sfârșitul unei vieți închinate aflării unei mari sinteze, o teorie 
a sincronicității, în colaborare cu Wolfgang Pauli. În cartea sa intitulată Mysterium 
conjunctionis (1955-1956) Jung postulează unitatea hunii psihice şi a lumii materiale. 
Lucrarea la care mă refer mai sus, fruct al unei colaborări între un psiholog şi un 
fizician, se intitulează Despre sincronicitate ca principiu de legături acauzale. 

`! În Mort, voici la deferite, Paris 1979. 
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afla limbajul capabil de a restitui oricărei investigații şi oricărei 
epistemologii rezonanța sa anagogică? Regăsim astfel, în această 
întrebare, aparent atât de simplă, conținutul a tot ceea ce am afirmat 
până acum, de la începutul acestei scrieri: există o posibilitate con- 
temporană de a redescoperi o validitate, din ce în ce mai utilă, a 
tehnicei interdisciplinare şi există de asemeni, şi în mod paralel, o 
necesitate de a concentra acest efort într-un limbaj universal. 

Am putut vedea, cum prin Dante, elanul pluridisciplinar a fost 
contemplat şi pus la punct, din toamna Evului Mediu încoace, ca o 
tehnică destinată a atinge străfundul problemei. Dacă ne adresăm 
unui contemporan al dramei cuantice — şi cred că acest fel de a o 
privi e corect — ne vom regăsi în plină problematică linguistică. 
Cartea lu Ludwig Wittgenstein intitulată Tractatus logico- 
philosophicus"”, ar putea fi cu siguranță în stare să răspundă, cel pu- 
purtat această dezbatere, la întrebarea pe care o formulam mai sus. 
Această temă ar implica o lungă dezvoltare, însă spațiul de care 
dispunem, şi care e acela al unui eseu şi nu al unei cărți, nu e pro- 
pice unor astfel de contiguități. Rezumând, putem afirma, în câteva 
cuvinte, că gânditorul vienez, confundat multă vreme cu Şcoala 
pozitivistă dirijată de Ernest Mach, dar ale cărei puncte de vedere şi 
a cărei tehnică au depăşit cu mult frontierele oricărui fel de mate- 
rialism™”, ajunge la a formula o importantă distincțiune între sferele 
rațiunii şi cele ale fantaziei, între limbajul ştiinţei şi cel al poeziei; 
sau, chiar, între ceea ce el numeşte sfera faptelor, imaginată şi cer- 
cetată de ştiinţă, şi sfera valorilor, imaginată şi cercetată de etică. 
Modelul acestei cercetări s-a condensat, ca să zicem aşa, în misterul 
propoziției (gramaticale) capabilă să reprezinte lumea faptelor, însă 


” Cartea lui Wittgenstein a fost publicată imediat după Primul Război Mondial, 
în 1918. Ediţia engleză e din 1922 şi a fost prefațată de Bertrand Russell. 

n Wittgenstein's Viena (New York, 1973) de Allan Janik şi Stephen Toulmin 
explică cu o profundă claritate climatul necesitar în care a fost conceput şi redac- 
tat Tractalus, cât şi confuziile la care a dat loc; de neiertat, între ele, aceea între 
Wittgenstein şi Școala de la Viena. 
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în neputinţă de a se confunda cu ea. Există, pe de o parte, lumea 
faptelor, pe care rațiunea, utilizând instrumentul logic concentrat 
intr-o propoziție, ar fi în stare să ni-l arate ca pe un a fi zis (gesagt) 
sau numai arătat (gezeigt). Dar dacă, pe de altă parte, ne-am pune 
problema, mult mai amplă, a "semnificației de a fi”, şi în acest sens 
Wittgenstein continuă până la un punct  existențialismul 
tra dincolo de o anumită limită impusă, ce e drept, de logica însăşi 
a propoziției. Ar trebui, în acest caz, să ne lăsăm antrenați de către 
totalitarismul axiomatic, pe care Hilbert l-a expus in cartea sa” şi 
care, în mod evident, a influenţat pe De Saussure şi pe structura- 
Işti, cu scopul de a concede rațiunii o putere pe care nu o are şi 
niciodată nu a avut-o, sau pe care singură şi-o concede, dar la prețul 
pe care-l ştim şi care riscă să frâneze, şi chiar să pună capăt oricărui 
fel de progres. Limbajul ştiinţific nu e deci capabil de a se confun- 
da cu realitatea, ci numai de a o zice, cum afirma şi Heidegger, lă- 
sând pe mâna poeziei misiunea de a merge mai departe (mai sus, în 
sens anagogic). Tractatus a fost interpretat de curând ca o lucrare 
polemică îndreptată împotriva oricărui fel de raționalism a cărei 
intenție ar fi fost aceea de „a mutila şi de a încătuşa spiritul”.” 
Discursul rațional ar fi deci condamnat să trateze despre lucrun care 
nu au nicio legătură cu semnificația vieții, şi să se limiteze la lumea 
faptelor, în timp ce ar cădea în sarcina limbajului poetic îndatonrea de 
a merge inainte, până la capătul lumii valorilor, acolo unde etica se 
confunda cu estetica, frumosul cu moralul, sub o lumină pe care Pla- 
ton o prevăzuse cu atâta timp înainte. Şi apoi "sensul lumii trebuie 
aflat în afara lumii", e vorba de a găsi la poeți ceea ce oamenii de ştiin- 


“+ În Fundamentele geometriei (1905). Ferdinand Gonseth, marele matematician şi 
epistemolog elvețian, mort acum câțiva ani, mi-a povestit această istorie pasionantă 
în în interviul pe care mi l-a acordat în 1969 şi pe care l-am publicat în lucrarea mea 
Călătorie la centrele pămantului (Barcelona, ediția IV-a, 1979). Gonseth este finda- 
torul revistei Dialectica și și-a expus teoriile în Philosophie neo-scholastique ef 
philosophie ouvrie (Paris, 1954). A se vedea, de asemeni, La philosophie des sciences 
de Ferdinand Gonseth de E. Bertholet (Geneva, 1968). 

“5 A se vedea Tractatus, 6.41. 
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tă nu puteau să ne dezvăluie. Vreau să spun un limbaj universal. Lu- 
mea riscă să ne apară drept absurdă, supusă rigorilor kmitative sau 
terorifice ale axiomatismuluu structuralist sau exclusivităților limbaju- 
lui voit științific, iar noi ştim astăzi că este absolut necesar să trecem 
dincolo de absurd, lucru pe care poeții, ca şi fizicienii, l-au realizat 
deja. Ferdinand Gonseth numea acest risc de a ne situa dincolo de 
absurd, o "completudine” ("une completude"), în contrast cu 
incompletudinea implicită oricărei cercetări contemporane atât de 
perfect definită în cadrul efortului cuantic. În acest sens Gonseth pu- 
nea în legătură "incertitudine" şi "incompletudine", ceea ce sugerează 
în mod puternic un anumit antideterminism, pe care-l putem descoperi 
cu uşurinţă la baza însăşi a structurilor noastre fenomenologice. Ceea 
ce, evident, dă socoteală de tragedia cunoașterii şi de ceea ce Gonseih 
însuşi numea o filosofie sau o epistemologie deschisă, care ne-ar per- 
mite să evoluăm fără sfârşit, adică să repunem fără încetare pro- 
blemele în perspectiva, mereu reînnoită, a fiecărei situații sau climat 
împotriva, deci, a tot ce gândeau Hilbert, De Saussure şi discipolii lor 
căzuți de la început dincoace de perspectiva cuantică şi deci departe de 
adevăr. 

Iată-ne deci în fața unei noi dileme. Dacă este evident că o cola- 
borare între toate tehnicile cunoaşterii rămâne în evidenţă ca un fel 
de armă ultimă, într-un timp ultim, vreau să spun într-un timp 
concluzionar;, dacă recunoaştem că limbajul poetic este în stare să 
ne indice către mai sus o cale interzisă celorlalte discipline; dacă 
recunoaştem limbajului ştiinţific o putere factică, dar nu şi de va- 
problema schițată mai sus: Goethe nu a avut niciodată acces la 
esenţa atinsă de Dante şi nu a putut întrevedea dezvoltarea viitoare 
a ştiinţelor, căci metafizica lui se afla încă împotmolită în materia- 
lismul secolului al XVIII-lea. Literatura lui Goethe, ca şi gândirea 
sa ştunțifică, sunt ca nişte încheieturi care funcționează într-o parte 
şi în alta. E, în acelaşi timp, un raționalist şi un romantic, un revo- 
luțonar şi un conservator, autorul lui Faust şi al Sufennţelor tână- 
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rului Werther, dar şi al multor opere influențate de iluminism şi de 
raționalismul timpului său. E un fel de Voltaire completat de un fel 
de Rousseau. 

Ar trebui să plecăm în explorare către domeniile de mai târziu 
ale lui Rainer Maria Rilke şi, mai departe încă, în spre tărâmurile 
atinse de Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel sau Gottfried Benn, 
pentru a ne da seama până în ce măsură caracteristica 
antideterministă a noii fizici coincide cu contemporaneitatea ei poe- 
tică, ca şi, de altfel, muzica lui Olivier Messiaen, de pildă, sau cu- 
bismul fracționar sau corpuscular al lui Braque, cel, mai ales, din 
Ateliers şi Nid dans le feuillage. Există, fără îndoială, contempora- 
neitate în incertitudine, dar şi în metafizic. Omul îşi pierde opti- 
mismul, strâns legat de utopismul din secolul al XVIII-lea, 
moştenit de marxişti, însă câştigă în grandoare tragică. Devine rea- 
list, în sensul religios al cuvântului. 

E deci datoria poeților de a zice şi a măsura (messen, tot în Hei- 
degger) ceea ce suntem (şi nu sîntem, care se confundă cu sint, adi- 
că sfânt, într-un sens ciudat de actual, însă teribil de antimatenalist, 
ca tot ceea ce se face fără voie, sau într-o voie care depăşeşte con- 
ştiinţa) şi de a ne arăta un drum drept, demn de a fi urmat, conduşi 
de ştiinţă, dar şi de toate celelalte tehnici ale cunoaşterii. Dacă ne 
permitem a considera literatura ca pe o tehnică a cunoaşterii, aşeza- 
tă pe acelaşi nivel necesitar ca şi fizica, astronomia, biologia, pictu- 
ra, filosofia sau muzica, atunci am avea o şansă de a întrevedea 
concluzia acestui comentariu, care se voia polemic într-un început 
ŞI care nu e decât o continuare. Să privim deci romanul secolului al 
XX-lea ca pe un efort, poate că cel mai împlinit, din toate timpuri- 
le, vreau să spun cel mai capabil de a crea un limbaj universal şi o 
tehnică interdisciplinară. 

În primul rând, îmi dau seama că romanul este singura tehnică a 
cunoaşterii în stare de a utiliza concluziile şi randamentele epistemo- 
logice ale tuturor științelor şi ale tuturor artelor. Fizica nu va izbuti 
niciodată să ne "povestească" atomul şi nici măcar să-l "deseneze". 
Ar putea-o probabil în momentul în care, cum îmi spunea Heisen- 
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berg-S acum câţiva ani, ea fi ajuns să descopere o logică a microcos- 
mosului, pe aceasta însă nu a descoperit-o încă, deoarece este con- 
damnată să descne fenomene caracteristice lumi microcosmice 
(atomul şi particulele în general) utilizând în acest scop principiile 
logicei aristotelice (al cauzalități de pildă, care e perfect aplicabil 
oricărui proces determinist, în cadrul marilor numere, deci al unei 
perspective macrocosmice) destinată a pune ordine în universul sta- 
tistic ale cărei legi au fost valabile până la formularea mărilor princi- 
pii ale fizicei cuantice. Limbajul aristotelic, cât şi principiile logice 
care-l definesc încă cu atâta precizie, rămâne limitat, de bună seamă, 
la lumea neumană, dincolo de acea morală de care vorbea Wittgen- 
stein. Este mai mult decât evident că o logică microcosmică ar putea 
constitui o apropiere, aşa cum Jung şi Pauli au putut-o bănui într-un 
fel de gemală anticipație. Insă acest limbaj nu a fost încă pus la 
punct, vreau să spun că nu este încă literar. Corpul omenesc este al- 
cătuit din particule, aceleaşi care constituie materia unui munte sau a 
unei stele, însă e vorba aici de o lume a faptelor şi nu de o lume a 
valorilor (faptele fiind intercambiabile, dar nu şi valorile), care ne 
permite să tindem, în mod anagogic, către tot ce este mai sus posibil. 
ȘI, de fapt, acesta este lucrul care ne interesează în momentul de față. 
Dacă ne înclinăm cu atenția epistemologică cuvenită asupra literatu- 
rii timpului nostru, aflăm imediat în raza lui de acțiune romane capa- 
bile să ne lumineze în această direcție. Ar fi de ajuns să comentăm 
înțelesul ocult al Procesului lu Kafka. (împreună cu Gonseth am 
purces la această cercetare, ajungând la concluzia că sensul ascuns al 
romanului coincidea cu ceea ce Gonseth definea drept o filosofie 
deschisă, iar Josef K. era asasinat la sfârşitul cărții tocmai pentru că 
se opunea procesului, în sensul de deschidere permanentă, pe care-l 
întâlnim şi în poezia lui Rilke, în special în El/egii/e din Duino.) Și 
cum am putea considera mai corect romanul Ulise al lui James Joyce 


“5 În Călătorie la centrele pământului întrevederea cu Wemer Hnlsenberg la 
Munchen, idei reluate apoi, în parte, în autobiografia spirituală a celebrului fizi- 
cian german publicată sub titlul Der Teil und das Ganze (Munchen, 1969). Ca şi 
în Schrifte Ober Grenzen (Munchen, 1971). 
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decât ca o țâțână epistemologică făurită, în acelaşi timp, de expresio- 
nism şi de cubism, şi ale cărei înrudiri corpusculare (incertitudine şi 
indeterminare) sunt tot atât de clare cât şi perspectivele de filosofie a 
istoriei pe care le deschide, în măsura în care aceasta coincide cu 
Untergang des Abendlandes a lu Spengler? Şi unde am trebui să 
plasăm A /a recherche du temps perdu mai bine decât lângă Bergson 
şi Einstein, interpreți modemi ai Timpului? Și de ce nu am socoti 
Doctor Fausius de Thomas Mann drept un roman-cheie al acestui 
secol în care literatura se foloseşte de filosofie, de medicină, de filo- 
logie, de psihologie, de biologie, de muzică, de istorie şi de teologie, 
printre altele, ca şi Dante în veacul lui, pentru a încercui pe om şi a-l 
pune în centrul unei rețele de cunoştinţe care l-ar defini, pentru prima 
oară, aşa cum este şi nu cum părea a fi sub falsa lumină a parțalități- 
lor deterministe, prost numite realism şi naturalism.” 

În al doilea rând, romanul foloseşte un limbaj universal, în măsu- 
ra în care lumea este capabilă de a-l înțelege şi a-l considera drept 
limbajul unei ființe care se confundă într-un fel cu centrul lumii. 
Cum am putea, de altfel, să considerăm istoria din punctul de vede- 
re al fizicii? Sau biologia? Este clar că Galileo, sau chiar Newton, 
sunt semne precise ale unui timp determinat, însă unui fizician nu i- 
ar fi cu putinţa să ne dea o idee exactă, sau nici măcar aproximati- 
vă, a timpului său, să ne povestească istoria care coincide cu afir- 
mația că pământul este un satelit al soarelui, sau cu importanța 
ştiinţifică a gravitației. În schimb, romancierul poate să reconstituie 
o epocă întreagă făcând să retrăiască atât drama ei interioară cât şi 
cea exterioară, conflictul între știință şi Biserică, dar şi tendința către 
un adevăr ştiinţific, devenit evident după Copernic, prezentându-ne 
într-o singură perspectivă, sau carte, roman sau epopee, pe Galileo 
în fața problemelor lui de toate zilele, sentimentale, morale, materi- 
ale, filosofice sau politice. Un tot devine astfel posibil, un tot re- 
constituit în urma ublizăni pluridisciplinare a aportunlor tuturor 


“ A se vedea cartea mea Introduccion a la literatura doi siglo XX (Madrid, 
1976), în special capitolul despre cubism, ca şi în Consideraciones sobre un 
mundo peor (Barcelona, 1968), capitolul intitulat "Un escritor contra su tiempo”. 
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termicelor cunoaşterii. Un roman poate să ne apară astfel ca o ade- 
vărată episteme şi la aceasta s-a rezumat în fond efortul pe care 
marii romancieri ai timpului nostru l-au făcut în mod conştient. 
Thomas Mann, Ernst Junger, sau chiar şi Proust până la un punct, 
dar şi Joyce, Hesse, Musil, Bruch, Huxley, Orwell, pentru a nu cita 
aici decât pe cei mai cunoscuți, însă puțin cunoscuți din perspectiva 
din care încercăm să-i prezentăm aici şi care a scăpat în general 
unei critici literare, pasionată de pure aspecte estetice sau politice, 
mărginită deci la o pseudo-cunoaştere a literaturii contemporane. 
Efortul acestor scriitori, menționați mai sus, reprezintă o cercetare 
în sensul ştiinţific al cuvântului şi se află pe acelaşi „plan pe care 
Dante îl i imaginase şi îl făurise ca să ajungă mai sus”. Ceea ce de 
fapt se află înscris în genii progresişti — cer iertare pentru acest cu- 
vânt compromis de utilizările lui politice — ai speciei umane. Trebu- 
ie neapărat să ştii să sari, deci să tinzi intenționat către mai sus, să 
încerci a descoperi sau a surprinde o fațetă măcar a secretului, şi să 
dai corect socoteală. Aceasta se îndeplineşte încet, adesea pembil, 
în mijlocul unor turburăn politice de o sălbătăcie canibalească, (ce- 
le care se petrec în faţa ochilor noştri), insă sensul ascuns al efortu- 
lui anagogic îl putem regăsi până şi în cele mai meschine dintre 
manifestările noastre. Tiranii cei mai sângeroşi ai secolului s-au 
manifestat adesea, fără voia lor, şi chiar şi împotriva propriei lor 
voințe, în favoarea acestui destin, devenit prospectiv în lumina ul- 


*3 Dumnezeu, de altfel, i se prezintă poetului sub forma unei cărti (Diamnezeu, adică 
Adevărul), care ar fi un fel de roman total sau de autobiografie a Creatorului „Nel suo 
profondo vedi cho s'intema / legato con amore in un volume, / ci-o che per l'universo 
si snuadema", care ar suna astfel pe româneşte, într-o traducere improvizată, pentru 
care îmi cer iertare neavând la îndemână traducerea profesorului Alexandru Marcu: 
„În adâncime văzui cum se adună / prins de amor într-o carte unică / tot ce prin uni- 
vers s-ar fi împrăștiat". Cartea văzută, deci, ca o posibilitate de a concentra într-un 
singur volum ceea ce, altfel, s-ar afla împrăştiat şi desunit în vânturile cosmice. Ceea 
ce este, de fapt, Biblia, sau Cartea în sine, care istoriseşte Istoria sacră, adică Totul. 
Romanul-idee ar tinde către acelaş scop, în tunp ce romanele profane n-ar fi decât 
nişte opinii, cum zicea Socrate, sau nişte amintiri, cum ar fi spus Platon. A se vedea, 
subt acest unghi de vedere, romanul meu La septieme lettre (Paris, 1964), al cărui 
personaj principal, Platon, trăieşte din plin această dramă esențială. 
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timelor descoperiri şi concluzii. Aceşti tirani au făcut cu rare ori 
metafizică anagogică, fără să-şi dea seama, întocmai acelui perso- 
nagiu din secolul al XVII-lea care făcea proză fără să ştie, din mo- 
mentul în care deschidea gura. Este deci probabil, dacă nu încă 
demonstrabil, că fizica cuantică pe de o parte şi romanul pe de alta, 
să fi deschis un drum nepreţuit, cel mai sigur şi mai drept până 
acum, către o iminentă ascensiune. Ne aflăm în plin salt. N-am 
atins încă țărmul de sus, purtați de un elan care ar putea fi curmat 
pentru totdeauna de exoterismul rebarbativ al oamenilor politici, 
incătuşați în prejudecățile materialiste şi în servituțile ideologiilor. 
Însă noul limbaj este în formaţie şi vom fi în stare să-l folosim în 
cea mai perfectă dintre lumi, vreau să spun în viitor. 


Revista Scriitorilor Romani 
nr 20, 1983, Munchen 


LA 135 DE ANI DE LA NAŞTEREA POETULUI 
EMINESCU, EROU ROMANTIC 


Se poate spune că Europa încetase de a mai fi romantică in mo- 
mentul în care Eminescu scria poemele lui cele mai însemnate. Cel 
puțin Franţa şi Anglia intraseră, atât pe poarta pozitivistă cât şi prin 
realism, într-o fază de materialism utopic, ai cărui eroi reprezenta- 
tivi au fost Bouvard et Pecuchet, conducând Occidentul înspre ca- 
tastrofele de la începutul secolului al XX-lea. Putem spune chiar, în 
lunga perspectivă pe care ne-o oferă cultura occidentală, că epocile 
romantice au fost binefăcătoare pentru oameni, iar cele clasice, 
dominate de raționalism şi de utopie, au dus către abise de confuzi- 
onism şi de decadență. Atât Holderlin cât şi Rilke, în timpuri diferi- 
te, însă situați la începuturi de perioade istorice importante, au pus 
în evidenţă pericolul care se degaja din excesele de umanism uto- 
pic, de deşertizare sufletească şi de fugă a zeilor din clopotnițe, de 
acoperire a omului. Pictorul Goya îşi intitula o gravură, într-o epo- 
că de intrare a Spamei şi a Europei în raționalismul revoluționar, 
Visul rațiunii produce monştri. 

Am putea adăuga, la această scurtă introducere demnă de a fi re- 
luată mai pe larg, că penoadele clasice sau neo-clasice sunt imitati- 
ve, deci deşertizante, iar cele romantice sunt creatoare şi deci 
originale. Renaşterea şi secolul ai XVIII-lea au fost perioade clasi- 
ce, iar romantismul, ca şi Barocul sau Evul Mediu, au fost "roman- 
tice". Primele sunt păgâne, celelalte sunt religioase în sensul creştin 
al cuvântului. Am susținut în altă parte că poporul român a fost 
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creator în cadrul ciclurilor "romantice" din istoria lui şi imitator în 
cele neo-clasice. Şi că deci e posibil să vorbim de un gotic româ- 
nesc în sensul cel mai vast şi mai politic al cuvântului, cât şi în sen- 
sul cel mai esoteric sau cultural al aceluiaşi concept. Putna, 
Moldoviţa, Horezu, Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Vi- 
teazul (în cadrul unui Baroc neo-gotic şi el) formează un complex 
fundamental, fără de care istona românilor nu are sens, în timp ce 
refacerea unui întreg românesc e din nou posibilă în secolul al 
XIX-lea, în plină eră romantică, de la 1848 încoace. Am putea sus- 
ține, având în vedere că am întrebuințat mai sus cuvântul "esote- 
TIC", că romantismul, în toate fazele lui istorice, se dezvoltă pe o 
bază religioasă fără de care nu poate fi nici înțeles, nici considerat 
ca o perioadă originală. 

Eminescu este, înainte de orice, un erou romantic, eroul romantic 
prin definiție, atât ca aspect exterior, cât si ca fond poetic, ca sufe- 
rință permanentă în fața unei lumi neințelegătoare, ca bard al amo- 
rului disperat, ca cercetător al unui folclor dătător de cunoştinţe 
legate de un inconştient colectiv profund religios şi, în sfârşit, ca 
visător pe marginea unei iîntregiri sufleteşti care, în 1918, avea să 
pună pe picioare visul eminescian. Dincolo de ciclul gotic, sau ro- 
mantic, Eminescu nu ne oferă nici o posibilitate de înțelegere. Iată 
de ce personajul în sine, poetul-erou reprezentativ, devine detestabil 
în epoci neoclasice cum este epoca comunistă, în istoria României. 
Considerând marxismul ca o doctnnă utopică şi hegehană, 
înfundându-şi rădăcinile ideologice nu numai în filosofia idealistă, 
dar mai ales în enciclopedismul secolului revoluționar sau volteri- 
an, ne aflăm dintr-odată în fața acelui monstru deschizând dintr-o 
visătorie raționalistă, de care vorbea Goya în limbajul lui romantic 
şi atât de expresiv, ajungem la concluzia că nu poate exista con- 
fruntare mai teribilă decât cea pe care ne-o propune binomul Emi- 
nescu-marxism. Eroul romantic devine astfel cea mai evidentă 
posibilitate de apărare a poporului român împotriva unei utopii 
importate al cărei scop este, în modul cel mai evident distrugerea 
psiho-fizică a României, considerată ca un continent al unui conți- 
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nut românesc, profund ataşat de un spațiu şi de un spirit, perfect 
armonizate de-a lungul atâtor milenii de convieţuire. În timp ce alte 
popoare înfruntă comunismul cu arme politice sau militare, cu răs- 
coale şi rezistențe, lucru în sine admirabil, românii îi opun pe Emi- 
nescu, după cum polonezii îi opun religia sub forma ei cea mai 
anti-marxistă care este catolicismul. 

Ar fi de ajuns să analizăm aici poemul Eu nu cred nici în Iehova, 
a cărui primă strofă constituie o afirmare a unei credințe despărțite 
de prejudecățile pseudo-religioase de la mijlocul secolului trecut: 


Eu nu cred nici în Iehova, 
Nici în Buddha-Sakya-Muni, 
Nici în viață, nici în moarte, 
Nici în stingere ca unii... 


căci toate "aceste taine sfinte" sunt gândite, pentru poet, în zadar, 
deoarece gândul "nimic în lume schimbă". Vrea să spună "gândul" 
ca expresie a rațiunii devenită raționalism sau utopie. Creştin fund, 
Eminescu nu e un fanatic nici un radical. Ştie foarte bine care e, în 
fiecare om, măsura rațiunii cât şi cea a sentimentelor, conştient- 
subconstient cum ar spune psihologii, constituind un echilibru inte- 
rior dincolo de care nu e posibilă nici o existență individuală 
sănatoasă şi nici o constituire culturală sau națională valabilă. Ro- 
mantic, deci religios în sensul creştin al cuvântului, se situează din- 
colo de orice fel de extremism, romantismul fiind, în acest sens, 
mult mai adecvat şi mai apropiat deci de realitate decât raționalis- 
mul sau neo-clasicul. Acesta din urmă fund convins de a poseda 
realitatea obiectivă, care de fapt nu există, aşa cum o demonstrează 
fizicienii actuali, sau, dacă există noi nu o putem cunoaşte, orice 
epocă raționalistă este făcătoare de injustiții, pornite toate din fon- 
dul de fals obiectivism pe care se aşează aceste atitudini (revoluția 
franceză, cea sovietică, şi toate derivatele lor în timp) aşa cum sun- 
tem pe cale să aflăm din numeroasele volume ce apar asupra feno- 
menului revoluționar, în ultimii ani. Fenomene imitative, perioadele 
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neo-clasice au fost producătoare de mari zdruncinăn sociale şi poli- 
tice ale căror consecinţe le trăim încă într-o omenire care nu a învă- 
tat mare lucru din propria ei istorie, am putea spune despărțită din 
ce în ce mai mult de istorie de ideologii şi de guvernare, cu scopul 
de a fi instaurată în lume o perioadă revoluționară fără sfârşit, aces- 
ta fund, între altele, unul din scopurile revoluției comuniste, expre- 
sia cea mai artificială şi deci cea mai brutală şi neomenească a 
neoclasicismului raționalist şi utopic. 
Ultima strofă a poemul este de la sine grăitoare: 


Nu mă-ncântați nici cu clasici 
Nici cu stil curat şi antic 
Toate-mi sunt deopotrivă, 

Eu rămân ce-am fost: romantic. 


Mai clar ca aşa nu se poate. Aş mai adăuga, în cadrul acestei 
scurte cercetări eminesciene, inspirată de cei o sută treizeci şi cinci 
de ani de la moartea poetului, un alt poem, destul de rar citat de 
critici şi intitulat Cărțile, unde Eminescu cinsteşte pe Shakespeare 
ca pe un adevărat maestru (cine ar fi zis?), completând, la sfârşitul 
poemului, imaginea triplă a propriei lui inspirați: 


„.„Căci eu am trei izvoară 

Din care toată mintea mi-o culeg: 
Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară 

A lumii visuri eu ca flori le leg. 

Mai am pe-un înţelept... cu-aceia iară 
Problemă morții lumii o desleg, 
Și-apoi mai am cu totul pentru mine 
Un alt maestru care viu mă ține... 


Deci, după sursa poetică, apare sursa filosofică, bănum că Scho- 


penhauer, cu ajutorul căruia poetul dezleagă problema morții lumii, în 
măsura în care un filosof e în stare să ne lămurească mai mult decât un 
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poet. Afirmația face parte dintr-un fel de treime protectoare din care, 
în mod evident, nu putea lipsi nici poezia, nici filosofia, stadiul estetic 
ŞI stadiul etic, cum ar fi spus Kierkegaard. E, însă, a treia sursă, cea 
care dă socoteală de adevărata adeziune a poetului şi pe care, nici pe 
aceasta nu o revelează, dar care e foarte uşor de dezocultat: 


Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e. 
El e modest şi totuşi foarte mare... 
ȘI vezi, pe-acesta nu-l spun nimănui. 
Nici El nu vrea să-l ştie onşicare... 


Fel foarte estenic şi romantic în acelaşi timp de a se autoprocla- 
ma creştin, atât de evident totuşi de-a lungul întregului poem şi mai 
ales în ultima strofă, care e o mărturisire de credință, poate cea mai 
fermă în toată creația poetică eminesciană dacă nu vrem să ne adu- 
cem aminte de poemul dedicat Fecioarei Maria. Eroul romantic nu 
putea fi altfel. Şi bănuiesc că astăzi, mai mult decât oricând, un 
astăzi amenințat in străfunduri de raționalismul utopic, Eminescu 
ne apare ca un apărător de esențe, singura pavăză umană valabilă 
impotriva unui rău care stă să ne stingă. 

Cuvântul românesc 
nr 108, aprilie 1985 


DESPRE UN EXIL ÎN EXIL 


Atâta suferință, atâta uitare, nu sunt de ajuns. În fiecare an cineva 
strânge funia subțire, a trăi devine tot mai greu, a respira tot mai pro- 
blematic. Nu e de ajuns că suntem în exil, că am pierdut tot ce puteam 
pierde. Trebuie să fim puşi la încercări tot mai grele, să dăm socoteală 
de tăna sau de slăbiciunea noastră, fiecare în parte, ca şi cum a trăi în 
exil înseamnă a reprezenta, a pnlejui o dovadă, a te constitui în pildă 
către sus sau către jos. Exilul, se spune, e o situație limită. Într-adevăr, 
pe această frontieră, în fața "deşertului Tătanlor", ni se ia zilnic măsu- 
ra îndeletnicirii de a fi. Nimic nu e de ajuns, pentru că posibilitatea 
omului de a suferi este fără limita. Pe aceeaşi latitudine, cei din ţară 
sunt supuşi în fiecare iarnă la încercăn tot mai grele, în faţa frigului şi 
a foamei, a lipsei de libertate, a umilințelor de tot felul. Nimeni n-ar fi 
crezut ieri că funia de azi ar fi fost posibilă şi suportabilă. Cineva 
strânge de ea tot mai tare, durerea pare a fi insuportabilă, însă cu tim- 
pul devine un fel de a trăi o stare de fapt, care nu e niciodată ultima. 
Dacă Infernul lui Dante avea nouă cercuri, şi cel din urmă era dominat 
de un frig înspăimântător, exact la fel ca în România în timpul iernii, 
de fapt infernul pe pământ, viaţa într-o republică socialistă, chiar dacă 
a atins cel de al nouălea cer, va trece peste el, şi mâine va fi mai rău 
decât azi, într-o întrecere în suferință care nu are măsură. O situație 
limită, în acest sens, e o situație fără limită. 

În exil, în schimb, încercarea, delimitarea suferinței, e mult mai 
subtilă. Rezistența însăşi în iubirea de țară, în respectul valonlor tradi- 
țonale, în voința de a rezista cu once chip oricărui fel de tentație, în 
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perfecționarea individuală care este existența fiecăruia dintre noi în 
țările şi meseriile din care ne-am refăcut, devin tot mai teribile şi mai 
greu de suportat. Pentru că un fapt nou s-a produs printre noi. Cei care 
am creat exilul, cu pasiunile, cărțile, recompensele şi instituțiile lui, 
am început să îmbătrâmm. Unu au plecat de mult pe lumea cealaltă, 
întemeietorii sunt înlocuiți încetul cu încetul de oameni noi, unii dintre 
ei născuți şi crescuți sub comunism. E mult mai uşor azi să fu exilat, 
decât ieri. Multora li se pare normal să scrie româneşte în felul stricat 
pe care comunişti ne au silit să-l adoptăm, cu scopul de a minoriza şi 
de a îndepărta limba românească de propnile ei făgaşe ortografice. 
Alţi ajung într-un Occident care, în anumite locuri, nu mai seamănă 
cu o lume liberă. E dominat de filosofii şi de stiluri de viață destul de 
apropiate de fantomele filosofice şi vitale din lumea socialistă. E mai 
bine din punct de vedere alimentar şi mai rău din alte puncte de vedere. 

Decadenţa occidentală nu mai e un concept livresc, e o realitate 
vizibilă, ca si cea orientală. 

Disperarea ia atunci proporții insuportabile, atât pentru cei ce ne 
aflăm aici de patru decenii, cât şi pentru cei ce sunt botezați în exil 
în 1986. Se pare că agenți de tot felul încearcă să grăbească proce- 
sul de descompunere al primului exil. Biserici, biblioteci, publicații 
sunt pe punctul de a schimba de mână, vreau să spun de minte şi de 
înclinații. Locuri unde s-a păstrat cu un fel de valahă sfințenie esen- 
ta românească, religioasă, literară, socială, încep să alunece către 
mizeria unificatoare. În mod conştient sau inconştient, propter 
imbecilitatem, vreau să spun datorită slăbiciunii care e legată de 
acumularea anilor pe umerii exilului, vechi rezistențe creatoare, 
demne de a fi date de exemplu peste secole, se clatină în furtuna 
depgradantă şi ameţitoare. Unii se lasă cumpăraţi, alții vor să creadă 
că a fi naționalist înseamnă a colabora cu infernele de dincolo de 
frontierele cu răul. Unii nu mai ştiu cine sunt, alții ştiu că li s-a ter- 
minat puterea, în cadrul unei entropii în care turburarea apelor co- 
incide cu lipsa de informație şi cu sleirea energiilor. Preoții înşişi, 
unii dintre ei, cred în posibilitatea de a juca poker cu diavolul, în 
speranța absurdă de a câştiga ceva până la urmă. 
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Am ajuns să mă exilez in propriul meu exil ca sa pot continua a fi. 
O citadelă în cetate, la capătul pământului, pe ultima stâncă, deasupra 
abisului. Îmi aduc aminte de o lungă conversaţie pe care am avut-o 
acum aproape douăzeci de ani cu teologul Karl Rahner. În mod sur- 
pnnzător mi-a spus atunci: Biserica va trebui să se retragă de lume, să 
se închidă; numai în acest fel îşi va putea păstra neatinse valorile ei 
cele mai prețioase, cu scopul de a le scoate la iveală atunci când tim- 
purile îi vor fi din nou favorabile. Înfruntarea cu ideile de azi nu are 
nici un sens, căci poate fi învinsă în această polemică. 

Scurt timp după aceea a susținut exact contranul, într-un articol 
care mi-a căzut întâmplător în mână. Biserica nu poate lua parte la 
concursurile ideologice ale secolului. Însă, întocmai unei esențe 
bine păstrate în coaja ei de nucă eternă, va aştepta timpul prielnic 
ca, din nou, să dea roade. 

Esentele, în general, pot fi murdănte şi chiar învinse de existente, 
dacă acceptă să se coboare la nivelul lor. Tot aşa şi esența româneas- 
că. Nu e timpul favorabil pentru o înfruntare cu matenalismele pien- 
toare. Nu putem colabora cu matenalismele, vemte din mlaştinile 
secolului trecut şi purtate către o falsă victone de partide politice şi 
de ideologi fără noimă. Tot ce se întâmplă în țară şi în celelalte țări 
cotropite, e fals, aşa cum e fals răul şi infemul, replici ale binelui, 
însă situate in minus, dincolo de viața reală. Ştiinţa e pe cale sa dă- 
râme orice fel de edificiu construit din materialisme. O noua ştiinţă 
va fi capabilă sâ elimine răul şi să repună omenirea pe drumul ei 
normal. Ideea de Româme va renaşte şi ea într-un timp apropiat, 
atunci când nu va mai rămâne nimic din degradarea socialistă a lu- 
mii. Exilul în exil poate, astfel, să însemne o concentrare în sâmbure, 
o posibilitate de a fi pentru timpurile care se apropie şi care nu vor 
semăna cu caricaturile sângeroase care ocupă azi ecranele, paginile, 
microfoanele, parlamentele lumii. Exilul în exil, cel puțin pentru 
mine, poate fi o corectă întoarcere la viitor, având în vedere că acesta 


nu e decât un trecut pus la încercare. Ca şi noi. 
Cuvântul românesc 
nr .121, mai 1986 


OPERA LITERARĂ A LUI MIRCEA ELIADE 


Desigur, este mult de spus despre activitatea de scriitor, de autor 
de romane şi nuvele, a unui scriitor care a meditat în special asupra 
respondențe complementare într-un fel de permanentă întrepătrun- 
dere, în acelaşi fel în care Lucian Blaga putea fi, în acelaşi timp, un 
poet, un filosof şi un dramaturg. Comunicarea de azi nu va fi decât 
o apropiere nesistematică, o inchizițiune abia schițată, dedicată a 
pune în relief proza lui Mircea Eliade scrisă în ţară, înainte de exil, 
păstrând pentru altă ocazie un comentariu al activității de peste 
hotare, în special consacrată operei celei mai hotărâtoare a roman- 
cierului, Foret interdite, pe care am avut privilegiul să o cunosc 
înainte chiar de a fi publicată. 

Există dintru început o posibilitate de a pătrunde în romanele din 
țară ale lui Eliade prin două porți deosebite: Maitreyi, pe de o parte, 
şi Huliganii pe de alta; o literatură care se produce ca o consecință 
directă a călătoriei lui Eliade în India şi, o alta, drept urmare imedi- 
ată a oglindini unor situații tipic româneşti, într-un timp dramatic, 
acei puțini ani care au precedat Al Doilea Război Mondial. Comen- 
tanul meu nu pretinde altceva decât să se apropie de aceste două 
feluri de a fi ale unui scriitor care, încă de pe atunci, dădea socotea- 
lă de intenţia de a combina într-o recunoaştere literară românească 
feluri de a scrie şi de a gândi occidentale şi orientale. Sinteza pe 
care o profetiza Raymond Abelho în romanele şi eseurile lui, între 
orientală, mai ales cea indiană, şi ştiinţa occidentală, în special ma- 
tematica şi fizica, sugerează o primă întâlnire, plină de consecințe 
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şi sugestii, cu opera primă a unui scriitor care, mulți ani mai târziu, 
avea să fie una din personalitățile europene dotate cu cele mai au- 

Cred că G. Călinescu avea dreptate când situa pe Eliade printre 
prozatorii influențați de spiritul moral care anima cărțile lui Andre 
Gide. Dimensiunea etică, gidismul protestant, dădea unor compozi- 
ţii, greu de numit romane, cum erau Les caves du Vatican sau 
Symphonie pastorale, un aspect de meditație asupra unor persona- 
gii care abia se mişcau printre evenimente şi erau, mai de grabă, 
prilejun de a le comenta mentalitatea şi atitudinile (ca şi Les faux 
mon-nayeurs), în acelaşi fel în care romanul lui Bernanos nu devine 
accesibil decât atunci când îl situăm într-o contextură religioasă. De 
la Proust încoace romanul francez, urmând de fapt o veche tradiție, 
devine un comentariu, psihologic sau moral, şi se îndepărtează de 
epica realistă, pe care o ilustraseră cu atâta putere de creație Balzac, 
Stendhal sau Flaubert. Gide poate fi considerat astfel drept unul 
dintre distrugătorii romanului ca atare, literatura lui fund mai de- 
grabă un vârtej în jurul autorului, o permanentă autobiografie laic- 
hermeneutică, descinsă desigur din Confesiunile Sfântului Augustin 
şi din Rousseau, însă desdramatizate şi sterilizate din punct de ve- 
dere epic, cu atâta artă şi cu atâta subtilitate încât le putem uşor 
aşeza printre cauzele majore ale cnzei şi chiar ale morții romanului 
în Franța şi, prin ricoşeu, în Europa. 

Există deci, în acel prim Mircea Eliade, tendința de a imita pe 
Andre Gide, în această fragmentare a epicului, care era o rupere a 
tradiției romanului în sine, şi dăm de ea în special în Isabel şi apele 
diavolului, dar şi în Maitreyi şi chiar şi în Huliganii sau în Domni- 
şoara Cristina, cărți care, până la un punct, se salvează de acea in- 
fluență la modă, însă dau dreptate lui Călinescu în acest sens de 
fugă din povestire şi din cronică, la care se adaugă şi cealaltă ten- 
dință, datorită influenței pe care a avut-o, în mod conştient sau in- 
conştient asupra unor scriitori culți de la noi, cum au fost Camil 
Petrescu şi Eliade, fenomenologia husserliană, în dorința ei de a 
face din autentic şi dintr-un fel de rigoare științifică aplicată la gân- 
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ditor şi deci la romancier, o tehnică sine qua non a artei literare. De 
unde căutarea unei scrieri directe, anti-lterare, dincolo de stil şi de 
estetică, din care Mircea Eliade îşi face o tehnică proprie. Experi- 
mentarea cu sine însuşi, contactul direct cu fenomenul, adică cu 
evenimentul care poate fi un psihism individual, excitat de a fi atât 
de fenomenologic, cât şi de contactul cu trăirea extraeuropeană şi, 
indirect cu omenirea indiană. Un etic amoral, ca să zicem aşa, o 
purificare prin sexualitate, apropiată de anumite ritualuri din Yoga 
tantrică, o întâlnire în primele romane ale lui Eliade, făcând parte 
din experienţa lui orientală. Însă trecerea de la etic la religios nu o 
descoperim decât mai târziu, începând cu Foret interdite. Totuşi 
putem afirma, în perspectiva vastei opere a lui Mircea Eliade, că 
stadiul religios, în sensul pe care i-l dădea Kierkegaard, nu este 
atins niciodată, decât din punct de vedere obiectiv, sau științific şi 
numai în truda lui de cercetător. Eliade nu a fost niciodată un scrii- 
tor religios. Religia l-a interesat ca un obiect de cercetare şi nici în 
roman nu a depăşit deci, în mod voit, decât într-o primă încercare, 
stadiul estetic, rămânând apoi oprit la stadiul etic. Stadiul religios, 
urmând tripla posibilitate de evoluție indicată de creatorul existen- 
țialismului, nu i-a fost niciodată un ideal. 

Este posibil să afirmăm, astăzi, după moartea autorului şi după lec- 
tura îndelungată a unei opere extrem de bogate şi bine cunoscute (mă 
refer în special la aceea publicată în Occident, după război), că aşa 
zisele păcate ale tinereții, de care mmeni nu scapă, au continuat să 
marcheze romanul lui Mircea Eliade: gidismul egocentric, neglijarea 
stilului, în permanentă căutare de autentic, şi fenomenologia ca scriere 
trădând în mod direct ascunzişurile psihice şi morale ale personajului 
principal, care e autorul însuşi. Iată de ce, bănuiesc, această literatură 
nu a reuşit să intereseze un public tot atât de pasionat de cărțile lui 
cum a fost acela aplecat asupra lucrănlor de istoria religiei lor. Con- 
fruntarea acestui gidian moralizant, sau amoralizant, cu contemporanii 
săi cei mai iluştri, cum ar fi Emst Junger, Raymond Abelho, Boris 
Pastemak, Wilham Golding sau Borges ne indică imediat unde se as- 
cunde neințelegerea mare parte din romancierii contemporani au în- 
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cercat să se apropie de fenomenul religios, ca de un mister şi l-au în- 
scris în tehnica lor de cunoaştere, (chiar şi Thomas Mann sau Kafka), 
insă trecând dincolo de orice fel de moralism, ceea ce explică, pe de o 
parte, fragilitatea lui Andre Gide, concepută ca o apropiere parțială de 
tragedia umană venită din protestantism, şi, pe de alta, atitudinea pu- 
bliculu actual față de romanele lui Eliade care n-au trecut niciodată 
peste un fel de piedică originară care i-a fost pusă în cale încă din tine- 
rețe. În acelaşi fel, am putea spune, teatrul lui Gabriel Marcel nu a 
suscitat niciodată interesul pe care l-a stâmit filosofia lui, acel existen- 
țalism creştin care, cu atâta eficacitate, a ştiut să-l opună dezordinei 
nihiliste şi marxismului intelectuahzant al lui Sartre. 

Dacă ne întoarcem la Hulganu, ne reintâlnum cu un Eliade pasionat 
de anumite tendințe contemporane. De astă dată indianismul ca întâl- 
nire cu o cunoaştere exotică, inexistentă până atunci în literatura noas- 
tră decât, poate, ca o oglindire a parnasianismului sau a simbolismului 
francez, este înlocuit cu un alt fel de cercetare: tinerețea în general şi 
tinerețea românească în special, puteau să-i ofere autorului nostru o 
nouă posibilitate de interpretare. Nu cred, cum afirmă Călinescu în 
Istoria literaturii române, că era vorba de o nouă inspirație extrem- 
onentală. Ceea ce Eliade caută în huligan şi în pofta de moarte care-l 
caractenzează, nu venea din răsărit ci din apus. Şi nici măcar de nihi- 
lism nu era vorba, ci de o supralicitare metapolitică. Moartea în nume- 
le unui ideal, chiar şi pnn distrugere, nu implică nihilism, ci sacrificiu. 
Moartea, ca şi sexul, poate fi o tehnică a cunoaşteni destinată, de astă 
dată, unui scop suprapersonal. Cred că este important să ne aducem 
aminte că epoca în care Eliade îşi scria Huliganii depăşise, cel puțin în 
tineret, anumite gratuități şi că mişcările de mase tinereşti, din care era 
făcută politica popoarelor europene din acea epocă, depășea nihilismul 
în sensul în care îl depășea şi futunsmul italian, de pildă. Exista acolo 
un ritual vinil al violenţei, pe care-l întâlnim în Huliganii, cât şi acel 
dispreţ metafizic pentru femeie, care tot de la Marinetti vine. Eliade a 
trăit în acea Italie revoluționară care a dat naştere nu numii unei ideo- 
logii şi unui regim politic, dar şi unei arte noi, unei estetici şi unui fel 
de a fi foarte sigur de sine, între 1925 şi 1938. Toate aceste elemente, 
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nu numai literare şi filosofice, fac parte dintr-o întâlnire cu secolul 
care a fost întotdeauna plină de urmări în romanele lui Eliade. Vibrația 
în masă, de care au scris eseişti contemporani cu compatriotul nostru, 
cum au fost Keyserling sau Ortega, pnntre alții, nu e străină Huligani- 
lor. Căutarea a fost, la noi ca şi în alte părți, nu numai politică dar şi 
metafizică şi tineretul, ca şi exponenți lwi literari, nu au stat departe de 
ea. Există deci, uşor de detectat, o nelinişte metapolitică în Hudiganii, 
ca şi în alte scrieri ale lui Eliade, de care autorul s-a desfăcut după 
război — mulți ne-am desfăcut de multe în acea epocă — mai ales atunci 
când opera lui de cercetător, cât şi catedra americană, i-au impus anu- 
mite limitări sau delimitări, ceea ce, în perspectiva care ne conduce în 
acest moment, reprezintă acelaşi lucru, vreau să spun aceeaşi posibili- 
tate de despărțire sau de disidență față de idealurile din tinerețe. Insă 
politicul, transpus pe altă dimensiune critică, reapare în scnenle li- 
terare de după război, atât în romane cât şi, în special, în nuvele, unde 
speranța de dinainte se transformă într-o formă de întunenc, pe măsură 
ce comunismul apărea ca un rău fără soluție, abătut peste un onzont în 
care huliganismul, într-un sens sotenologic, nu mai era posibil. 

Eliade, în scnenle hu din tinerețe, legate de o anumită posibilitate 
de transformare a omului şi a societății, atât din punct de vedere meta- 
fizic-religios, adus din Onent, cât şi istonco-politic, adus din propria 
noastră dramă românească, a fost un scnitor strict legat de o anumită 
problematică contemporană, din care experiența indiană era şi ea parte 
integrantă, un fel de adeziune la cubismul universal din care au făcut 
parte Paul Morand sau Malraux, problematica, însă, era înlănțuută într- 
o experiență românească pe care Eliade a trăit-o cu tot, atât de intensă 
pasiune ca şi pe cealaltă. Cred că, cu timpul, opera literară a lu Ehade, 
dincolo de incertitudinile şi chiar de incorectitudinile prin care au ju- 
decat-o Călinescu şi alții, îşi va afla locul în cadrul unei critici mai 
înțelegătoare şi mai ample, pentru că multe din problemele pe care m 
le pune au fost problemele unei lumi în care toți ne-am născut, am 
crescut, ne-am pierdut sau ne-am salvat. 


Buletinul Bibliotecii Romane, 
vol XIII, 1986, Freiburg 
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Suflete cu umbra pe pământ 
OVID CALEDONIU 


A fost cel mai bun prieten pe care l-am avut, aici pe pământ, un 
fel de frate în spirit, cu care m-am văzut în fiecare zi, fie 
întâlnindu-ne la redacția Gândirii, fie la Cartea Românească, fie la 
Cafe de la Paix, pe Calea Victoriei. Venea des şi la noi acasă şi de- 
venise prieten cu întreaga famile. Se născuse la Bucureşti, la 22 
martie 1914 şi a murit la Tecuci, la 19 ianuarie 1974. Îi am fotogra- 
fia la îndemână şi stau deseori de vorbă cu el, în singurătatea care 
mă înconjoară în acest loc, lângă Escorial, la umbra munților şi a 
unui trecut care, dacă nu e al țării mele, îmi e foarte aproape. Între 
bulgăn şi stele, cum ar fi spus poetul Crevedia, mă adun dintre 
amintiri ca dintr-un lung naufragiu, mă concentrez asupra operei 
mele, încerc să schițez o concluzie, o filosofie extrasă din trăiri şi 
lecturi, din călătorii în timp şi în locuri. Lucru greu şi meticulos, 
pentru că a trăi e greu şi meticulos, o adevărată operă de artă, pe 
care fiecare o creează între limitele precare şi riscante ale liberului 
arbitru. Am trecut prin multe țări şi limbi, realități sprijinitoare şi 
derutante în acelaşi timp, deoarece m-au scos din matcă, m-au în- 
depărtat de certitudini, m-au depus pe tărâmuri socotite pentru alte 
destine, m-au îngustat şi m-au împărățit cu aceeaşi generozitate 
existențială. Cu fiecare limbă pe care o adăugam spațiului meu cul- 
tural, orizontului meu stilistic, parcă mă îndepărtam şi mai mult, 
dar mă şi împiciorogam pe coline din ce în ce mai vaste şi mai fa- 
miliare. Viaţa mea a fost şi este o luptă de cucerire, întocmai lui 
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Mircea cel Bătrân, am intrat şi eu de mai multe ori cu calul în Ma- 
rea cea Mare şi am pus stăpânire pe ea. Însă, Doamne, cu ce sacri- 
ficiu, cu ce elan, cu ce durată în durere! 

La fiecare pas m-am reîntâlnit cu Ovid Caledoniu, cu care, între 
1935, când ne-am cunoscut, şi 1944 (?) când ne-am văzut la Bucu- 
reşti pentru ultima oară, am pus la cale atât colecția 13 poeți, din 
care a apărut numai ciclul dedicat dragostei, cât şi revista Meşterul 
Manole, apărută între 1939 şi 1941 şi editată de Miron Suru. Sub 
acel acoperiş tineresc am legat prietenie cu Horia Niţulescu, Ion 
Suganiu, Ion Frunzetti, Ion Mirea, Grigore Popa, Victor Benes, 
Axente Sever Popovici (marele, neuitatul Axente), Mihail Chirnoa- 
gă şi alții. Chiar şi Mihai Beniuc şi Laurențiu Fulga au trecut prin 
revistă, care se voia apolitică, dedicată exclusiv geniului românesc, 
socotit demn, de către noi toți, de a ieşi din provincialismul Europei 
centrale şi de a se face cunoscut în lumea întreagă, cu scopul evi- 
dent de a dărui celorlalte popoare noțiunea de omenie şi acea pace 
sufletească pe care eram convinşi că numai românii reușiseră să o 
cucerească, după o milenară îndârjire în jurul unui fel de a fi eroic 
şi neofensiv. 

Ovid Caledoniu a fost cel mai chinuit dintre noi. Studiase teolo- 
gia, la Bucureşti, începuse să colaboreze la multe reviste, publicase 
în 1937 volumul de versuri Endymion şi, ceva mai târziu, la Editu- 
ra Fundațiilor Regale, Vrăjitorul apelor, citea pe Rilke în original 
(cred că mama lui era de origine germană), ne citeam în întâlnirile 
noastre versunle scrise între timp, ne admiram reciproc cu acea 
generozitate a tinereții care ne depărta de invidii şi resentimente, 
însă nu-şi găsea locul căutat. Cred că era prea mare pentru timpul 
lui, cu atât mai mult cu cât timpul a devenit tot mai mic, după 1944, 
când Ovid a trebuit să-şi schimbe ocupația şi să devină profesor de 
franceză la Tecuci, de unde a început să-mi scrie prin 1969 sau 70. 
Apoi se pare că i s-a interzis corespondența cu mine, iar în 1974, 
dus la groapă de tot oraşul pentru că "murise poetul”, cum îmi scria 
cineva care a asistat la înmormântare, a luat celălalt drum. 

Pământul a deschis ochii să mă vadă / nu simțeam în mine câte 
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răni am avut, / nimic nu era în lucruri deosebit, / stele se topeau în 
oameni de la început. 

M-am întors cu Fără-de-taină/unde numele mi se pierduse în ceață/ 
ca o limbă de foc jucând peste țărmuri, înstrăinat între moarte şi viaţă. 

Aceste versuri aparțin volumului Pasărea de foc, apărut la Iaşi în 
colecţia Junimea, în 1973. Un volum într-adevăr revelator. Îmi dau 
seama pe zi ce trece, citind şi recitind admirabilele poeme, scrise 
dintr-un fel de contact nemijlocit între litere şi suflet, că Ovid Cale- 
doniu a fost cel mai mare poet al generației mele şi că, odată şi oda- 
tă, atunci când critica literară va deveni în țară tot atât de liberă, ca 
şi posibilitatea de a critica în general, 1 se va recunoaşte această 
calitate. Când spun "generația mea" mă gândesc la cei de la Meşte- 
rul Manole, unde au colaborat mulți poeți dintre cei mai buni ai 
acelor ani de speranţe călcate în picioare de demonii de la Yalta. 

Mă voiu întoarce şoim cu-aripile crescute / acelaşi printre oa- 
meni, strigând fără teamă, / pământul mănos şi cerul tău pustiu, / 
când uiuil mă lasă, celălalt mă cheamă. 

Avea ochii albaştri, ai mamei îmi inchipui, care-i dădeau privirii 
o timiditate îngerească, avea vocea puțin stinsă, parcă formată din 
nuanțele albe din care-i era făcută fruntea, un om întreg şi pur, in- 
capabil de îndoieli şi de piedici, de trdăn sau de zâzanii. Ca şi amo- 
rul care-l lega pe atunci de o tânără pictoriță şi care a fost o 
pasiune, felul lui de a fi, deşi înflăcărat şi zelos, ca şi pasiunea lui 
pentru literatură şi artă, acea idilă s-a consumat în cea mai ad- 
mirabilă discreție, ca un filtru misterios, aproape că nepământean. 
Cum putea fi un astfel de om, era greu de înțeles. Parcă nu mânca şi 
nici nu dormea, parcă se hrănea din poezie, dragoste şi prietenie. 
Avea un fel tot atât de discret şi profund de a fi creştin şi prin el am 
cunoscut pe Angelus Silesius şi o poezie mistică germană, la care 
foarte puțini aveau acces. Eram împreună la un teatru, pe Sărindar, 
într-o noapte din 1939, când a venit să ne caute Miron Suru ca să ne 
spună că revista noastră câștigase la loterie o suta de mii de lei, 
bani din care a reuşit să mai iasă încă doi ani după aceea. 

Mergeam împreună la Ion Pillat acasă, rătăceam nopțile pe stră- 
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zile Bucureştiului, pe la şosea în special primăvara şi toamna, eram 
obsedați de idea păcatului, de idea mântuirii, citeam pe Dostoievski 
şi sufeream cu el printre remuşcări şi genialități, adoram incertitu- 
dinile virile ale lu Papini şi felul lui de a fi creştin, ne făceam din 
femeie un mit, un fel sine qua non de împlinire prin amor. Luam 
parte la şezăton literare. Prima mea călătorie în Italia, în vara lui 
1938, a fost ca o presimțire a despărțini, pe care avea să o adân- 
cească serviciul militar (am intrat aproape toți la armată în 1938, 
toamna, şi deci ne-am văzut mai rar), apoi numirea mea la Roma, 
în vara lui 1940, apoi la Viena. De câte on veneam la Bucureşti, îl 
căutam pe Ovid şi reluam firul prieteniei. Însă nu mai era la fel. Ne 
lipsea întâlnirea cotidiană din care trăisem câțiva ani şi făurisem 
acea legătură care descindea parcă din proza lui Rilke şi din roma- 
nul lui Alain Fournier: ceva de comunicare-pentru-cunoaştere, care 
dădea prieteniei noastre un conținut şi un aspect de dincolo de timp, 
aşa cum s-a şi păstrat, deşi Ovid Caledoniu nu mai e aici de atâția 
ani ŞI deşi aproape o jumătate de veac ne desparte de ultima noastră 
întrevedere bucureşteană. Cred că, într-un fel foarte al lui şi foarte 
concis, dar convingător, reprezenta pe Poet. Era întruchiparea poe- 
tului în lume, aşa cum poate vor fi fost Holderlin sau Novalis. 
Spuneam că a fost cel mai chinuit dintre noi. Într-adevăr, în loc 
să spargă, aşa cum era menit să o facă, frontierele localismului de 
până atunci, Ovid Caledoniu a fost obligat de fantomele care s-au 
năpustit după 1944 peste noi, să trăiască în fundul provinciei, într- 
un teritoriu moldovean vecin cu "deşertul Tătarilor", de unde nu 
mai avea, aparent, nici un acces către ecumenic. Însă bănuiesc că 
din acel pustiu eremitic el n-a încetat niciodată să fie pretutindeni, 
grație poeziei şi a muzicii, pentru care avea un fel de cult, încă de 
pe vremea când eram împreună, însă care s-a perfecționat la Tecuci, 
ajutat atât de singurătate, cât şi de o soție modelică, devenită, după 
câte am aflat, o altă posibilitate de a fi mai sus. S-a transformat într- 
un altar viu, cred că acesta e cuvântul, nu numai pentru amatorii de 
poezie şi de frumos, dar şi pentru omul românesc din acel oraş 
marginat, om amenințat, răstignit pe o situație-limită şi care, desco- 
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perit către moarte de trădarea politică, afla în Poet o descătuşare şi 
un parapet moral. Mă întreb dacă, după moartea lui, cineva i-a luat 
locul. Și dacă nu, cum va fi posibil să trăieşti în acea stare de aban- 
don ontologic. Din fericire, chiar şi după moarte, poeții, ca şi eroii, 
continuă să apere în noi frântura dumnezeiască din care am fost 
alcătuiți şi care, în Ovid Caledoniu, era valabilă nu numai pentru el. 


Cn'ântul românesc 
octombrie 1986 


Suflete cu umbra pe pământ 
ALEXANDRU GREGORIAN 


Reciteam pagini din Am trecut prin Iad de Ion Pantazi, apărută 
de curând, carte plină de durere şi de mânie, document fără de care 
nu se va putea scrie o istorie critică a perioadei româneşti din jurul 
celui de-Al Doilea Război Mondial, când mi-a sosit vestea morții 
lui Alecu Gregorian. Unul ca şi celălalt reprezintă — fiecare în par- 
tea lui de încercare ruptura pe care a produs-o procesul încadrării 
româneşti în câmpul socialist. Unul a trăit-o în marea închisoare în 
care comuniştii au transformat România, celălalt a trăit-o în depăr- 
tarea zguduitoare şi tot atât de infruntătoare de primejdii care a fost, 
nu pentru puțini dar nu şi pentru toți, trăirea în ghețurile exilului. 
Dacă Ion Pantazi a scris cartea temniței româneşti de după 1944, 
Alecu Gregorian ar fi putut scrie celălalt volum. Retras în poezie, 
poetul de la Benalmadena ar fi putut completa această dublă intrare 
în cunoaşterea românească, alcătuită dintr-o parte de beznă şi decă- 
dere, de noapte obscură, cum i-ar fi spus Sfântul Ioan al Crucii, — şi 
dintr-o parte de căutată lumină. Pentru că, din păcate, cei care au 
trecut prin umilința comunistă nu ştiu, nu pot şti ce a însemnat ru- 
perea de pământ, desțărarea, după cum cei din exil nu pot realiza 
până la capăt imaginea vieții de sub pământ de care au avut parte 
cei care au trecut prin iad. Implinirea imaginii rupte se va face, într- 
o zi, tot prin literatură, într-un roman sau într-un lung poem, rezul- 
tat îndeplinitor al celor două trăiri, separate în spațiu însă destinate 
unei întregiri în timp, în timpul unei capodopere liniştitoare şi ex- 
plicative, răzbunătoare şi creştin iertătoare. Vor trece anl... 
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Eram în primul an de studenție, la Filosofie şi la Drept, când un 
văr de-al meu m-a prezentat lui Alexandru Gregonan, care, câteva 
luni după aceea, prin 1934 sau ‘35, m-a dus într-o zi în strada 
Domnița Anastasia, ca să-l cunosc pe Nichifor Crainic. Am rămas 
legat de amândoi pentru totdeauna. Atât la Sfarmă Piatră cât şi la 
Gândirea am colaborat cu articole, poeme, critici literare şi nuvele, 
până la dispariția acestor reviste care au marcat frontiere de inteli- 
genţă şi curaj într-o epocă de mari confuzii, de introduceri pregătite 
sau spontane la inima răului. În câţiva ani, între 1930 şi 1941, au 
fost descifrate multe istorii, au fost scrise multe pagini definitive, 
au căzut multe capete inutile şi s-au spulberat tot atâtea iluzii pe cât 
altele dădeau să iasă. Altă carte va trebui scrisă odată despre felul 
în care generația noastră, cea de la 1939 aş zice, a plănuit intrarea 
în viitor a României. Doream o mare schimbare, o metanoia româ- 
nească, crescută din trecuturile cele mai tradiționale, ştiitoare în a 
păstra din prezent ce era mai rezistent, mai puțin asemănător altor 
România, nu în spațiu, căci acesta ne era de ajuns, ci într-un timp 
universal către care înaintaşii noştri nu țintiseră niciodată. 

Mă gândesc la revistele şi la poemele, la eseunle filosofice, la pie- 
sele de teatru care s-au scns în acei zece ani. Mă gândesc cum Ale- 
xandru Gregorian, impreună cu multi dintre noi, semăna acelor cărți, 
cum chipul şi silueta lui aveau ceva din acea neasemuită adunare de 
lucrun mari, cum felul lui politic şi mai târziu poetic de a fi se trăgea 
direct din acel maximum românesc pe care generația noastră, deci şi a 
lui, o atinseserăm într-un timp atât de scurt, însă atât de îndelung pre- 
gătit, cine ştie de când. Acum două săptămâni mă aflam la Paris, la un 
colocviu Lucian Blaga, la Sorbona. Cineva mi-a zis într-o zi: Eu sunt 
un barbar. Voia să spună că, român fiind, el se considera un barbar. I- 
am spus că nu avea dreptate, că noi suntem şi am fost întotdeauna 
nişte supercivlizați, situați deci la antipodul barbanei, deoarece, des- 
cinzând dintr-un popor monoteist cum erau dacii şi dintr-un popor 
impenal, cum erau romanii, aveam în urmă nişte trăiri, esențiale şi 
existențiale, pe care nici un alt popor din Europa nu le ascundea în 
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inconştientul lui colectiv. Eram un fel de super-rafinati condamnați a 
sta, din punct de vedere istoric şi geografic, la frontierele barbanei, 
exact ca personagiile din Deşertul tătarilor de Dino Buzzati. E foarte 
posibil ca mulți dintre noi să se fi contaminat de-a lungul atâtor secole 
de grănicerism european şi deci să se fi molipsit de barbane, deci de 
un fel de mitocănie culturală, însă nici țăranii, nici creatorii (de litera- 
tură, de artă, de filosofie sau de știință, sau cel puțin de știința de a fi) 
nu aveau nimic de a face cu acea vecinătate. Noi n-am avut niciodată 
tinte ofensive, n-am furat teritorii de la nimeni, pentru că vechea noas- 
tră artă de a exista, de o complicată şi subtilă înțelepciune, ne învățase 
de mult a tinde către idealuri superioare, nici tangibile nici vizibile. 
Politica noastră a fost o meta-politică, din care agresiunea nu a făcut 
parte niciodată. A-ţi apăra "nevoile şi neamul" nu implica nicidecum o 
infenonzare față de duşmanul otoman pe care Mircea îl avea în față la 
Rovine, ci un fel de superbă mândne de a-i spune că neamul nostru 
era altceva, o entitate preocupată de alte nevoi decât cele sultăneşti. 
Paşalâcunle care ne-au căzut pe cap, de la 1944 încoace, nu sunt mai 
evoluate decât cele pe care încercam să le înlăturăm din cale la Rovi- 
ne. Sunt chiar mai Josnice, mai primitive şi, aş zice, mai barbare, deci 
mai nepotnvite cu rafinamentele noastre tradiționale. 

Cu câtă uşurinţă, de pildă, nişte tineri născuți la țară, mă gândesc 
la Eminescu, Crainic, Blaga şi atâția alti, se ridicau imediat pe pla- 
nunle culturale cele mai inaintate de a tinde mereu către mai sus, 
întocmai unei flăcări, în acelaşi timp distrugătoare şi purificatoare. 

Poate că, în felun deosebite şi asemănătoare, numai Eminescu şi 
Blaga au ştiut până acum să descrie clar această morfologie româ- 
nească, reprezentată de atâția, aproape imposibil de definit, însă 
observabilă atât în felul în care românu s-au comportat în ultimul 
război, sau în altele din trecut, cât şi în lipsa de zgomot şi în bogăția 
de amănunte fundamentale cu care s-au introdus în cultura occiden- 
tală, de la 1945 încoace. 

În ultimii ani, după o lungă perioadă de timp petrecută în Statele 
Unite, Alecu şi Ana se retrăseseră pe Coasta de Lumină, de lângă Ma- 
laga, unde, s-ar putea spune, înconjurat de amintiri şi de tot ce proba- 
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bil mai mult râvnea, baia de lumină sub soarele Mediteranei, vechiul 
gazetar a devenit poet. Totdeauna scrisese versuri, însă acest contact 
neaşteptat şi probabil îndelung dorit, îl deschisese către cel mai auten- 
tic el însuşi, obligându-l să cânte atât valonle pierdute ale vieții lui de 
altă dată, cât şi valorile câştigate în fața mării celei mai vechi. 

În vara lui 1940 — abia numit ataşat de presă la Roma, grație spriji- 
nului pe care mi l-a dat de la început Alecu Gregorian — membni Am- 
basadei Române pe lângă Vatican, condusă de N.P. Comnen şi cei ai 
Legatei pe lângă Quinnal, condusă de Raul Bossy, am plecat la 
Montecassino, unde era obiceiul să participe în fiecare an reprezen- 
tanti oficial ai României, deoarece Regele Ferdinand făcuse parte din- 
tre donatorii mănăstirii şi numele lui era înscris pe o placă, alături de 
alti mulți împărați şi regi europeni. Mănăstirea păstra intact misterul 
medieval din care se născuse. În jurul sfântului Benedict, fondatorul 
pnmulu ordin călugăresc occidental, se clădise nu numai o imensă 
aşezare religioasă, înăuntrul căreia Occidentul îşi păstrase neatinsă 
ființa lui cea mai valabilă şi mai secretă, dar şi un spirit foarte caracte- 
ristic îşi făunse acolo un punct de plecare. Montecassino a fost, după 
invaziile barbare care goliseră Europa de suflet, punctul de la care s-a 
pus la cale "Reconquista", recucerirea Europei. În 1943 un general 
protestant neo-zelandez a ordonat bombardarea şi distrugerea ei, după 
ce trupele germane se retrăseseră din mănăstire. A fost o masacrare 
conştientă, vreau să spun intenționată, a uneia din valonle fundamen- 
tale ale lumii creştine occidentale. Mănăstirea a fost reconstruită, însă 
spiritul nu mai e prezent. Am revizitat-o în 1969, am fost invitat la 
masă de stareţ, am auzit povestea distrugerii din gura unui călugăr. O 
bombă căzuse drept în inima altarului sub care zac parte din rămăşiţele 
sfântulu întemeietor. Şi nu explodase. Aşa a căzut în inima multora 
dintre noi, în inima lui Alecu Gregorian, bomba sfârşitului de libertate 
al României. Şi nu explodase. 


Cin'ântul românesc 
septembrie 1987 
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TÂRZIUL MESAJ VENE ŢIAN 


Revin asupra unei teme pentru mine obsedantă, în jurul căreia 
îmi port calul cunoaşterii de aproape două decenii, într-un fel de 
ludus princeps sau de joc întâietor care a imprimat un ritm caracte- 
ristic, cred, atât romanelor cât şi studiilor pe care le-am scris în tot 
acest răstimp. E vorba de legătura pe care gânditomi cei moi vechi 
au stabilit-o între politică şi filosofie, dar şi între politică şi ştiinţă. 
Există o contemporaneitate perfect stabilă şi vizibilă între toate 
tehnicile cunoaşterii, din oare, cel puțin de la Platon şi Aristot în- 
coace, ar face parte şi ştiinţa politică, aşa cum e considerată şi stu- 
diată în Universitățile occidentale, aşa cum a fost contemplata şi de 
gânditorii chinezi în raport strict cu arta războiului, de pildă, dar şi 
cu aceea a unei păci solid puse pe picioare. Încălecând cum trebuie 
calul cunoaşterii suntem în drept şi în putere de a sări peste toate 
dar şi dorinţe, de a şti. 

ȘI dacă, într-adevăr, o contemporaneitate există, o situație nece- 
sitară, cum o numea matematicianul elvețian Ferdinand Gonseth, 
dacă literatura şi fizica sau biologia, arta şi astronomia, muzica şi 
biochimia spun acel lucru într-un timp determinat, folosind însă 
limbagu deosebite, atunci aceasta e marea întrebare — atunci de ce 
secolul XX se chinuie, în carnea fiecăruia din noi, tras de cap către 
înălțimile liberatoare ale științei celei noi, a filosofiei şi a literaturii 
înnoitoare care-i e caracteristică, dar tras de picioare către un fel 
politic de a gândi şi de a face o societate sau un Sfat către insupor- 
tabile primitivisme, teroriste şi umilitoare în spațiul comunist, abu- 
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zive şi exploatatoare în cel capitalist. De ce, vreau sâ spun, progre- 
sul realizat în tehnicile cunoaşterii de la revoluția cuantică încoace 
n-au fost în stare să provoace o schimbare asemănătoare în con- 
ştiinţa oamenilor politici? 

E mult mai uşor de înţeles ceea ce vreau să spun dacă lăsăm să 
intervină un exemplu: Karl Marx a creat o ideologie, bună sau rea, 
asta e altă treabă, bazându-se pe .progresul ştiinţelor din timpul lui, 
acum un secol şi jumătate, pe vremea când determinismul materia- 
list dădea fructe de preţ, ca Darmin, Gustave Flaubert, un anumit 
fel realist de a picta, un pozitivism în mod logic limitat la un ori- 
zont stilistic naturalist, o politică în general mânuită de bagheta 
magică a unei filosofii de Stat pe care Bismarck o numea 
„Realpolitik". Toate aceste contemporaneități au dus la primul şi 
apoi la al doilea război mondial, la revoluția din 1917, la robirea 
popoarelor sau la distrugerea lor. Însă, construcția a fost logică, 
chiar impecabilă dintr-un anumit punct de vedere tehnic, în sensul 
larg al cuvântului, iar însuşi Marx poate fi studiat sub semnul aces- 
tei fidelități. Marxismul e o știință, cum spun marxiştii, în măsura 
evidentă în care se referă cu fidelitate la tehnicile de cunoaştere ale 
timpului în care a văzut lumina zilei, sau întunericul ei. 

Fizica cuantică sau pictura abstractă, romanul gnoseologic sau 
poezia lui Rilke, expresionismul sau noua biologie, cuvântarea des- 
pre originile cosmosului sau apropierea dintre știință şi religie, re- 
prezintă un fel de reacțiune împotriva priveliştei prea reduse la 
vizibil şi la principiile logicei aristotelice. Disidentă, sau despărți- 
toare, îndepărtarea a fost drastică, un fel de ruptură lăsând sâ cadă 
uneori accente de dispreț pe mediocritatea închisă în felul de a cu- 
noaşte al oricărui fel de determinism. Atât Husserl cât şi Gabriel 
Marcel, ca să citez aici două extreme bine venite, dar şi noua epis- 
temologie, Karl Popper, Ştefan Lupaşcu, Pascual Jordan, Lecomte 
du Nouy sau Alexis Carrel, Jean Charon sau gândirea bazată pe 
informatică, mă gândesc în special la Norbert Wiener, au criticat în 
adâncime viziunea falsă a reduchonismului determinist, din care ies 
cu coada tăiată nu numai o știință sau o filosofie a ei condamnată la 
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parțial şi la fals, dor şi ştiinţa politică şi societatea sau societățile 
care i-au dat crezare. 

Legătura între libertate şi determinism apare dintr-odată ca un 
non-sens, ca o supărătoare contradicție în termeni. Omul nu poate fi 
liber într-un cadru politic întemeiat pe determinism, vreau să spun 
pe marxism şi chiar pe un anumit fel de capitalism abuziv care nu 
îndrăzneşte nici măcar să-şi spună numele. De ce, după formularea 
legilor fizice descoperite de Planck, Heisenberg, Pauli, etc, Univer- 
sitatea, cel puțin în Occident, nu a elaborat o doctrină capabilă să 
pună capăt parțialitătilor scoase din uz? Cum a mai fost posibilă nu 
numai o societate, dar şi o gândire inspirată pe determinismul pozi- 
tivist? Cum a mai fost posibilă o filosofie marxistă? 

În cadrul unui colocviu organizat de Fundaţia Cini la Veneţia, în 
primăvara lui 1986, aceste probleme au fost puse pentru prima oară 
cu rigoare ştunțifică, după atâtea decenii de absurdă aşteptare. 
Exact aceleaşi probleme pe care, cu mai putina rigoare probabil, 
dar cu mai mult elan vital, le-am pus eu însumi atât în cărțile mele 
de critică literară, de la 1970 încoace cât şi într-un roman 
(„Persecutez' Boece", Editions de l'Age d'Homme, Paris 1987). 
Lucrănle citate la Veneția au fost publicate de curând sub titlul 
„Ştiinţa în fața frontierelor cunoaşterii”, Editions du Felin, Paris 
1987, în paginile căreia întâlnim, printre alții, numele tânărului 
fizician român Basarab Nicolescu, care, sub titlul „Natura realului 
şi noua viziune a ştiinţei" îşi pune astfel problema devenită clasică 
a timpului nostru: „Trei secole după apariția imaginei cuantice a 
lumii, nimic nu s-a schimbat cu adevărat. Continuăm să ne mişcăm, 
în mod conştient sau nu, după vechile concepte ale secolelor trecu- 
te. De unde provine această schizofreme nefastă, această ruptură 
între un univers infinit de bogat şi între un om care suferă sub apă- 
sarea unei imagini depăşite a lumii?" Ştiinţa, crede Basarab Nico- 
lescu, e în stare să insufle o viața nouă până şi filosofiei. Până şi 
politicei, am zice noi. În cadrul interconexiunii universale, în care 
individul reprezintă un fragment de energie tot atât de complet şi 
echilibrat ca o planetă sau ca o galaxie, starea politică trebuie să fie 
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fot atât de bine prinsă în cosmos ca şi principiile care-l fac pe aces- 
ta ceea ce este: o situație de echilibru universal. On, adăstarea în 
materialism poate fi cauza nu numai a unei proaste stări personale 
sau naționale, dar şi o cauză de dezechilibru pe pământ şi dincolo 
de el. Gândiţi-vă numai la starea proastă, universal contaminată; 
deslănțuită de explozia de la Cemobyl, care-şi înfundă rădăcinile 
într-o inadecuată şi schizofrenică înțelegere nu numai a ştiinţei, dar 
şi a societății, iată de ce în „Manifestul de la Veneția", care precede 
lucrările congresului, problema ştiinţei e pusă pe acelaşi plan cu 
aceea a filosofiei, a metafizicei in special, şi a educației, ceea ce 
implică o trăire în libertate pe care schizofremile materialiste nu au 
putut-o niciodată duce la capăt şi nici măcar concepe. Un fel de 
pluridisciplinar de a vedea lucrurile se desprinde din acest Mani- 
fest, ceea ce transformă şi literatura, precursoare aş zice, a adunăni 
venețiene, într-un factor determinant al lumii de mâine, aşa cum om 
susținut-o întotdeauna. 

Îmi amintesc de o pagină din „L'energie et la matiere psycbique” 
(Paris 1974) de Ştefan Lupaşcu în care ideologia e considerată ca o 
„maladie psihică", definiție teribil de actuală şi de curajoasă, într- 
un ambient în oare nimeni nu spune lucrurilor pe nume. Trăim deci 
într-un fel de psihoză, care deteriorează nu numai pe om dar şi lu- 
mea în care trăieşte, ştiind astăzi mai mult decât ieri, cât de conta- 
minată, sau cât de binefăcătoare, poate fi prezența psihismului 
uman (cum spune tot Lupaşcu) în cadrul sistemului planetar şi poa- 
te şi dincolo de el. Unitatea universului, pe care o puneau în Joc, în 
jocul mistic cu întregul, atât Sfântul Ioan al Crucii cât şi Jacob 
Bohme, face parte din obiectul de studii - experimentale cât şi me- 
tafizice — ale oamenilor de ştiinţă actuali. Soluția ieşiri din ma- 
rasmul politic din care uşor putem sări într-un haos fără întoarcere, 
ar fi, după Basarab Nicolescu , ... constituirea unor organisme şi a 
unor centre de cercetare transdisciplinară, reunind specialişti din 
diferite domenii şi funcționând într-o totală autonomie, față de on- 
ce fel ide putere economică, politică, financiară, ideologică sau 
administrativă". E posibil acest lucru în mijlocul lipsei de obiectivi- 
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tate în care se desfăşoară monotonia maladivă a factorulu politic? 
Bănuiesc că nu şi aş dori din suflet ca pesimismul meu să fie con- 
trazis cât mai repede de un eveniment care să pună în mişcare o 
apropiere a gândirii de libertate şi deci de o cât de vagă posibilitate 
de reparare a dezastrului în care ne mişcăm în ritm de entropie. 
Dacă ne gândim la faptul că omenirea întreagă trăieşte sub semnul 
exilului, al gulagului şi al iluziei capitaliste, deci a ceea ce Ezra 
Pound numea uzura, păcat capital şi tot atât de distrugător de spirit 
ca şi temnițele marxiste, atunci, evident, posibilitatea unei reparații 
îmi apare ca un fel de ucronie iluzionistă. Cum însă istoria nu o fac 
numai oamenii şi cum politica mai e şi metapolifucă, atunci poate 
că idea lui Basarab Nicolescu să poată prinde rădăcini undeva, în 
numele unui bine pretutindenesc. 

De mult voiam să spun alor mei, cel puțin celor din exil, în ce mă- 
sura şi de cât amar de timp mă sbat pe marginea acestei probleme. 
Mesajul venețian îmi ușurează sarcina. Într-adevăr, încă din 1969, 
când am început să am întreveden în Europa şi în America cu persoa- 
ne pe care le consideram drept centre ale pământului (mă refer la car- 
tea pe care o scnam atunci, „Călătone la centrele pământului", editată 
în 1970 în limba spaniolă, a cărei a cincea ediție a apărut anul acesta 
în Spania, iar a şasea va apărea în curând la Santiago de Chile în timp 
ce un editor de la Paris pregăteşte o ediție franceză, cartea fund tradu- 
să între timp în Italia şi în Portugalia, cea ce pune oarecum în relief 
actualitatea problemei), am început să meditez asupra denivelări din- 
tre ştunță, filosofie, literatură, pe de o parte, şi politică, pe de alta. Iar 
revista pe care am întemeiat-o la Madnd în 1970 şi care a continuat să 
apară până în 1976, FUTURO PRESENTE, a tins către acelaşi scop: 
cunoaşterea nouă a natuni şi a omului implică o nouă societate. în 
timp ce viziunea deterministă şi-a avut imediat, în Marx, traducătorul 
în politic, viziunea cuantică nu şi-l găsise încă şi nici nu şi l-a găsit 
până la ora actuală. O societate inspirată de viziunea cuantică a uni- 
versului ar însemna, în primul rând, un Stat bazat pe libertatea indivi- 
duală şi pe o transcendență care, cel puțin în etic, ca şi în social şi în 
politic, ar fi structurat societatea într-un mod opus celui manast. Dacă 
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există câmpuri de concentrare, distrugătoare de trupuri, clinici psi- 
hiatrice distrugătoare de suflete, mizerii cotidiene distrugătoare de 
neamun întregi, aceasta se datoreşte în special faptului că ideologiile 
care domină existența omului în secolul al XX-lea nu moi au nimic de 
a face cu progresul ştiinţei. Diferenţa de nivel, de înțelegere şi de con- 
ducere, e disperată. Omul va înceta în curând de a mai fi om. 

Mai târziu, în „Introducerea la literatura secolului al XX-lea" (cu 
subtitlul „încercare de epistemologie literară”, apărută la Madrid în 
1976 şi apoi tradusă în portugheză), dădeam literaturii înțelesul de 
“tehnică a cunoaşterii”, situată pe acelaşi plan ca şi fizica, arta, filo- 
sofia sau astronomia. Poeți ca Rilke, Pound, Eliot (Lucian Blaga a 
fost, în acest sens, singurul gânditor care a pus problema cunoaşte- 
rii sub semnul, printre altele, al viziunii cuantice, iar ca poet putem 
să-l socotim de mărime egală celor trei menționați mai sus) sau 
romancieri ca Joyce, Thomas Mann, Junger, Hesse, Broch, Musil şi 
alții, nu pot fi înțeleşi cum trebuie dacă nu-i facem contemporani în 
recunoaştere cu marii fizicieni ai timpului. Gândiţi-vă ce legătură 
se poate stabili între romanul conceptual al lui Musil şi pictura abs- 
tractă, sau abstractizarea care merge până la spiritualizare în gândi- 
rea despre materie, la Heisenberg sau Pauli. Apropierea nu e deloc 
accidentală. 

În eseurile din „Consideraciones sobre un mundo peor" (Barcelona 
1978) fi în special în capitolul întitulat „Un scriitor împotriva timpului 
său", am încercat o nouă enunţare a problemei, făcând din romancier 
ultimul apărător al libertății, deci al omului ca ființă, într'o lume în 
care nimeni nu mai îndrăzneşte să-l scoată din închisoarea universală 
în care l-au băgat atât capitalismul despirituahzat cât şi comunismul. 
În romanul „Persecutaţi pe Boeţiul" problema e pusă pe o dimensiune 
românească, eroul Toma Singuran, fiind un condamnat la izolare în 
Bărăgan, unde reuşeşte nu numai să supravieţuiască unei iemi cumpli- 
te, dar şi să salveze un text fundamental şi apoi să-l completeze, text 
care va fi dus de cineva în Occident, aşa cum, deşi închis şi apoi ucis 
la Pavia (în anul 524), Boețiu izbuteşte să-şi tnmită manuscrisul, „De 
consolatione philosophiae", dincolo de temniță şi dincolo de propria 
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lui moarte. Există deci o posibilitate de salivare în momentele cele mai 
teribile, daca oamenii sunt capabili, impotriva întunerecului şi a barban- 
ei, să gândească corect şi să propună soluții valabile. Soluția lui Boețiu, 
oare a dominat întregul Ev Mediu, până la apariția tomismului, a fost 
reconcilierea dintre Platon şi Aristot, care a provocat splendoarea unei 
epoci din ale cărei fructe spirituale trăim încă, toți cei care am reuşit 
într-un fel sau într-altul, să ne salvăm din inundația deterrmnistă. 
Evident, toate aceste propuneri sunt anterioare manifestul de la 
Veneția. Mi-a fost de ajuns să iau contact cu cei pe care-i conside- 
ram, în „Călătoria la centre..." drept mințile cele mai libere şi mai 
grele de consecințe binefăcătoare ale timpului meu (Gabriel Mar- 
cel, Arnold Toynbee, Werner Heisenberg, Ştefan Lupaşcu, Emst 
Jünger, Raymond Abellio, Georges Mathieu, Olivier Messiaen, 
Ferdinand Gonseth, Wilder Penfield, şi alții) ca să aflu cheia neferi- 
cirii şi să deschid o poartă către o posibilă îndreptare. Drumul greşit 
putea fi schimbat în aşa fel încât ceea ce Dante numea „la diritta 
via" să ne oblige să ieşim din haos. În aproape două decenii nimeni 
n-a luat cuvântul în acest sens, niciunul din oamenii politici spani- 
oli şi italieni cu care am discutat despre toate acestea, încercând să 
le demonstrez o reactualizare a propriei lor ideologii şi a propriei 
lor poliții cotidiene, nu au schimbat din rută, deşi recunoșteau că, în 
principiu, aveam dreptate. De atunci mi-a rămas în suflet o totală 
desprindere de politică, deşi toată viața mea m-am păstrat departe 
de ea, intuind încă din tinerețe deplorabila desuetudine în care-şi 
mişcă pionii şi ideile. Mesajul venețian apare astfel ca primul pas 
către o necesară corectare, lată de ce i-am închinat aceste pagini, 
parcă întremat la gândul că, după atâta timp, nu mai sunt singur. 


Revista Scriitorilor Români, 
nr 24, 1987, Munchen 


DELACROIX, BRÂNCUȘI ŞI PROBLEMA 
AVANTGARDELOR EUROPENE 


Va trebui să punem într-o zi problema lui Brâncuşi, a prezenței 
lui autoritare, schimbătoare de perspective în arta actuală, nu atât 
prin prisma avantgardelor cât prin acea a unei rezistențe de origină 
profund românească. Rezistență la mesajul, adesea, gol de spiritua- 
litate, al încercărilor dintre 1905 şi 1925 de a face din artă fie o oră 
a tehnicii, ca în futurismul italian, fie o interpretare freudiană a 
lumii subconştiente, ca în suprarealism. Brâncuşi s-a dezvoltat între 
aceste curente şi a primat, până la un punct, numai cu mişcarea 
cubistă, care-şi trăgea originile din metafizica cuantică, din care 
creşte încă şi acum către noi pictura lui Georges Braque. Există, în 
mod evident, o asemănare de intenții şi de realizări în Măiastră, de 
pildă şi în ultimele tablouri ale lui Braque, cum ar fi cele cinci sau 
şase Ateliere, dominate de silueta unei păsări albe, sau acea ultimă 
încercare a marelui pictor francez de a depăşi cubismul din Pasărea 
în cuibul ei, unde întâlnirea cu metafizica brâncuşiană apare în toa- 
tă mistica ei, splendoarea ei. Vreau să spun că orice interpretare a 
sculptorului oltean prin metodele critice pur occidentale va fi sorti- 
tă întotdeauna unui adevărat faliment, plin de frustrații şi de falsifi- 
cări. Pentru că Măiastră nu este o operă de avantgardă, ci o 
splendidă capodoperă tradițională, în sensul cel mai esoteric al cu- 
vântului, aşa cum, poate, vom încerca altădată să demonstrăm, în 
aceste pagini sau în altă parte. 

Această meditație pe marginea sculptuni lui Brâncuşi am început să 
o schițez de curând, ieşind de la expoziția unui inegal Delacroix, ex- 
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pus în palatul Villahermosa, din Madrid, peste drum de Muzeul Prado. 

În aceste vaste săli, formând un ansamblu arhitectonic foarte reu- 
şit, deşi clădirea e din secolul al XVIII-lea, au fost expuse tablouri 
de Delacroix de proporții aş zice romantice, deoarece scot în relief 
una din calitățile caracteristice, ca şi unul din defectele fără soluție 
ale romantismului, un gigantism care atinge în Victor Hugo, după 
câte ştim, proporții monstruoase, şi care se trage direct din linia 
tragică a Barocului, trecând deci peste cochetăriile proporționale şi 
raționaliste ale epocii neoclasice. Dincolo de aceste considerații 
strict legate de mesajul romantic, este greu de înțeles pictura lui 
Delacroix, ca şi muzica lui Berlioz sau exagerările sociale, psihopa- 
tice sau estetice din Mizerabilu sau din Omul care râde. 

Dar vă puteți întreba, ce au toate acestea de a face cu Brâncuşi? 

Delacroix se naşte în 1789, anul revoluției, şi moare în 1863, trăieş- 
te deci din plin epoca romantică. Expune în 1822 Barca lui Dante, 
tablou tot atât de violent discutat ca şi drama Cromwell a lui Victor 
Hugo, leagă strânse pnetenii atât cu acesta, cât şi cu Alexandre Du- 
mas, Sainte-Beuve şi Musset. Expune în Salonul de la 1831 alt tablou 
polemic, Libertatea conducând poporul, operă care ar părea revoluțio- 
nară şi care nu e decât expresia unor convingeri destul de opuse celor 
de la 1789, pentru care a avut intotdeauna un fel de nobil dispreț pomit 
din profunda lu credință religioasă şi din convingerea că protagonişti 
revoluției văduviseră biata ființă omenească de orice legătură cu su- 
pranaturalul. Expune apoi un lisus pe lacul de la Ghenesaret, Grecia 
expirând pe ruinele de la Misolonghi sau Moartea lui Sardanapal, ope- 
re ale căror culori au fost inspirate pictorului de peisajul marocan, dar 
şi de o legătură vizibilă cu acel trecut legendar din care atât Walter 
Scott cât şi Victor Hugo sau Dumas scoseseră personagii şi evenimen- 
te ca dintr-o mină miraculoasă din care romantismul, de fapt, a ştiut să 
extragă matenalele lui cele mai solide şi mai elocvente. 

Cnticul Jean Cassou într-o carte intitulată Panorama artelor plastice 
contemporane ajunge la concluzia, foarte valabilă de altfel, că acest fel 
de a picta va fi şi acela al impresionismului, în timp ce, la un mod 
antagonic şi complementar, pictura cubistă se va lăsa inspirată de In- 
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gres, contemporanul lui Delacroix şi, într-un anumit fel, strămoș al lui 
Brâncuşi, cel puțin din punctul de vedere al unei critici mai mult sau 
mai puțin oficiale care, deşi foarte antrenată să tragă cu arcul cel mai 
ştunțific posibil, nu şi-a atins întotdeauna ținta propusă. Jean Cassou 
susține că arta lui Delacroix se bazează pe caracterul ondulatoriu al 
luminii, este ca un fel de continuum, întocmai ca în impresionism, al 
cărui univers este fluid şi fastuos imaginat ca o suprafață existențială, 
aşa cum o poate contempla un trecător îmbătat de culoare într-o plim- 
bare prin natură, sau de istorie, într-o plimbare prin trecut. În timp ce 
pictorul cubist, descendent al lui Ingres, se lasă influențat de ceea ce 
surpnnde dincolo de pielea lucrunlor, situează totul în figurații geome- 
tice, tinde către o artă discontinuă, severă, influențată de considerații 
morale, e mai mult desen decât culoare, caracteristici care, de la Ingres 
la Braque, domină acest fel de a picta, care, până la unnă, am putea 
spune, s-a vărsat în marea discontinuă a artei abstracte, către care pă- 
rea că tinde şi Brâncuşi. 

Dacă acordăm deosebini dintre Ingres şi Delacroix un sens şi mai 
profund, atunci ajungem la concluzia că factorul discontinuu provine 
din ceea ce am putea numi „filosofia cuantică", deoarece matena în- 
săşi, aşa cum o concep fizicienii actuali, este corpusculară, deci dis- 
continuă, însuşeşte calități de ruptură, este tot atât de morală, de 
metafizică şi de severă ca şi arta lui Braque; fizica cuantică sau atomi- 
că a condus pe mare parte din creatori ei la o spiritualitate vecină cu 
religia, a readus ştința pe tărâmul mistic, am putea spune, a dat totului 
un înțeles universal inaugurat printr-un act creator, s-a întors la tradi- 
tie. În timp ce urmaşii lui Delacroix, impresioniştii în primul rând, ca 
şi toți pictorii rămaşi pe țărmul unui materialism de suprafață, înscris 
într-un continuum mai mult sau mai puțin superficial, n-au dat nicio- 
dată de cheia lucrunlor şi au degenerat până la urmă fie în realismul 
socialist, sau în neorealismul cinematografic, fie în tot ce duce la ca- 
păt, până la marginea unei prăpăstiui fără scăpare, orice fel de natura- 
lism determinist. 

În ce măsură se află Brâncuşi angrenat în cunoaşterea discontinuă, 
inaugurată de noua fizică, profetizată am putea spune, de pictura lui 
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Ingres şi dusă la capăt de Braque? În măsura, evident, în care Brâncuşi 
ne apare astăzi, şi din ce în ce mai clar, drept un cubist esențial, care 
trăieşte din plin momentul gnoseologic al primului sfert de veac con- 
temporan. Va fi tot atât de aritmetic şi de spiritualist ca şi Werner Hei- 
senberg. Sculptura lui va fi tot atât de spintuală ca şi o capelă 
romanică, tot atât de anti-naturalistă ca şi Păsările lui Braque sau ca 
Eleguile din Duino ale Iui Rilke sau ca Lauda somnului a lui Lucian 
Blaga. Însă misticismul şi spiritualismul lui geometric nu se va trage 
nici din fizica cuantică, nici din Ingres şi nici din statuetele negre care 
au influențat pe cubişti, ci direct din arta covoarelor oltenești, care 
ascunde în ea, ca şi poezia populară sau ca arhitectura colinei inspira- 
toare a spatiului mioritic, o întâlnire cubistă sau cuantică cu lucrunle, 
care înseamnă în fond nu o stare de spirit avantgardistă, mai mult sau 
mai puțin intelectuală, ci o legătură în profunditate cu traditia. Brân- 
cuşi e tot atât de tradițional ca şi Eminescu sau Blaga iar Măiastra mi 
se pare, din ce în ce mai mult, un fel al autorului de a se recunoaşte în 
pajura heraldică a stemelor muntene, o pasăre care-şi ridică in spre cer 
capul victorios şi cunoscător, "fără niciun fel de orgoliu sau înfrunta- 
re", cum îi plăcea sculptorului să o definească. Dar şi Coloana infinitu- 
lui, sau Sărutul, nu sunt decât teme româneşti născute pe acea cale 
filogenetică pe care Jung o numea "inconştient colectiv" şi care, cu 
mai mare fidelitate şi precizie, trebuie să o numim traditie, într-un sens 
care nu e numai folcloric ci mai ales fondator, descălecător. Tradiția de 
la latinescul traditio, înseamnă şi a înmâna, a transmite, a povesti şi a 
imortalhza. Brâncuşi e toate acestea împreună şi arta lui nu-şi poate 
afla o adevărată interpretare decât în cadrul unei transmisiuni, ea ne 
transmite adevărunle fundamentale ale unui trecut foarte îndepărtat de 
care şi arta aşa zisă populară ne vorbeşte. În descifrarea lor stă puterea 
noastră de a supraviețui ca popor. Măiastra devine astfel un adevăr 
revelat, pe deasupra oncănui fel de avantgeardă. Dacă Brâncuşi a folosit 
cubismul a fost ca să pună aripi, într-un fel, să dinarmzeze în actualita- 
tea artistică a secolului XX, un mesaj care vine de mult mai departe. 


Revista Scriitorilor Români, 
Munchen nr 25, 1988 
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Suflete cu umbra pe pământ 
ARNOLD TOYNBEE 


De trei feluri au fost întâlninle mele cu Amold Toynbee. L-am 
întâlnit mai întâi în cărțile lui, l-am vizitat mai târziu la Londra 
unde m-a primit la el acasă, ne-am scris mai multe scrisori până 
aproape în preziua morții lui, cândva prin 1975. A fost pentru mine, 
mai mult decât Oswald Spengler, o călăuză pe drumunle istoriei, 
nedescifrate încă de nimeni, însă puse de gânditorul englez într-o 
lumină mai puțin orbitoare, sau mai puțin ascunzătoare, decât făci- 
ile şi explicațiile altora. În timp ce Spengler mă zdrobea sub greuta- 
tea unui pesimism care, până la un punct, coincidea cu trista soartă 
a războaielor germane, Toynbee lăsa să respire în toate lucrările lui, 
un optimism de acord cu soluțiile fericite pe care i le punea un im- 
periu universal, e adevărat că în descompunere, însă făuritor de alte 
deschiden către alte aşezări universale. 

Întâlnirea noastră din 1969, care s-a prelungit de dimineața pânâ 
către vremea prânzului, s-a desfăşurat de la început sub un semn 
românesc, aş putea spune, pentru că m-a informat asupra relațiilor 
hu cu România, m-a întrebat de Iorga şi de Giurescu, mi-a spus că 
înainte de război obişnuia să aibă tot felul de relații cu ambasada 
României de la Londra, mirându-se că, după 1945, pierduse acest 
contact; lucru de care mi-au vorbit mai mulți europeni şi americani 
iluştri, pe care i-am întâlnit în acei ani. Mi-am dat seama cât decă- 
zuse cultura românească după instalarea comuniştilor la putere şi 
cât de adânc pătrunsese în inima Occidentului în timpurile care 
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precedaseră catastrofa de la 23 August. De fapt atunci s-a produs o 
ruptură, am fost separați de ființa noastră reală şi întreagă, obligați 
să ne altoim pe un trunchi cu care nu aveam nici seve nici fructe în 
comun. Revoluția, aşa cum o explica Toynbee în mai multe din 
cărțile lui, reprezenta mai mult o intoarcere în urmă decât un pro- 
gres. Turcizare, slavizare şi rusificare au fost primejdii pe care ro- 
mânii le-au ştiut evita, cel puțin până acum. Mă întreb dacă o 
lectură a studiilor lui Toynbee ne-ar ajuta să ne lămurim într-un fel 
viitorul, la un mod salvator, bineînțeles. 

I-am povestit atunci, în acea senină dimineață londoneză, cum îi 
citisem primul volum din Studiul istoriei, la Buenos Aires, în tradu- 
cere spaniolă şi cât de mult contribuise acea nouă viziune a timpu- 
lui din cronici la lămurirea, pentru mine, a unor teme pe care 
Spengler începuse să le lămurească mai demult, însă nu sub cheia 
de care eu aveam nevoie. În câteva cuvinte, îmi spuse, Spengler 
închide fiecare cultură într-o civilizație ca într-o cale fără ieşire. O 
decadență înseamnă un sfârşit, o noapte ultimă. Pentru mine, în 
schimb, spunea, o civilizație nu e decât o posibilitate de a continua. 
În acest fel ciclul egiptean e continuat de cel grecesc, acesta de cel 
roman, Roma se desăvârşeşte spiritual în Evul Mediu occidental, şi 
aşa mai departe. O nouă civilizație se poate naşte din eronle cât şi 
din desăvârşirile unei civilizații precedente. Altele, fireşte, pot muri 
pentru totdeauna, cum a fost civilizația maya sau cea incaică. Cum 
să cred, aşa cum pretindea Spengler că, odată atins nivelul de civi- 
lizație, prin Roma imperială, aceasta cade pentru totdeauna odată 
cu năvălirea barbarilor, când, de fapt, nu face decât să renască, sub 
formă creştină, pe o evidentă bază culturala greco-romană? 

Dialogul dintre noi s-a desfăşurat în limba franceză, pe care o 
vorbea foarte clar, adăstând uneon asupra unor concepte pe care le 
căuta în memorie şi pe care termina întotdeauna prin a le găsi. Cum 
mă interesa enorm posibilitatea de dezvoltare în plin sau în gol a 
imperiilor contemporane, subiectul a alunecat către Rusia. Demon- 
strația era dublu de pasionantă pentru mine. 

— În primul rând, îmi spuse, toate formele de imperiu trag după 
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ele, mai devreme sau mai târziu, un apus vizibil. Imperiul con- 
stituie întotdeauna o ipostază agonică. Atingerea unei culmi implici 
un început de sfârşit. In secolul XX singurul imperiu în viaţă este 
Rusia, sub forma ei comunistă, însăşi succesele ei, aşa cum s-a În- 
tâmplat cu Roma sub Antonini, anunță un dezastru, a cărei agonie 
poate dura ani sau decenii însă de care Rusia nu poate scăpa. Celă- 
lalt imperiu, vreau să spun cel american, nu a atins încă o formă 
imperială convingătoare, însă în momentul în care o va atinge se va 
putea vorbi de intrarea lui în acelaşi proces. In afară de aceasta, 
Rusia a întrerupt forma imperială țaristă pentru a trece la o formă 
imperială revoluționară. Ori, eu cred că nu e calea cea mai potrivită 
pentru a prelungi viața precară a unui imperiu. Istoria ne învață că 
revoluțiile violente din trecut au provocat întotdeauna reacțiuni 
violente, cea ce duce la o restaurare a unei stări politice prerevolu- 
ționare sub forma ei cea mai dezagreabilă. Mai mult: această resta- 
urare prerevoluționară nu e decât o ironică conversiune a regimului 
revoluționar la un aspect caricatural al regimului prerevolutonar. 
De fapt, urmând firul raționamentului meu, regimul comunist nu e 
decât o caricatură a regimului țarist anterior. Dacă îţi aduci aminte, 
Tocqueville a scris o carte în care pretindea că Revoluția franceză 
nu abolise niciodată vechiul regim ci pur şi simplu îi consumase cu 
încetul virtuțile şi erorile. În acelaşi fel, englezii din timpul revolu- 
tiei puritane ajunseseră cu siguranță la concluzia că guvernul lui 
Cromwell era mult mai intolerant şi mai opresiv decât regimul lui 
Carol I; în timp ce supuşii lui Fidel Castro sunt convinşi că regimul 
anterior era mai puțin ingrat decât cel revoluționar. În plus, spunea 
Toynbee, atunci când un regim politic, şi cu atât mai mult cel co- 
munist, refuză orice fel de opoziție de tip spiritual sau religios, pro- 
duce în propriul său interior "un gol moral" de care suferă, din 
păcate, nu numai regimul comunist. 

In acest fel, putem susține punctul de vedere după care golul mo- 
ral poate fi una din cauzele cele mai teribile ale decadenței popoa- 
relor cât şi a imperiilor, destinate oricum să piară, însă folosind 
finaluri strălucite sau căderi accidentate şi fatale, lipsite de interes 
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universal, aşa cum au fost atâtea. A înlocui moralitatea şi spirituali- 
tatea de tip religios cu tehnologia şi cu mitul ştiinţei nu e o soluție 
ci numai un surogat de proastă calitate şi de scurtă durată. În ace- 
laşi timp, pentru că o civilizație să fie trainică şi de folos ea trebue 
să se clădească pe o viziune filosofică şi religioasă, ori atât naționa- 
lismele cât şi socialismele secolului al XX-lea nu au fost în stare să 
înlocuiască religia propriu-zisă decât cu o religie inferioară, care 
este aceea a Statului. Cultul Statului a fost locțiitorul de proastă 
calitate a cultului religios pe care se întemeiaseră organizațiile sta- 
tale din trecut, atât de durabile şi de progresiste. 

Reţin aceste gânduri din conversaţia mea cu Amold Toynbee 
pentru că veneau să coincidă cu spaimele, dar şi cu speranțele mele. 

În ceea ce priveşte Europa, privită ca o eventuală formulă înlocu- 
itoare a celor din trecut, părerea lui Toynbee era următoarea: dacă 
s-ar uni, fonnând o realitate politică, culturală şi economică, conti- 
nentul nostru ar constitui un Stat tot atât de solid şi de putemic ca şi 
Statele Unite sau Uniunea Sovietică. Însă în timp ce aceasta se 
opune oricărui fel de uniune europeană, Statele Unite ar fi încântate 
să asocieze o Europă unită proiectelor lor de viitor. Alegerea pentru 
europeni ar fi deci uşor de închipuut. 

Doi ani după această vizită, i-am scris lui Toynbee, cerându-i o 
colaborare la revista pe care am întemeiat-o pe atunci la Madrid, 
Futuro Presente şi care a apărut timp de şase ani. Mi-a răspuns 
imediat şi mi-a trimis articolul cerut. De câte ori am repetat această 
cerere mi-a expediat colaborarea solicitată, plină întotdeauna de 
ultima suflare, aş spune, a unui geniu care simțea apropiindu-se 
sfârşitul şi încerca să-i pună stavilă, într-un fel, meditând şi scriind. 
Întocmai unei civilizații, Toynbee comunică prin gând cu o civiliza- 
ție viitoare, cu viitorul însuşi al filosofiei istoriei care n-a avut, pâ- 
nă la el, un interpret mai obiectiv şi mai original. 

Cuvântul românesc, 
martie 1988 


Suflete cu umbra pe pământ 
CARL GUSTAV JUNG 


Mă aflam la Londra, în 1961 în casa unor prieteni, când a apărut 
pe ecranul televizorului figura psihologului elvețian Carl Gustav 
Jung, încadrată într-un surâs de înțelept, profund şi iertător, şi afir- 
mând încă o dată, cu un fel de putere de ultimă convingere, că el nu 
credea în Dumnezeu, "că el ştia”. Interviul fusese realizat cu câțiva 
ani înainte, deci era din nou proiectat pe unde. Se întâmplase ceva. 
La sfârşit am aflat că unul din marii mei maeştri murise, în casa lui 
de la Kussnacht, lângă Zunch. Opt ani mai târziu, în biblioteca ace- 
leiaşi case, cu fereastra dând către limpezimea lacului, stăteam de 
vorbă cu arhitectul Franz Jung, fiul psihiatrului, despre opera şi 
despre viața unuia din personaguile cele mai adânc reformatoare ale 
secolului nostru. 

Întâlnirea cu adevăratul Jung are loc în momentul în care vizita- 
torul trece pragul casei de la Kussnacht. Deasupra uşii de la intrare, 
cu litere săpate în piatră, stă scris: "Vocatus adque non vocatus, 
Deus adherit." Adică: Chemat sau nechemat, Dumnezeu, e prezent. 
Prezent în acea casă, prezent în orice loc şi în orice suflet. În ace- 
eaşi epocă întâlneam de mai multe ori la Paris pe doctorul Roland 
Cahen, traducătorul lui Jung în limba franceză şi fundatorul primei 
asociații psihiatrice de obedienţă jungiană, la lucrările şi reuniunile 
căreia am luat parte de mai multe ori. Toate aceste contacte inspira- 
te de lectura lor lui Jung sau aşezate sub semnul filosofiei lui, au 
lăsat urme profunde în procesul meu de formație de pe atunci. 
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Ajunsesem chiar atât de influențat de gândirea înțeleptului de la 
Kussnacht încât căutam confirmarea unor teorii în situații post- 
operatorii interesante când, la Paris, condus de doctorul Cornel 
Mețianu, interogam, îmbrăcat în halat de medic, pe bolnavii parizi- 
eni care ar fi fost în situația de a-mi adeveni anumite ipoteze după 
care bolnavul de inimă ar fi putut avea premoniția morții în visele 
din preajma unei operații la care îl predispunea un infarct, de pildă, 
lucru care, deşi anvisajat într-un mod foarte ştunțific, nu m-a dus pe 
atunci la nici un fel de verificare sau concluzie. Ori bolnavii nu 
voiau să răspundă şi ocoleau întrebările mele, on visele nu erau 
întotdeauna chiar aşa de premonitoare cum susținea Jung. Nici chi- 
ar cu ajutorul lui, dar şi mai puțin sprijinit de Freud, am reuşit să 
pot mânui vreodată o cheie a viselor într-adevăr valabilă şi exhaus- 
tivă. Obsesia însă devenise atât de puternică încât, după ce începu- 
sem un roman cu totul aşezat sub lumina teoriilor jungiene, 
înspăimântat de atâta supuşenie psihică, am rupt toate foile şi, din 
toată acea situație n-am rămas decât cu un desen, pe care l-am dă- 
ruit unui scriitor spaniol, ca să scutur de pe mine orice praf de stele 
căzut din zodia psihologiei analitice. 

Mă întreb, departe de acel timp jungian, care a fost motivul prin 
puterea căruia am intrat atât de adânc în matca stilistică a psihologu- 
lui elvețian şi de ce, cu atâta durere în suflet, am ajuns să mă separ 
de el? Cred că am aflat în Jung un apărător al sufletului, pe de o par- 
te, iar, pe de alta, un fel de gnosticism până la un punct primejdios, 
care m-a împins pe alte căi, mai ortodoxe din punct de vedere religi- 
os, dacă dăm cuvântului religie un înţeles mult mai cuprinzător decât 
o posibilă legătură între suflet şi trup, cât şi o posibilitate de cunoaş- 
tere care implică mai presus de orice o punte către salvare, o soterio- 
logie. În timp ce psihologia şi chiar şi psihiatria, nu tind decât către o 
cunoaştere ştiinţifică sau către o posibilitate de salvare medicală, 
lipită de psihosomatic, religia împinge către adevăr, care e unul sin- 
gur şi depăşeşte limitațiile disciplinare ale cunoaştem ştiinţifice. He- 
idegger, pe această linie, susținea în tinerețe că adevărata teologie nu 
e decât recunoaşterea că lisus a murit pe cruce şi a înviat, o simplă 
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teologie a crucii. Iată de ce Jung poate fi, lucru care se întâmplă cu 
aproape toți oamenii de ştiinţă ai secolului nostru, o introducere la 
adevăr, într-atât ştiinţa contemporană devine, de la fizica cuantică 
încoace, o cale către spintualitate. 

În ceea ce priveşte situația psihologiei şi a psihiatriei actuale este 
evident că Jung aparține spiritualismului general al timpului, iar 
Freud ține de materialismul desuet al secolului trecut pentru care 
sufletul nu e decât o emanație a trupului, destinată să piară odată cu 
el. Există fragmente în Freud care nu depăşesc viziunea redusă a 
matenaliştilor francezi din secolul al XVIII-lea. Eu m-am simțit 
întotdeauna la strâmtoare între marginile stabilite de Freud în cărți- 
le lui, tot aşa cum, încă din tinereţe, am preferat pe Kierkegaard lui 
Hegel. Ar fi de ajuns să punem alături, într-o cercetare critică, au- 
tobiografule celor doi fondatori ai psihiatriei ca să ne dăm seama 
de vasta perspectivă vitală a lui Jung, de dureroasa şi tragica lui 
căutare, de legătura permanentă pe care a avut-o cu lumea de din- 
colo, de semnele pe care le-a primit şi de care dă socoteală în Me- 
morii, şi de puținătatea, în pagini şi în gândire, care se desprinde 
din eseul autobiografic al lui Freud. 

De altfel, după cum ştim după câte mi-a istorisit Franz Jung, rup- 
tura dintre cei doi s-a produs de la început. Astfel, în anul 1909, 
amândoi fuseseră invitați de o universitate americană şi înainte de a 
lua vaporul, s-au oprit undeva în Nordul Germaniei, unde Jung ți- 
nea să viziteze o serie de mlaştini unde emanațiile de gaz făcuseră 
posibilă conservarea intactă a unor cadavre, însă reduse la nişte 
corpuri care căpătaseră forma unor pânze călcate. Grosimea lor era 
de câțiva milimetri, însă forma era perfect conservată. Un fenomen 
natural destul de original, dar care nu interesa pe Freud, om desfă- 
cut de natură, indiferent în fața fenomenelor ei. Ori, după cum scrie 
Jung, "oamenii care ignoră natura sunt nişte nevrotici, deoarece nu 
sunt deloc adaptați la realitate”. Faptul că Jung voia să vadă acele 
cadavre l-a indispus profund pe Freud. În acelaşi fel, cu câţiva ani 
în urmă în cadrul unui congres, după ce Jung criticase sever o in- 
tervenție a maestrului său, acesta leşinase în plin amfiteatru, lucru 
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care l-a dus pe Jung la concluzia că Freud vedea în el pe fiul dontor 
de a-şi ucide tatăl, conform teoriei din aşa zisul "complex al lui 
Oedip" care stă la baza unei întregi desfăşurăn de mecanisme freu- 
diene, după care fiul nu doreşte altceva decât să aibă relații sexuale 
cu mama şi să-şi ucidă tatăl, pentru că acesta îl împiedică să le rea- 
hzeze. O adevărată monstruozitate etică, construită pe o interpreta- 
re nevrotică din care Freud îşi făureşte o întreagă teorie. De altfel 
imposibilitatea creatorului psihanalizei de a se apropia de orice fel 
de fenomen spiritual, considerat drept excrescența sexuală, l-a în- 
depărtat pe Jung de maestru încă de pe vremea când colaborau, 
înainte de Primul Război Mondial, şi încercau să pună pe picioare 
edificiul psihanalizei. Criticile aduse de Jung autorului atâtor tratate 
de psihiatrie şi atâtor greşite interpretări ale fenomenelor artistice şi 
literare, apar în aproape toate cărțile lu Jung. Mai târziu, pe vremea 
când eu mă ocupam intens de aceste probleme şi, aproape fără voia 
mea, mă îndepărtam de ele, apăreau la Paris cărțile lui Pierre 
Debray, acuzând pe Freud de a fi agravat problemele bolnavilor 
psihici, în loc să le fi rezolvat, iar în Spania doctorul Juan Jose Lo- 
pez Ibor, scria o carte întitulată Freud şi zeii lui ascunşi în care 
ajungea mai mult sau mai puțin la aceleaşi concluzii, după ce alt 
discipol al lui Freud, Ludwig Binswanger, îl acuza de naturalism, 
deci de un fel de pozitivism matenalist care nu mai avea nimic de a 
face cu mentalitatea noului secol. 

Mi se părea atunci, şi sunt convins încă şi azi de acest adevăr, că 
Jung, de fapt, dăduse psihiatriei materialiste o lovitură de grație şi 
că întemeiase o nouă perspectivă, mult mai apropiată de punctul de 
vedere, aş zice, al psihismului cuantic, decât de acela al determi- 
nismului freudian care, fără doar şi poate, purcede din erorile fără 
soluție din care se trag şi concluziile lui Marx. 

Cred că din toate scrierile lui Jung, cum ar fi Problemele sufletu- 
lui modern, sau Psihologie şi educație, Răspuns lui Iov, Psihologie 
şi religie, dar mai ales autobiografia apărută sub titlul Amintiri, 
Visuri şi gânduri, apărută în limba germană în 1962, un an după 
moartea autorului, se degajă aceeaşi meditație. 
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Omul îşi are rădăcinile în cer, sufletul este realitatea psihică cea 
mai relaționantă în acest sens, cea mai legată de conceptul de reli- 
gio, care implica o legătură, iar arta psihologului şi tehnica de vin- 
decare a psihiatrului nu se pot desfăşura în libertate creatoare decât 
ținând seama de acest lucru. 

"Atunci când împlineşti voia Domnului, scria în Memorii, poți fi 
sigur că te afli pe drumul cel bun." Şi, mai departe: "Am ştiut ce e 
grația divină atunci când prin ascultare (sau supuşenie) am atins 
această grație. învățasem că eram înmânat lui Dumnezeu şi că ni- 
mic altceva decât a-l împlini voința mai avea vreo importanţă, lu- 
cru fără de care mă simțeam pradă nonsensului. Abia de atunci am 
inceput să înțeleg ce este o adevărată răspundere". 

Acelaşi fel de a vedea omul si lumea l-a dus pe Jung la o înţele- 
gere religioasă şi etică a timpului nostru. Răul, pentru el, începea să 
devină o "putere vizibilă”. Astfel "una din jumătățile omenirii se 
sprijină pe o doctrină fabricată din pure elucubrațiui, iar cealaltă 
suferă de lipsa unu mit potrivit situației prin care trecem." 

Împlinirea, sănătatea spirituală, nu o vom putea afla decât într-o 
regăsire a întregului pierdut. 


Cin'ântul românesc, 
iulie 1988 


O NOUĂ CĂLĂTORIE LA CENTRE 


Sub titlul "Călătorie la centrele pământului" am publicat o serie de 
interviuri în limba spaniolă, întâi într-o revistă, apoi sub formă de 
carte (prima ediție a apărut în 1970, ultima anul trecut), încercând să 
redau imaginea vie a cultuni occidentale din secolul XX. Timp de 
aproape doi ani am călătorit pnn Europa occidentală şi pnn Amenca, 
întâlnind pe reprezentanții cei mai calificați ai filosofiei, ai literaturii, 
al ştiinţei si chiar ai economiei şi ai informaticii. Acele întrevederi cu 
Werner Heisenberg, Arnold Toynbee, Gabriel Marcel, Marshall 
McLuhan, Federico Fellini, Ştefan Lupaşcu, George Palade, Emst 
Junger, George Mathieu şi alți m-au ajutat să înaintez către mine 
însumi şi să înglobez cunoaşterea într-o viziune unică, aşa cum în- 
cercaseră să se apropie de un adevăr total misticii medievali şi aşa 
cum încearcă să afle o cale către unitate fizicienii actuali. 

Succesul acelei cărți, tradusă în mai multe limbi, a provocat apani- 
tia unor lucrări asemănătoare în Occident. Ultima din ele, "Cronica 
ideilor", prefațată de mine, şi una din cele mai reuşite, este aceea a 
lui Jaime Antunez Aldunate, şeful secțiunii de Artă şi Litere a cotidi- 
anului chilian El Mercurio, publicat la Santiago şi socotit astăzi drept 
ziarul de cel mai mare prestigiu în America de limbă spaniolă. In 
cartea lui Antunez întâlnim Intrevedeni cu istoricul francez Pierre 
Chaunu, cu romancierul peruvian Mario Vargas Llosa, cu sociologul 
de la Strasbourg Julien Freund, cu disidentul rus Alexandru Zinovi- 
ev, cu gânditorul italian Cornelio Fabbro, cu filosoful catolic german 
Joseph Piepper cu criticul de artă francez Rene Huyghes, cu car- 
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dinalul Joseph Ratzinger şi cu mulți alții. Imaginea care se degajă, în 
mod unitar, din aceste pagini este, aş spune, tot atât de convingătoare 
ca şi aceea care se desprindea, acum optsprezece ani, din paginile 
cărti mele. Trăim cu intensitate crescândă, de la 1945 încoace, o 
schimbare profundă de care țin seama toate straturile creatoare ale 
lumii occidentale, afară de cele politice. 

Astfel formula marxistă este cnticată de Vargas Llosa, considera- 
tă drept catastrofică pentru țările sud-americane, aproape în acelaşi 
fel în care Zinoviev o considera dezastruoasă pentru Rusia. "Socia- 
lismul, declară acesta, nu e decât drumul occidental către comu- 
nism". lar comunismul a dus la situația degradantă pentru Rusia 
marxistă de a nu putea produce grâu nici măcar pentru a putea ali- 
menta propria ei populație. "Una din cauzele, adăugă Zinoviev, 
pentru care societatea comunistă nu poate rivaliza cu civilizația 
occidentală în viitor stă în faptul că această societate nu permite 
dezvoltarea adevărată şi autentică a religiei." 

Iată-ne dintr-odată în centrul problemei. Atât în interviurile mele 
de acum aproape douăzeci de ani, cât şi în acestea, realizate de 
Jaime Antunez, factorul motor al civilizației pare a fi religia, ele- 
mentul spiritual care face din om altceva decât un animal. Când 
populațiile care înconjurau şi alimentau cetățile civilizației Maya, 
din Mexic, îmi spunea etnologul Jacques Soustelle în 1969 au înce- 
tat de a crede, acele cetăți s-au prăbuşit şi au dispărut în foarte scurt 
timp. Acelaşi lucru s-a întâmplat la Roma, la Bizanţ şi la Moscova 
în 1917. Decadenţa religiei a însemnat pretutindeni o întoarcere în 
urmă, o revolutio. Foametea materială a cetățenilor sovietici este, în 
fond, rezultatul unei pierderi calitative de caracter religios. 

Această indiferență în fața spintualulu o numeşte Claude 
Imbert, directorul săptămânalului Le Point din Paris, o soft ideolo- 
gie, adică, aşa cum o defineşte el, "o ideologie care se acomodează 
la orice, fără să se lege de nimic spiritual, nici măcar în câmpul 
politic." Nimeni nu mai crede nimic, nici măcar în marxism ŞI nici 
măcar în Occident. "Soft ideologia, continuă Imbert, este mizeria 
ideologică, un substitut al marelui sistem ideologic, creştin sau 
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marxist, o înlocuire a lor printr-un fel de sistem care consistă în a 
limita terenul credințelor la o realitate elementară, a cărei axă cen- 
trală este cultul libertății." 

Cine nu sprijină dorința de libertate pe credința în demnitatea 
persoanei umane nu poate întemeia un sistem de apărare a nici unui 
fel de libertate. Ne întoarcem, deci, după cum vedem, la funcția 
întregitoare a persoanei umane aşa cum o contemplau Sfântul Toma 
din Aquino şi Dante în timpul Evulu Mediu, când omul a atins 
maximul de dezvoltare interioară si maximul de realizare ex- 
terioară, artistică de pildă, în cadrul catedralelor, a poeziei, a pictu- 
rii, a gândirii şi a "Divinei Comedii”. Umanismul gol al Renaşterii 
apare din ce în ce mai mult, în cadrul evoluției gândirii occidentale, 
ca o pierdere, comparată acea gândire cu sistemul religios bazat pe 
o ideologie şi pe o filosofie, aşa cum aceasta ajunsese a se închega 
în secolul al XIII-lea. 

Această decadență, susține criticul Rene Huyghes într-unul din 
capitolele cele mai interesante ale cărții lui Jaime Aldunate, a fost 
posibilă în momentul în care intelectualismul raționalist, care-şi 
începe cariera în plină Renaştere, curge către acea sursă majoră a 
materialismului modem care a fost secolul al XVIII-lea, când e 
vorba pentru prima oară de o clasă unică. A contopi umanitatea 
într-o singură clasă, aceea a proletariatului, aşa cum a voit-o Marx, 
afirmă Rene Huyghes, constiuie o adevărată aberaţie. Pentru că 
orice egalizare, în acest sens, este dezechihbrantă. E de ajuns să 
comparăm în artă realizările medievale, nu numai în arhitectură, 
dar şi în pictură şi în sculptură, cu ceea ce s-a creat în spațiul egali- 
tățui, al cărui nume aşa zis artistic a fost realismul socialist. "Arta, 
susține Huyghes, a fost întotdeauna expresia societății şi a religiei, 
încă din timpul lu Pericles şi chiar mai înainte. Ruptura a produs-o 
o societate ca a noastră, care a suprimat funcțiunile profunde ale 
omului, respirația sa, viața sa spirituală. Arta a tradus această neno- 
rocire şi de aici înclinația ei către tragic, imaginile sale obsesive." 
O lipsă de "elan religios" este caracteristică societăților contempo- 
rane, urmată de un gol spiritual care merge până la disperare şi sin- 
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ucidere. Creşterea cantitativă nu a dus şi la o creştere calitativă. 

Unul din conceptele cele mai discutate astăzi în Europa, şi mai 
ales în Spania, este acela de post-modemism. Inţelegându-se prin 
modernism, în linii mari, tot ce s-a întâmplat în Occident din Re- 
naştere şi până azi. Un ciclu care s-a închis singur pe nişte limite de 
întuneric totalitar în contradicție cu realitatea însăşi. Filosoful Ra- 
fael Alvira, de la Universitatea din Navarra, în Nordul Spaniei, cre- 
de că a moderniza astăzi o societate, aşa cum se întâmplă în multe 
locuri pe pământ şi mai ales acolo unde oamenii politici înnoată 
încă în ape fără ieşire, inseamnă a o întoarce în spre trecut, deoare- 
ce "modern" este ceva foarte învechit. Deci şi termenul de post- 
modem ar avea implicații nu tocmai interesante dacă s-ar limita 
numai la o reînnoire a unor concepte şi a unor ideologii bazate în 
fond tot pe modemism. 

Ceea ce se desprinde din cartea lui Jaime Antunez Aldunate, deci 
din cele peste treizeci de interviuri publicate în paginile ei, ca şi din 
cartea mea din 1970, este ideea unei crize bazată pe o deteriorare a 
religiosului şi a spiritualului, căreia savanții ca şi artiştii din întrea- 
ga lume occidentală, i-au găsit leac, însă care se zbate încă în fri- 
guri agonice pentrucă nimeni nu e în stare să aplice la politică ceea 
ce oamenii spiritului au ştiut să extragă din spirit. O criză e, de fapt, 
expresia vizibilă a unei neputinţe şi aceasta, în momentul de față şi 
în faza ei cea mai acută, e de nuanță aproape exclusiv politică. 

Cin'ântul românesc 
nr 153, ianuarie 1989 


Suflete cu umbra pe pământ A 
SALVADOR DALI, SPANIOL ȘL ROMAN 


De câte ori era întrebat asupra unui fel precis de a se autodefini, 
marele pictor suprarealist, mort de curând, spunea: - Sunt catalan, 
spaniol, şi catolic roman şi român. 

Unul din membri coloniei române din Madrid l-a întâlnit odată 
ŞI l-a rugat să-i explice această permanentă adeziune la românism. 
De unde şi până unde Dali român? Foarte simplu, a răspuns. Fon- 
datorul României, împăratul Traian, era de origine spaniolă, născut 
la Italica, lângă Sevilla, deci, eu fund spaniol, în mod logic sunt şi 
român. Nu se putea descrie mai bine o permanență spaniolă între 
noi şi o prezență românească în spiritualitatea şi în esența istorică a 
Spaniei eterne. 

De altfel, putem spune, în concordanţă cu cele de mai sus, că, în 
timp ce pictura secolului XX a fost reinnoită şi afirmată de doi spa- 
nioli, Dali şi Picasso, sculptura a reintrat în noutate cu opera unui 
român, Constantin Brâncuşi. Din cele două puncte extreme ale Eu- 
ropei, teritorii de suferinţă şi de înțelegere, a pornit în acelaşi timp 
imaginea viitoare a omului, opera celor trei artişti care dau mărturie 
în culoare şi în formă de dorința noastră de a fi altfel decât predece- 
sorii lui imediați. În acest sens, opera şi gândirea lui Dali pun astăzi 
probleme de care nu ne mai putem lepăda şi de a căror dezlegare 
depinde cu siguranță un progres în spirit de care avem absolută 
nevoie ca să progresăm şi în materie, vreau să spun în bunăstare şi 
chiar şi în politică, lucruri la care europeanul occidental ține atâta. 
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Iată-ne, aproape fără voie, în faţa a două aspecte fundamentale 
ale operei şi ale vieții pictorului catalan, spaniol şi român: în primul 
rând, faptul că Dali a aparținut încă de la început curentului supra- 
realist, îl defineşte cu foarte mare claritate. În al doilea rând, atitu- 
dinea spiritualistă, mergând până la afirmarea unui creştinism fidel 
şi fără ondulații teologice moderniste, strâns legat de adeziunea la 
ideea de monarhie absolută, fac din Salvador Dali ceea ce ne-am 
obişnuit să numim un "tradiționalist", în sensul cel mai vechi şi mai 
autentic al cuvântului. Procedând gradual: 

- este imposibil să separi azi cea mai mare parte a picturii lui 
Dali de amorul vieții lui. de acel "amour fou" din care suprarealiştii 
au făcut o condiție sine qua non a operei literare sau plastice, un 
soclu pentru genialitate. 

Dincolo de iubire capodopera nu e posibilă, de acea iubire unică, 
şi totală, de origine dantescă, şi care-şi află în Beatrice primul mo- 
del occidental. Femeia e sursa cunoaşterii. Prin poeții provensali 
din Evul Mediu, care fac din femeia iubită o ființă egală cu Sfânta 
Fecioară, demnă de toate cântecele şi de toate sacrificiile, poeții 
italieni din secolul al XIII-lea şi printre ei Dante Alighieri, ajung să 
înalțe femeia la rangul de muză sacră, fără a cărei intervenție în 
viața fiecăruia dar mai ales în aceea a artistului o apropiere de ade- 
văr nu e posibilă. Suprarealismul, după ce ideea trecuse prin Petrar- 
ca în Renaştere şi apoi fecundase întreaga artă europeană a dus mai 
departe acest fel de cunoaştere implicat în actul de a iubi, în acest 
fel "l'amour fou", împreună cu scrisul automat şi cu visul, devine 
după Manifestul Suprarealist din 1924, un instrument de creație. 
Urmând această tehnică ne întâlnim în pictura lui Dali, cu Gala, 
soția pictorului, care apare în mai toate tablourile acestuia din ulti- 
mii treizeci de ani, când, goală sau îmbrăcată în straie sacre, Gala 
împlineşte condiția cea mai importantă pentru că artistul să atingă 
ultima treaptă a cunoaşterii. Este, întocmai inspiratoarei lui Dante 
care-l conduce pe poet în faţa lui Dumnezeu, adică a adevărului, o 
imagine vie a unui fel foarte precis de a fi şi de a picta. 

- putem spune că legătura dintre suprarealism şi sacru a fost des- 
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tul de ambiguă şi că atât Andre Breton, cât si alți suprarealişti scrii- 
tori sau pictori, au înțeles-o ca pe un fel de paradox extras din mis- 
terele fără fund ale cosmosului subconştient. Mai mult mit decât 
credință, mai degrabă salt individual către abisun decât dogmă şi 
revelație. Freud a avut asupra curentului condus până la urmă de 
Andre Breton, o influență aproape nefastă, care a sărăcit întrucâtva 
elanul inițial al mişcării suprarealiste. Nici unul dintre membrii ei 
nu s-a declarat vreodată catolic sau protestant iar convingerile lor 
religioase au avut mai mult de a face cu o gnoză reinviată pe la 
inceputul secolului cu scopuri filosofice şi artistice, decât cu creşti- 
nismul de orice nuanță ar fi fost acesta. In schimb Dali nu a încetat 
de a se proclama catolic, în acelaşi fel în care adeziunea lui la 
"traditio" făcuse din el un monarhist convins. Tot astfel, unul din 
cei mai cunoscuți pictori abstracți ai timpului nostru, Georges Mat- 
hieu, era şi este un admirator al lui Ludovic al XIV-lea şi un fidel 
adept al monarhiei absolute, considerând monarhia constituțională, 
inventată în secolul trecut, drept o contrazicere în termeni. Un ar- 
tist, desigur, e liber să mânuiască conceptele altfel decât muritorii 
de rând, în contact mai strict şi mai revelator cu adevărul. Sub 
această lumină, de tip religios, trebue să contemplăm unul din ta- 
blourile cele mai celebre ale lui Dali, acel Christ imens, răstignit 
deasupra golfului de la Cadaques, sat de pescan de pe coasta cata- 
lană, unde Dali a trăit şi a pictat ani de-a rândul, un Christ văzut din 
cer către pământ, atârnat în lumina cosmică, parcă privit de tatăl 
ceresc, unul din tablourile probabil cele mai uluitoare ale acestui 
secol nu prea bogat în expresivitate mistică. 

Mulți pictori contemporani au pictat clovn, paiațe, figuri de car- 
naval cu sau fără mască, dând să înțeleagă duplicitatea omului ac- 
tual, reprezentat de o mască în spatele căreia stătea adevăratul chip 
al persoanei dar insinuând, în acelaşi timp, nesiguranța contempo- 
rană, teama de a fi, îndoiala în fața opresiunii politice sau a ideilor, 
acea incertitudine din care fizica a făurit un principiu fundamental 
pentru înțelegerea materiei. Aşa a fost şi Dali. S-a purtat în lume ca 
o paiață cu mustață şi baston, cu plete şi geniu, a făcut să râdă tur- 


225 


me de nerozi pe toate latitudinile, ceea ce făcea parte din arsenalul 
anti-masă al suprarealismului, însă, dincolo de masca de permanent 
carnaval care l-a însoțit până în ultimele clipe, se ascundea artistul 
care încerca, din disperare gnoseologică, să acorde lumii un nou 
chip, după asemănarea unei conştiinţe creatoare de simboluri, atât 
de caracteristică tendințelor celor mai ascunse şi mai interesante ale 
timpului nostru. 

Au existat doi Dali: unul în viață şi altul în artă. Primul era foarte 
patriot, foarte credincios, foarte monarhic, foarte anticomunist în 
multe din declarațiile pe care le-a făcut presei fără încetare, chiar şi 
de pe patul de spital pe care a murit, celălalt a pictat după o lege 
proprie, numai lui cunoscută, nmând cu înțelesunle şi cu regulile 
clasice ale spiritului occidental, de la gotic şi baroc până la aspectul 
figurativ din tablounle lui Dali, aparent suprarealiste, în fond mai 
mult chiar decât atât. Există un univers Dali, pe care cineva va tre- 
bui să-l descifreze, dincolo ad aspectul teatral al existenței cotidie- 
ne a pictorului de la Cadaques, dincolo de spectacolul legat de 
amorul pentru Gala, dincolo chiar de explicațiile pe care Dal le 
dădea adesea numai ca să ascundă calea către adevărul din linule şi 
culorile lui. Ca orice mare artist, acest spaniol român a construit o 
lume de vis atât de adâncă şi de pură încât rădăcinile ei înfipte în 
realitate vor apărea, cu timpul, din ce în ce mai legat de o posibilă 
definiție a timpului nostru. Undeva, într-un punct unde toate liniile 
paralele se întâlnesc, probabil într-un infinit numit etemitate, pute- 
rea lui Dali de a picta adevărul să se suprapună puterii lui Brâncuşi 
de a-l spune în piatră şi lemn. În acest fel, două genii artistice vor 
povesti despre un fond sufletesc comun, catalan şi spaniol unul din 
ele, oltenesc şi românesc celălalt. 


Cuvântul românesc 
nr 156, aprilie 1989 


PESTE ÎNCĂ O SUTĂ DE ANI: TOT EMINESCU! 


Matca noastră stilistică are un nume, nu numai de ţară dar şi de 
om. Apariția lui Eminescu în cultura românească coincide cu mo- 
mentul în care redevenum o entitate politică independentă. E ca un 
fel de acoperire spirituală a unei viguroase manifestări politice. Fără 
Eminescu, România poate că nici n-ar fi putut exista, sau ar fi fost 
altceva, o înfinpare nestatomică în aerul timpului. Probabil că niciun 
alt popor nu s-a adunat cu atâta statomicie în jurul unui poet, ca ro- 
mânii după 1878. A trecut de atunci mai bine de o sută de am, Ro- 
mânia a devenit tot mai mare, apoi tot mai mică, însă nici în 
momentele ei de grandoare, nici în cele de criză ultimă, Eminescu n- 
a încetat de a-i fi aproape. Dacă fiecăruia dintre noi îi stă de gardă un 
înger păzitor, României i-au fost îndepărtate aproape toate umbrele 
protectoare din trecut, înlocuite cu o lumină de poet, care a lăsat în 
scris tot ce un român a visat despre ţara lui în secolele multe din ur- 
mă, şi tot ce va putea visa un român strâns lipit de un viitor fidel 
noțiunii de român. Nu mai putem ieşi dintr-un făgaş pe care un tânăr 
geniu l-a săpat în inconştientul colectiv al neamului românesc. 

Pentru a-l înțelege aşa cum trebuie, un secol după moartea lui 
tragică, e nevoie de o stratificare a felurilor în care s-a manifestat, 
de o catalogare pedagogică. Există un Eminescu poet, înscris în 
moştenirea romantică a secolulu al XIX-lea, îmbătat de trecut, de 
noapte, de istorie, de miracolul limbii, de religie, de libertate. După 
cum există un Eminescu filozof, crescut la Viena şi mai târziu la 
Berlin, în fertila umbră a lui Schopenhauer şi a filozofilor germani 
din prinsa jumătate a secolului. Cât şi un Eminescu politic, dinamic 
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participant la luptele de nouă întemeiere a unei Românii care ieşea 
dintr-o epocă obscură, de aproape două sute de ani şi, datorită toc- 
mai predilecției Europei romantice pentru liberarea popoarelor sub- 
jugate (Italienii, Polonezii, Grecii, Irlandezii, Provensalii) încerca o 
nouă definiție a propriei ei ființe. Stilul nu-i era adecvat, liberalis- 
mul nu reprezenta formula cea mai fencită pentru această renaştere, 
însă efortul era prezent şi vizibil. Eminescu a dăruit forțele hu cele 
mai ascunse şi mai atente acestei renaşteri româneşti. Îl putem privi 
deci, până la urmă, ca pe un conducător al acestei mişcăn de dega- 
jare, de separare de un trecut imediat şi de apropiere de un trecut 
îndepărtat, în măsura în care imediatul era periculos şi falsificant 
iar depărtarea autentică şi salvatoare. Pentru Eminescu, atât Ale- 
xandru cel Bun cât şi Mircea cel Bătrân, dintr-un punct de vedere 
politic, pe de o parte, şi militar, pe de alta, erau exemple demne de 
a fi urmate, mult mai clar aşezate alături de ființa neamului decât 
politicaştmi franțuziți care foloseau liberalismul ca pe un instrument 
de îmbogățire personală, deci de sărăcire a Ţări. 

E de ajuns să recitim articolele apărute în Timpul între 1877 şi 
1880, sau poemele din aceiaşi ani, în special "Scrisoarea a III-a" şi 
"Doina", ca să înțelegem care erau preocupănile poetului ajuns, în 
acea epocă, la phinătatea puterilor lui intelectuale şi creatoare. Nu e 
uşor să-l înțelegem, cu atât mai mult cu cât orice persoană legată de 
ideile pe care Eminescu nu le accepta ar putea să-i înțeleagă pe dos 
şi să facă din el obiectul unei critici, uşor de formulat însă fals ade- 
rată la adevărul pe care poetul l-a apărat cu un fel de ardoare misti- 
că. Nu ştiu dacă această atitudine eminesciană, profund 
înrădăcinată în firea lui de cunoscător al realității româneşti de pes- 
te timp, poate fi numită "naționalism", aşa cum a definit-o Murăra- 
şu şi alții după el. Afirm acest lucru, conştient de faptul că acest 
concept se trage din ideologii şi din realități politice din secolul 
trecut şi chiar din secolul al XVIII-lea, fiind "la nation" un concept 
revoluționar, extras atât din iluminişti şi din enciclopedişti cât şi din 
"Teroare" sau din bonapartism; alăturat lui Eminescu ar însemna o 
limitare a filozofiei hu politice. Eminescu n-a visat o "națiune", 
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deci n-a fost naționalist ambiționând prosperitatea materială şi spi- 
rituală a națiunii române, ci a gândit fără încetare o ţară (dela terra) 
care implica o înrădăcinare, cât şi o proiecțiune în viitor, pe de- 
asupra oricărui fel de ideologie şi de interese imediate. Iată de ce, 
pentru el, liberalismul era ca un fel de lon-Fără-Ţară care venea să 
clădească, ziua, pe pământul românesc, ceea aveau să dărâme, 
noaptea, toate tradițiile şi toate stihile inamice oricărui fel de im- 
provizație şi de speculă. Eminescu n-a avut duşmani decât în măsu- 
ra în care unii gândeau că România putea fi o construcție diumă 
oarecare, asemănătoare altora, făcută după nişte modele mai mult 
sau mai puțin universitare şi raționaliste, strălucitoare în cadrul 
unui conformism intelectual trecător, dăunătoare atunci când un 
partid încerca să le aplice în mod aleatoriu. Eminescu n-a acceptat 
liberalismul, ca şi tot ceea ce flota în aerul modern al partidului, nu 
pentru că, în mod instinctiv sau inspirat, poetul ştia mai bine decât 
toți contemporanii lui că formula nu era pentru noi. Într-adevăr, 
dacă liberalismul în România, aşa cum l-a criticat şi Caragiale, 
dintr-o altă perspectivă, a avut succes în ordinea inferioară a lucru- 
rilor, realizând în scurt timp independența şi apoi reîntregire, fapte 
demne de cele mai neprecupețite elogii, stilul acestor realizări, 
vreau să spun nereuşita liberală în ordinea superioară n-a putut scă- 
pa din vedere inteligenței, adesea şi pentru mulți supărătoare, a 
marelui poet. Am putea spune, în acest sens, că Eminescu poetic şi 
politic, a fost până la urmă un prevestitor. 

Într-adevăr, fobiile şi credințele poetului, în legătură cu destinele 
neamului românesc, s-au întrupat, cele dintâi luând forma sclaviei 
sovietice de după 1944, în timp ce întâlninle lui cu speranţa s-au 
concretizat, după 1918 (şi până la căderea sub Ruși), subt aspectul 
reuşitei culturale pe care a cunoscut-o România între cele două răz- 
boaie mondiale. Fund un spirit conservator, în înțelesul politic pe 
care-l poate lua la un poet ca el conceptul de conservare a unor 
valori, Eminescu şi-a manifestat de multe ori în Timpul "neincrede- 
rea în mişcările revoluționare", aşa cum o defineşte Murăraşu, de- 
venită într-un articol apărut în acelaşi ziar la 6 august 1878 o 
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adevărată angustie în fața "urmărilor rele pe care le-ar avea pentru 
cultura umanității triumful principiilor socialiste”. Atât Viaţa Ro- 
mânească, într-o primă fază, cât şi Cuvântul Liber într-o fază poste- 
rioară, urmate de alte manifestări de acelaşi fel, au dus până la 
capăt urmările semnalate de Eminescu. Era evident, după moartea 
poetului, că România nu putea fi alcătuită din astfel de resturi 
animice, antitradiționale sau revoluționare, evoluând logic către 
comunism, expresie a unei doctrine al cărui prim scop era desface- 
rea popoarelor de propria lor tradiție. Mergând mai departe, pe ace- 
eaşi linie, doctina din acele publicații, până la un punct 
anunțătoare de catastrofe, a devenit ocupația sovietică. Principiile, 
prin definiție "rele" pentru cultura umanității, au chemat după ele 
un instrument realizator care a fost partidul comunist, sub a cărui 
ilustrată ocrotire ne aflăm încă, împlinind în mod evident dezidera- 
tele exprimate în cele două publicații citate mai sus. 

Evident, România putea fi o continuare a ideilor de la Gândirea 
şi de la Semănătorul, moștenitoare naturale, vreau să spun situate 
pe un fir tradițional românesc, a ideilor de la Dacia Literară şi dela 
Convorbiri Literare. Pe această lime tradițională, în sensul cel mai 
autentic al cuvântului (de la traditio- care înseamnă şi transmitere) 
revistele opuse doctrinei socialiste formaseră o generație pregătită 
să facă din România o ţară eminesciană. Se poate spune că Româ- 
nia a devenit socialistă pentru că nu a putut deveni eminesciană, 
datorită unor împrejurări prea aproape de conştunța vie a fiecărui 
Român ca să le mai trec acum în revistă. Odată îndepărtați de ceea 
ce Eminescu socotea drept sine qua non pentru o ţară într-adevăr 
independentă, am fost siliți de istone să acceptăm o formulă pe care 
Eminescu, pe drept cuvânt, a vrut să o îndepărteze de noi, ca pe un 
pahar cu otravă. Însă lucrurile sunt clare numai dacă le contemplăm 
subt acest aspect. Eminescu a ştiut şi răul şi binele care se apropiau. 
A fost, vai nouă, profet în ţara lui. 

Atitudini filo sau anti sunt pure aberaţii în cadrul destinului ma- 
jor al popoarelor. Atitudini din afară. Eminescu nu poate fi acuzat 
de filoromânism, pentru că a fost ceea ce este încă once Român 
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conştient de apartenenţa lui filogenetică. Nu se poate fi, altfel, ceva 
şi nici chiar cineva. E vorba de o filogeneză completată de o onto- 
geneză care formează şi structurează orice încercare de a fi, valabi- 
lă în cadrul istoriei universale. Românii care nu se mai simt 
Români nu mai sunt nimica, pentru că au renunțat la a fi. Poți avea 
casă şi automobil, deci poți exista la un mod major din punct de 
vedere material, însă relația cu a fi a fost ruptă, deci a exista în casă 
şi în automobil înseamnă a nu mai fi. Totuşi poți exista fără a fi. 
Trăim un fel de sfârşit de ciclu, nu numai de veac, ceea ce implică 
o moarte şi un nou început, în care numai viețuitorii în Fiinţă vor 
continua a fi. 

Iată-ne din nou, fără să vrem, în plin eminescianism, poetic, filo- 
zofic şi politic. Strânsă mai de aproape această fidelitate, înțelegem 
de ce Eminescu a fost atât de creştineşte legat de românism şi de 
omenie. A luptat dincolo de ură, ca un cavaler medieval. A apărat 
anumite bunuri spirituale dincolo de care dispare silueta omenească 
şi se întruchipează animalul acompaniator. Politica nu l-a împiede- 
cat să rămână poet şi filozof. Creştinismul lui, ca şi românismul, 
încercau o liberare în spre sus, acolo unde, pentru el, nu mai aveau 
loc niciuna din umbrele briliante, seducătoare şi agonizante ale 
pozitivismului contemporan lui, din care făceau parte atât socialis- 
mul cât şi liberalismul, vaste caricaturi ale omului, strict legate de 
un ideal revoluționar. De la Revoluția franceză, în acelaşi cadru 
nefast, şi până la cea rusească, nu era decât un pas în timp. Pas pe 
care omenirea l-a făcut, în detrimentul ei şi, mai ales, într-al nostru, 
ceea ce e mult mai trist şi mai grav. 

Dacă azi îi sărbătonm pe Eminescu aşa cum trebuie, aşa cum el 
însuşi ne impune să-l sărbătorim, atunci ne dăm seama până la ce 
punct dorințele româneşti au devenit, peste veac, cum spunea Nichi- 
for Crainic, deziderate umane pe drum de îndeplinire. Intr-adevăr: 

- din punct de vedere poetic, stilul eminescian de a fi poet, s-a 
transformat într-o filozofie în versuri pusă în joc de cei mai mari 
poeți ai secolului, foarte departe de poezia "pozitivistă" care se 
scria în Occident între Aragon şi Neruda; poeții au devenit un fel de 
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electroni spirituali, profeț ai erei către care ne indreptăm, între li- 
mitele căreia a iubi va fi mai important decât a cunoaşte; 

- din punct de vedere filozofic, un anumit spiritualism legat de 
ultimele descoperiri ale ştinței, anulează o întreagă gândire pseu- 
do-filozofică, contra căreia s-a ridicat Blaga, înainte de alții, şi care 
îşi trăieşte ultimele ei chpe de sinistră strălucire; ce-a mai rămas 
din acel ultim inamic a lui Eminescu care a fost Sartre? 

- din punct de vedere politic, Occidentul şi restul lumii, deşi au 
suferit invazia unei ideologii distrugătoare, amhilatoare a mai mul- 
tor generații de martiri, (de la Vietnam până la Afganistan, Cuba şi 
România printre altele) caută o formulă de convieţuire tot mai sepa- 
rată de idealurile materialiste, fie ele capitaliste sau comuniste; ma- 
rile probleme ale omenirii actuale nu pot fi rezolvate de niciuna din 
cele două utopii, Eminescu a spus despre amândouă tot ce trebuia 
spus, acum mai bine de o sută de ani. 

Peste încă o sută de ani, deci, tot despre el vom vorbi, şi în ace- 
laşi fel. Sau, de nu, pământul va fi mut ca o lebădă. 


Stindoâhu românilor, 
nr 25-26, aprilie 1989 


Suflete cu umbra pe pământ Ra 
PANAIT ISTRATI; CATRE CEALALTA FLACARA 


Opera lu Panait Istrati poate fi asemănată cu un muzeu în care 
cineva s-a străduit timp de o viață întreagă să adune resturi anemice 
din acel trecut mai mult sau mai puțin recent în care România, prin 
intermediul Imperiului Otoman, a păstrat legături cu Onentul medi- 
teranean. În poezia noastră, şi situat pe culmi chiar mai înalte, am 
putea crea un muzeu asemănător dedicat lui Ion Barbu. Atât Kira 
Kiralina, cât şi Isarlâk descriu, într-un fel sau într-altul, o perioadă 
de timp românesc în care Onentul apropiat ne-a intrat pe uşi şi pe 
ferestre, aproape fără să lase nici o urmă, însă inspirând poveşti, 
mituri pasagere şi stranii întâlniri cu ceea ce noi nu fuseserăm nici- 
odată. După 1877 şi mai ales după 1918, mirajul onental n-a făcut 
decât să se îndepărteze din ce în ce mai mult de psihismul nostru 
caracteristic, asupra căruia a avut influențe, sociale şi lingvistice, pe 
ici pe colo arhitectonice, pe care istoria însăşi, cu o grabă adesea 
binevenită, s-a însărcinat să le şteargă. În teatrul lui Vasile Alec- 
sandri, ca Şi în poezia şi în proza din prima jumătate a secolului 
trecut, întâlnim cuvinte care ne apar azi tot atât de stranii si de de- 
modate ca şi minaretul moscheii din Constanţa. În acelaşi fel va 
dispărea din limbaj, ca şi din abitudinile culturale impuse în ultimu 
patruzeci de ani, aşa zisul aport al cultuni sovietice care a început 
să fie şters cu grijă patriotică chiar şi în centrele în care fusese cre- 
at. Mă întreb cine va da socoteală mâine, un mâine foarte apropiat, 
de rămăşiţele unei invazii, orientale şi ea însă ceva mai lipsită de 
culoare, care a stricat la noi atât peisajul exterior cât şi cel interior, 
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într-un elan vital de foarte proastă calitate, sprijinit pe o fenomeno- 
logie politică, scoasă din uz de însuşi mersul înainte al anilor isto- 
rici, mai nemiloşi în acest caz decât o binefăcătoare epidemie. 

Am din nou în fața ochilor opera lui Panait Istrati, prezentată şi 
analizată de profesoara de la Universitatea din Madrid, Doina Popa 
Lisseanu, editată acum câteva luni sub titlul Panait Istrati, una 
escritura encendida, (Panait Istrati, un scris înflăcărat). Un studiu 
serios şi amănunțit, dedicat atât operei cât şi vieții marelui brăilean, 
atăt romanelor, cât şi povestirilor, dar şi scrierilor gazetăreşti. Pana- 
it Istrati a fost un militant, un romancier care s-a simțit obligat, în 
împrejurările pe care le cunoaştem, să ia atitudine, să-şi transforme 
scrisul într-o armă cotidiană. Toţi, până la urmă, am urmat acelaşi 
destin şi, uneori, am scoborât la niveluri mai joase decât cel estetic, 
speriați de cursul inferiorizant al evenimentelor, în cadrul unei isto- 
rii contemporane atât de amenințătoare pentru om, încât ne-am zbă- 
tut cu disperare, ne-am străduit cu umilință şi cu sacrificii să aflăm 
o cale mai justă şi, uneori, chiar cu prețul vieții sau al libertății, să 
redăm ființei umane demnitatea pierdută. Stânga sau dreapta n-au 
fost, mai întotdeauna, decât nişte false nume, nişte biete măşti poli- 
tice, pe chipul nostru de martori însângerați. Panait Istrati a fost 
unul dintre noi. 

Cred că acel copil aventurier, care fuge de acasă şi aleargă pe în- 
tinsul lumii, întrecându-se cu mărăcinii luați de vântul toamnei, aşa 
cum se autodescrie autorul în Ciulini Bărăganului, nu şi-a găsit li- 
niştea decât în momentul în care, deziluzionat de comunism, atacat 
cu o furie nemiloasă şi neînțelegătoare de foştii lui tovarăşi de luptă, 
după publicarea volumului Vers l'autre flamme (1929), fruct al unei 
călătorii în URSS, s-a întors acasă. Vreau să spun între ai lui, acolo 
de unde plecase. La fel s-a întâmplat cu John Dos Passos, sau cu 
Henry Miller, vagabonzi pe un fir de întuneric, iluminați într-un târ- 
ziu de amurg personal de soarele casei, de lumina pe care o refuzase- 
ră ŞI cu care se reintâlneau într-un fel de mistică nuntă în cer. 

De la întâlnirea cu Romain Rolland, trecând prin faza de priete- 
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unui fel de a fi scriitor care îşi aflase un drum către artă prin ex- 
ploatarea unui filon autobiografic legat de originea scriitorului. 
Vagabonzii lui Gorki, ca şi oamenii cu destin marcat de mizerie şi 
neînțelegere, din Panait Istrati, ca şi înfometați lui Knut Hamsun, 
se trag dintr-o problematică socială care-şi credea rezolvate pro- 
blemele prin instaurarea unei revoluții. Datorită acestei supuneri 
politico-sociale, mare parte din literatura lui Gorki apare azi ca 
decăzută, inactuală, simplistă şi puțin interesantă. Ce rămâne din el 
e peisajul din primele cărți, Volga curgătoare ca o cronică, căutarea 
unei libertăți mult mai prețioase şi mai autentice decât o ideologie. 
In acelaşi fel fiordurile şi pădunle, zeitățile păgâne şi zăpezile din 
Knut Hamsun au ținut mai bine la tăvăleala istorică decât proble- 
matica politică a autorului. 

Literatura secolului al XX-lea a tins către un alt fel de scriere 
mult mai sofisticată, mai universitară, marii romancieri ca James 
Joyce, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil, Ernst Junger 
şi Hermann Hesse, au fost adevărate catedre de înțelepciune şi au 
încercat să concentreze în roman, ca şi Ezra Pound sau T.S. Eliot în 
poezie, un fel de înțelepciune universală din care omul să tragă 
anumite concluzii salvatoare pentru el. S-a pus mereu problema 
nu prin partide, partidisme şi parțiahtăți de tip politic, atât de dău- 
nătoare ființei, ci printr-o înțelegere totală a rostului nostru de a fi. 
Asistăm azi la o decadenţă a politicului, a partidelor şi a ideologii- 
lor datorită tocmai acestei profeții literare, formulate de romancieri 
încă de la începutul veacului şi care avea să ia în viața de toate zile- 
le acest aspect de îndepărtare a tineretului de tot de ce este falsă 
cheie politică. 

Panait Istrati s-ar fi prăbuşit în neantul iluzionist în care se for- 
mase, dacă n-ar fi ştiut, în mod instinctiv, să-şi aşeze cărțile pe o 
lime de plutire situată mai sus decât năzuinţele lui politice din tine- 
rețe şi dacă n-ar fi găsit, în ultimii lui ani, o consolare care a însem- 
nat un fel de mântuire personală, datorită acelei întoarceri acasă de 
care vorbeam mai sus. Există un timp al ficțiuni şi un timp al auto- 
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rului, adesea separate, aşa cum Doina Popa Lisseanu le analizează 
în savanta şi profunda ei interpretare, care duc încetul cu încetul 
către un Panait Istrati de dincolo de mizeria secolului. Ceea ce ex- 
plică, de fapt, reactualizarea autorului Kirei Kiralina şi interesul 
pentru opera lui, atât în Franța cât şi în Spania şi Italia, şi, în acelaşi 
timp, umbra care s-a abătut peste opera lui Maxim Gorki. Haiducii, 
vagabonzii, prostituatele, prințesele, negustorii, marinarii, țăranii 
lw Istrati s-au dovedit a fi mai rezistenți decât mulitanții lui Gorki. 
Nici din Hamsun n-ar fi rămas nimic, nici din faza lui comunistă 
nici din cea națională, dacă n-ar fi fost atât de fidel pământului spi- 
ritual din care se născuse. 

Mă întreb dacă "exotismul" din romanele şi povestirile lui Panait 
Istrati va mai fi valabil dincolo de valoarea muzeistică a operei lui. 
Într-adevăr, până la ce punct un lector pasionat de drama omului va 
mai putea regăsi în Moş Anghel, în Haiducii sau în Domnița dela 
Snagov vreo urmă de viață vie. Eu cred că da, cu atât mai mult cu 
cât nu suntem departe de reforma sufletească substanțială, care e pe 
punctul de a se produce în toate spațiile în care marxismul a rânduit 
propria lui dezordine psihică. 

Ceea ce se întâmplă azi în Armenia, în Estonia, în Afganistan, în 
Polonia sau în Ungana şi ceea ce se va întâmpla în curând în toate 
țările supuse unei erori istorice fundamentale, reprezintă un feno- 
men de purificare, o reintâlnure în "mandală", cum ar fi spus Jung, a 
psihicului colectiv ai acelor popoare. Tot ce a fost realism socialist 
va dispărea, e pe cale să dispară, a dispărut de mult, anunțând o 
eliberare. În momentul în care până şi edificiile de stil marxist vor 
fi reformate, pentru ca lumea să poată locui şi lucra în ele, atunci 
întoarcerea la libertate va însemna şi întoarcerea omului la scrierile 
lui fundamentale. Eminescu va putea fi publicat în întregime, ca şi 
Boris Pasternak sau Alexandru Soljenițin. Ceea ce exilați şi con- 
damnații au spus în opera lor va fi din nou o reluare cu trecutul, 
ceea ce înseamnă posibilitate de a fi în viitor. 

Și acel fragment din trecutul nostru, care a fost mult mai autentic 
decât trecutul realist socialist, ca şi toate fragmentele de trecut din 
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care ne e alcătuită ființa profundă, vor alcătui din nou o vastă bibli- 
otecă pentru toți, situată dincolo de orice fel de cenzură. Azi aproa- 
pe că nu mai ştim cine suntem, în faza de minciună, de fugă de 
realitate la care ne-a dus regimul antiliterar de la Bucureşti. 

Ca şi în Ion Barbu sau Matei Caragiale — mă refer în special la 
Craii de Curtea Veche, Panait Istrati a fost un fel de Anton Pann 
care a văzut o parte din psihismul nostru printr-o prismă orientali- 
zantă, rest al unei prezenţe istorice aproape uitate după 1918. Însă 
acel rest s-a dovedit a fi mult mai trainic decât legătura cu celălalt 
Orient, care, de la 1945 încoace, nu face decât să ne despă- 
mântenească în sensul cel mai spiritual al cuvântului. Chateaubriand 
spunea că libertatea nu poate exista decât acolo unde există proprie- 
tatea privată. Proprietate privată este şi trecutul, întreținută şi culti- 
vată de fiecare popor în parte. Când proprietatea a devenit 
colectivă, deci a nimănui, al nimănui a devenit şi trecutul, ca şi 
viitorul. Disperarea Românilor e strâns legată astăzi de această ne- 
dreptate antinaturală. În timp ce superbele personagii ale lui Panait 
Istrati, libere ca vântul care alungă înspre infinit ciulinu Bărăganu- 
lui, fac parte şi ele din acea justiție şi din acea Ordine la care nici o 
falsificare ideologică nu poate avea acces. Iată de ce cred în ac- 
tualitatea lui Panait Istrati, şi în flacăra lui, cu atât mai vie cu cât 
timpul, după o penibilă pauză nefirească, îl aduce din nou în centrul 
realități româneşti. 

Cuvântul românesc 
nr 157, mai 1989 


LA MOARTEA LUI HORIA STAMATU 


S-a stins, cu moartea lui Hona Stamatu, nu numai un mare poet, 
ci şi unul din ultimii cavaleri ai rezistenței româneşti. Ca şi Emi- 
nescu, ca şi alții de dinainte de el şi de după noi, Stamatu a fost 
unul din cei puțini care au făcut posibilă o permanență românească. 
Întocmai unui Prometeu înlănțuit, neamul românesc a trăit supus 
unei torturi neîncetate. Destinat a fi şi nu numai a exista, a menține 
neîntinată esența ființei, acest neam, ca nimeni altul, a luptat mereu 
sub acest semn, acela al unei rezistențe în numele omului. Nu în 
van muntele care-i poartă numele, Omu, a fost numit astfel în Car- 
pați şi nu în altă parte. Şi cred că nu prin fapte sângeroase, vreau să 
spun scrise în istorie cu sângele altora, ci prin transformarea acțiu- 
nii în rezistență pură, timp de mai multe şi încă necunoscute mile- 
nii, neamul românesc şi-a scris prin câțiva aleşi cronica aşteptării 
lui în lume. Decebal, descălecătoni, Mircea cel Bătrân şi Alexandru 
cel Bun, domnitori cu nume de basm, Ştefan şi Mihai, Constantin 
Brâncoveanu, apoi Eminescu, tot atât de mare cât şi un voievod, 
întemeietor de limbă dar şi de stil, apoi, în sfârşit, martini români 
din timpul nostru, de la mijlocul secolului încoace, numiți sau ne- 
numiți, ucişi de cei fără de lege, torturați sau exilați, au făcut din 
acea țară pe care V. Voiculescu o numea "rondă ca un scut" un sim- 
bol mult mai cuprinzător decât o semnificație politică. 

Un imperiu, nu în spațiu ci în timp, şi care înseamnă 
" NĂDEJDEA în tot ce nu e / IUBIREA de tot ce vrea să fie / 
CREDINŢA cu tot ce e", aşa cum îl defineşte Stamatu în poemul 
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Imperiul: într-adevăr, speranța în tot ce nu e, adică în tot ce oamenii 
n-au ştiut încă să facă din omenie, masacrând litera şi spintul Evan- 
gheliei, obligând istoria să meargă în jos în loc să o îndrepte către 
mai sus; IUBIREA închinată unei lumi şi unei omeniri care ar vrea 
să fie şi nu poate; iar CREDINȚA cu tot ce e în ea şi care implică un 
a fi în Dumnezeu, aşa cum mesajul creştin ne-a învăţat a şti. Trei 
concepte care stau în inima omului de două mii de ani şi care din ea 
n-au putut ieşi, decât poate în felul nostru de a face istoria, pe rând 
trădată de toate impenile lumeşti şi trăită până la martinu de la De- 
cebal până la sacnificați dinainte şi de după Al Doilea Război Mon- 
dial, trecând prin loan Vodă, Mihai, Horia, Cloşca şi Crişan, 
însemnând toți, fiecare cu sângele lui, un drum care este numai al 
nostru şi de la care Hona Stamatu nu s-a abătut niciodată, de-a lun- 
gul unei existențe pe care şi-a dăruit-o cunoaşterii, pe un fir de lumi- 
nă paralel cu drumul colectiv românesc, o cunoaştere literară, 
filosofică şi istorică atât de profund înscrisă în românism încât astăzi, 
abia despărțiți de omul care a fost, o putem în mod legitim lega de 
iluziile şi năzuințele cele mai înalte ale secolului. Cultura lui Horia 
Stamatu, alături de geniul poetic din care i-a fost alcătuit destinul, 
stau împreună mărtune pentru a sculpta în eternitate chipul unui poet 
care, ca şi Dante sau Eminescu, a crescut către el însuşi atât din cu- 
noaştere cât şi din revelație, în înțelepciune cât şi din inspirație. 

"Tel qu'en lui-meme l'eternite le change", iată într-adevăr formu- 
la care ne permite să întregim dintr-odată, de dincolo de mormânt, 
figura literară şi umană a unui poet care şi-a petrecut, ca şi noi toți, 
contemporani ai secolului, aproape că în întregimea lui, cea mai 
mare parte din viață pe plaiurile exilului. Născut la Văleni, în 1912, 
autorul lui Memnon a luat Premiul de poezie al poeților tineri în 
1934, devenind cu acel volum unul din poeții cei mai cunoscuți în 
țara de dinainte de prăpăd. Ar fi interesant de a reface, într-un fel 
obiectiv, sine ira et studio, istoria literară a acelei perioade în care 
au luat naştere o mulțime de proiecte şi de opere, de reviste şi de 
curente, destinate a fi acopente de inundația cotropitoare din 1944. 

Separaţi de propria noastră ființă de partidele politice, aşa cum o 
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văzuse foarte clar Eminescu, încă de pe la 1877, noi am fost oare- 
cum obligați, de la intelectuali şi până la țărani, să ieşim din neant, 
care e neființă, printr-un mare efort politic, pe de o parte, intelectu- 
al, pe de alta. Cei din generația mea, care e şi cea a lui Stamatu, au 
asistat între 1923 şi 1938, la dărâmarea tuturor speranțelor şi au 
înțeles că o Românie autentică, fidelă propriului ei trecut şi dănută 
unul viitor nu numai românesc dar şi omenesc, nu putea continua a 
se învârti în cercul vicios al partidelor politice fără a se rupe la un 
moment dat de ea însăşi. Toți cei care au scris despre destinul ro- 
mânesc în acea perioadă dintre cele două războaie - mă refer în 
special la Nae Ionescu, Rădulescu-Motru, Nichifor Crainic, Nicolae 
Roşu, Vasile Băncilă, Lucian Blaga şi mulți alții au atins tema ro- 
mânismului cam din aceeaşi perspectivă, la rând, aş zice, cu gândi- 
torii europeni care, din spațiul de timp al aceleaşi perioade, au pus 
probleme de acelaşi fel, constatând falimentul disperat şi agonic al 
unui sistem politico-economic din care nu mai puteau ieşi decât 
catastrofe, de astă dată proiectate pe un plan pentru prima dată uni- 
versal. Și mă gândesc în special la Oswald Spengler, Giovanni Papini, 
Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Hermann von Keyserling, 
Charles Maurras, Jacques Bainville, Martin-Heidegger pentru a nu 
cita aici decât pe cei mai puțin uitaţi, care au anunţat cu foarte mare 
claritate dezastrul care se apropia. Criza pentru ei era ieşirea din 
Fiinţă, despărțirea de esență dar şi, cum avea să o spună Rene 
Guenon în acelaşi răstimp, "plecarea din tradiție”. Era vorba de o 
dezrădăcinare care avea să aducă uscarea arborilor tradiționali. O 
toamnă egală cu desființarea stătea să se aşeze peste sufletele ome- 
neşti, o situație crepusculară în cadrul căreia omul avea să înceteze 
de a mai fi o persoană legată de un neam, de o familie, de o cultură, 
de un destin şi de un suflet pentru a deveni un cetățean plutind în 
gol, fără chip şi fără atribute, "Ein Mann ohne Eigenschaften" cum 
avea să-l recunoască Robert Musil în faimosul lui roman. 

Vinovați de această desțărare, cum avea să o cheme Aron Cotruş 
de pe malurile exilului, au fost, la noi ca şi aiurea, oamenii politici, 
cel puțin în aparență, dar mai ales intelectuali în cadrul acelei 
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"trahison des clercs" pe care Julien Benda a intuit-o cu claritate în 
jurul lui 1930, atunci când în România a fost dat ultimul pas către 
căderea din urmă, cu urcarea pe tron a unui suveran care, întocmai 
regulii principale a jocului, ne-a făcut să progresăm în existență, 
cum ar fi zis Heidegger, şi să ne pierdem esența. Impotriva acestei 
denaturalizări, de care nu toată lumea românească îşi dădea seama, 
şi mă refer aici la acea lume românească deformată de viziunea 
politică a lucrurilor, a unei politici de partid adică de parte, sau par- 
țială, împotriva acelei denaturalizări, repet, s-au ridicat imediat 
cititorii de scripturi, însetații de adevăr şi autorii de îndreptări. Prin- 
tre ei, bine înțeles, Horia Stamatu. 

A face politică a devenit dintr-odată o altă treabă. Nu mai era 
vorba de a rămâne credincioşi unei ideologii, unei alianțe bazate pe 
tratate şi pe interese imediate şi nici măcar unei filosofii care-şi 
tocise ideile şi-şi pusese în evidență amărăciunile minore şi gustul 
de sânge între 1789 şi 1917. Era vorba de a încerca un salt către o 
singură salvare posibilă: o întoarcere către trecut care implica, de 
fapt, o nouă onentare către vutor. Viitorul e trecutul, aşa cum spun 
informaticieni de azi, crescuți, obligați a creşte de propria lor me- 
serie şi vocație pe realități separate de utopia politică în care ne-am 
făurit, aproape fără voie şi fără ştire, o soartă pe care, într-un fel sau 
într-altul au criticat-o atât Eminescu cât şi Caragiale, fiecare cu 
mânia şi cu geniul lui în vârful peniței. Uniţi amândoi în acelaşi 
scop. lată cum s-a născut, din eresurile şi greşelile fără nume ale 
partidelor, inactualizate atât de ştiinţă cât şi de filosofia veacului al 
XX-lea o gândire destinată a îndrepta, si nu a face politică, aşa cum 
a fost la noi atât dreapta ideologică sau filosofică, cât şi dreapta 
literară şi artistică. La noi nu era nevoie de un fascism sau de un 
național-socialism pentru a ieşi din greu, pentru a călca drept în 
istorie, ci de ceea ce în ştiinţă se numeşte o operație de feed-back, o 
retroalimentare care era o corectare de itinerariu. Noi nu aveam 
nevoie de politică, deci nici de partide, nici un fel de înțelegere 
parțială a lucrurilor nu ne putea fi de folos, la un ceas atât de sum- 
bru, ci de o reapropiere de esențe. 
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La ce ne era bună o Constituţie, democratică aproape perfectă, 
mă refer la cea din 1923, dacă libertățile de ea garantate erau călca- 
te în picioare, în timp ce educația, cultura oficială, economia însăşi, 
imitații goale de suflet nu garantau de fapt nici măcar dreptul de vot 
şi, cu atât mai puțin, libertatea individuală, violate fără cea mai 
mică sfială între 1930 şi 1940, dacă aparent strălucită din punct de 
vedere matenal, însă profund deformantă şi abil distrugătoare a 
esenței româneşti din punct de vedere spiritual. Concepte ca "suve- 
ran", "voievod", "străjeri”, "cărturari", "cultură", "lege", "libertate" 
au fost corupte unul după altul, în timp ce satele se strângeau la 
chip, oropsite de mizerie, iar elitele intelectuale de dreapta se refu- 
giau sub acelaşi deziderat cultural şi politic, foarte clar formulat de 
scriitorii vremii citați mai sus. Textele lor sunt grăitoare încă în 
timp ce instituțiile politice contemporane acelei strădanii, s-au stins 
de mult, odată cu evenimentele sinistre şi sângeroase pe care acele 
instituții le-au făcut posibile. 

Intrarea României în război şi prosperitatea economică de care 
țara s-a bucurat în acei patru ani de încercări şi de regăsiri, au con- 
stituit poate evenimente salvatoare, de importanța cărora nu ne pu- 
tem da seama încă. Dacă România va ieşi vreodată, mai mult sau 
mai puțin întreagă, din strângerea infernală în care a fost încleştată, 
într-o prima fază între 1930 şi 1940 şi într-o a doua de la 1944 în- 
coace, aceasta se va datora, pe de o parte, renovării în spirit, îndrep- 
tării sufleteşti, repudierii totale a oricărui fel de a fi în politic sau în 
filosofic impus de utopiile de stânga, şi, pe de altă parte, eroicei 
acceptări de a lupta, pe o dimensiune epică universală, în cadrul 
celui de-Al Doilea Război Mondial. Amândouă aceste participăn la 
un ethos, românesc şi ecumenic în acelaşi timp, au fost posibile pe 
un plan de întregime spirituală, aş zice, în sensul că atât intelectua- 
litatea de cel mai înalt nivel, cât şi țărănimea şi burghezia au aderat 
la el, într-o fază cât şi în cealaltă, fără cea mai mică ezitare morală. 
Totul s-a petrecut într-un deceniu şi jumătate, în care zarunle au 
fost aruncate pentru totdeauna. Şi lucrurile au fost spuse la fel. Cu 
claritate de idei şi cu o voinţă de a fi care au creat o cultură de pri- 
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ma mână ŞI o pagină de istorie cu adevărat exaltantă. 

Nu se putea cere mai mult, în pragul de tribulațiuni pe care, apoi, 
am fost situați şi pe care l-am trecut de mult, deşi tendința programa- 
tică de a fi desfunțați de utopie şi-a desfăşurat în jurul ființei noastre 
toate armele şi strategiile de care o utopie inumană e capabilă. 

In acest "ludus princeps", în acest joc întâi sau primordial putem 
aşeza destinul lui Horia Stamatu, autorul lu Memnon, nume şi el 
încărcat de simbol, un erou al războiului troian care-şi obține etemi- 
tatea acceptând să fie sacrificat pe câmpul de luptă. Nu e acesta, în 
definitiv, şi simbolul poporului român? Incă de la începutunle hu 
poetice, Horia Stamatu a spus, într-un singur cuvânt tot ce avea să 
desfăşoare în anii următori. Despre semnificația estetică a volumelor 
Kairos, Jurnal, Dialoguri, asupra artei poetice a lui Horia Stamatu în 
general, a scris pagini definitive Dumitru Ichim în Cuvântul româ- 
nesc, aşa încât nu voi reveni asupra lor. Ceea ce putem adăuga aici, 
în acest moment de tristă aducere aminte, este faptul evident că poe- 
tul născut la Văleni şi mort la Freiburg a făcut poezie din românism 
si românism din poezie, aşa cum au înțeles arta de a scrie toți aleşii 
lui predecesori, de la Grigore Alexandrescu încoace, într-un catren 
din volumul Jurnal, apărut la Salamanca în 1976, Stamatu definea 
poeții în felul următor: Poeţii nu există / sunt numai nişte oameni / 
care ştiu să doarmă cu tăcerea zăpezii /cu murmurul apelor, cu foşne- 
tul frunzelor / ceea ce ar însemna că poetul e un sunet şi o culoare 
egală frumosului cosmic. Din somnul, din murmurul şi foşnetul lui 
se naşte versul, poesis, care este creație. În acelaşi volum, atacând pe 
cei ce trădează poezia, scria: Când poeții / se apucă de revoluție / 
versifică cea mai apoasă proză, un fel foarte eminescian de a stigma- 
tiza pe toți aceia care, admirând revoluțule din ultimele două secole, 
au trădat esența, transformând poezia într-o proză apoasă. După cum, 
presimțind într-un fel aproape biblic, sau profetic, tragedia din ţară, 
uciderea satelor, deci a țăranilor, scria: Ţăranii / au încrederea pă- 
mântului / cine îi urăşte / va mânca pământ. 

Consider acest Jurnal drept una din puținele capodopere poetice 
ale exilului, asemănătoare până la un punct cu acele celebre frag- 


243 


mentarii ale lui Novalis şi Leopardi, deşi acestea din urmă au fost 
scrise în proză, însă au pus în evidenţă preocupările adânci, literare 
şi filosofice, al celor doi romantici. La fel ca ei, însă în versuri, 
Stamatu, la un diapazon între hermetic şi existențialist, şi-a povestit 
în crâmpeie de genialitate, contactul lui cotidian cu viața. 

Dacă multă lume nu l-a înțeles pe meleagurile exilului, şi, cu atât 
mai puțin, pe acelea ale malului rămas departe, aceasta s-a datorat 
faptulu că Horia Stamatu a fost un izolat, un singuratec, un om 
care a putut şi a ştiut să-şi aleagă la timp plecarea dintre oameni, 
plecare de unde se întorcea numai ca să-şi pronunțe verdictul poetic 
despre lume. Freiburgul rămâne astfel legat de destinele majore ale 
culturii româneşti, atât pentru că a fost şi este sediul Bibliotecii 
române, cât şi pentru că, tot aici, între ape cântătoare şi coline îm- 
pădurite, şi-a petrecut în lumina scrisului viața lui de anahoret 
elocvent unul din poeții cei mai reprezentativi ai suferinței şi ai 
înțelepciunii tradiționale româneşti. Izolarea lui a fost nu numai 
voit socială dar şi poetică, în sensul că poezia lui Horia Stamatu nu 
era destinată mulțimii, ci numai acelora care, dincolo de zidunle pe 
care poetul le ridica între el şi lume, izbuteau să simtă cum bate 
inima secretă a țării de dincolo de veac. Să-i fie uşoară țărâna străi- 
nă care-i ocroteşte azi silueta nemuritoare. 


PERSPECTIVĂ 


Căzut-au negre foi din calendarul 
cu sărbătorile muiate-n sânge 

e frig pustiul în sine se strânge 
nimicnicia întinde amarul 


învinsă lumea pe-o roată se frânge 
într-un oftat ce-i răscoleşte jarul 
în raiul destrămării la hotarul 

tăiat în vis de ucigaşi năluce 
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pădurea îşi risipea bănetul 
într-un vârtej de fnunze căzătoare 
de-atâta prea-lumină orb poetul 


se străduia s-adune praf de soare 
dar cerul îşi scutura sipetul 
pe crestele de stearpă nemişcare. 


Cuvântul românesc, 
noiembrie 1989 


LIBERTATE PRIN RELIGIE 


Aplicând la actuala fază istorică românească faimoasa profeție a 
lui Malraux, am putea spune: "România secolului al XXI-lea va fi 
religioasă, sau nu va fi." 

Afirmația, mai mult decât contondentă, în pofida conținutului ei 
spiritual, ascunde un întreg program, nu numai religios. Sunt convins, 
după un lung joc cu destinul, că timpurile grele care se apropie, nu 
numai pentru România, vor fi trecute cu succes de popoarele care vor 
şti, într-un fel sau intr-altul, să-şi reia legătura cu trecutul lor cel mai 
glorios şi mai calificabul, care a fost, atât în cazul Franţei cât şi al Spa- 
niei sau al Germaniei, un trecut legat de spiritualitate. Va trebui să 
traversăm un nou Ev Mediu, aşa cum prezicea Berdiaev, ca să ieşim la 
limanul unui alt fel de Renaştere. lar Ev Mediu înseamnă pentru om o 
înscriere în obligații şi îndatoriri, mai mult decât o umanistă conviețuire 
în drepturi. Îndatorire implică aici nu atât o obligație față de Stat sau față 
de vreun partid, ci față de suflet, conceput ca o punte către divinitate. 

Atât psihologia analitică — mă refer la C.G. Jung — cât şi fizica 
cuantică ne conduc către această perspectivă, vreau să spun către 
această implicare a omului în treburile divine. Nae Ionescu, antici- 
pând atâtea lucruri, în cea mai strictă contemporaneitate, afirma 
cândva că a trăi religios e mai valabil decât a trăi cultural. Într- 
adevăr, o religie e capabilă să creeze o cultură, nu şi invers. E de 
ajuns să frunzărim orice tratat de filosofia istoriei, nematerialistă 
evident, de la Vico la Toynbee, ca să ne dăm seama că nu a putut fi 
altfel, niciodată. Bănuiesc că Nae Ionescu citise pe Kierkegaard, 
care punea clar problema întâietăulor pe acest plan. Urcuşul către 


246 


adevăr ar presupune o primă treaptă, cea estetică, pe care filosoful 
de la Copenhaga a epuuizat-o până la lacrimi şi umilire în "Jurnalul 
unui seducător”, urmată de a doua, etică, culminând cu o treaptă 
împlinitoare, cea religioasă. Triptic biografic şi spiritual prin care a 
trecut şi Dante ca să ajungă în fața Adevărului ultim. 

Esteticul poate, astfel, conduce la cultură, eticul la o situație morală 
şi socială, ca în cadrul protestantismului puritan, însă numai religiosul 
poate tinde a devem pontifex, deci a face din fiecare suflet un con- 
structor de punți care ar duce dincolo, drept în faţa adevărului. Cultu- 
ra, ca şi istoria noastră, încă de la daci, a fost structurată pe religios. 
De ce astăzi am proceda altfel? Ce criterii culturale, oricât de sofistica- 
te ar fi ele, ar putea să ne scoată din criza morală şi politică pnn care 
trecem? Şi chiar şi din cea estetică, nu mai puțin gravă. 

Afirm aceste lucruri după o viaţă întreagă de căutare. Liniştea şi 
încrederea nu mi le-au adus decât întâlnirile mele în spiritual, contac- 
tul cu cei ce au căutat, ca, şi mine, scriitori şi artişti, de la Pitagora 
încoace, aş zice. Zilele trecute, întors dintr-o călătorie, urmărit şi 
obsedat de psihoza războiului din Golf, îmi puneam din nou proble- 
ma, atât de adânc mistuită de gnosticii creştini şi pe care începutul 
creştinismului o concentra în formula: "Si est Deus, unde malum?" 
Dacă Dumnezeu există, de unde răul? întrebare cutremurătoare de 
incertitudini, la care răspunde Sfântul Augustin: Cum am lua cunoş- 
tință de prezența binelui, dacă cineva nu ne-ar pune dinaintea răului? 
Cum am putea compara? Răspunsul e abil şi chiar satisfăcător, inevi- 
tabil şi fără replică, însă trăirea cotidiană în istorie mi-a turburat cer- 
titudinile. Iată ce scriu în Jurnalul meu (Septembrie 1990); 

"Chinuit, zile de-a rândul, de "greşita facere a lumii”. Totul se 
rezolvă numai prin moarte şi ucidere. Omon ca să trăieşti, apoi 
mori tu însuți. Nu numai războiul înseamnă moartea altuia, dar şi 
uciderea animalelor, a vietăților din ape, a plantelor. Pe cine hrăneş- 
te moartea omului? Există ca un fel de satisfacție în cruzime, care 
domină creațiunea, sau deviația acesteia către un alt eschaton. Dacă 
nu reuşeşti să te desprinzi de această idee cred că e uşor să aluneci 
în nebunie, ca Nietzsche. Poate că şi Eminescu, la un moment dat, a 
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căzut în tentație. Numai moartea şi invierea lui lisus justifică 
panthanatosul. E, totuşi, moarte, sânge, tortură, sacrificiu, că în tot 
restul. E o concentrare exemplară a restului. Însă învierea vizibilă 
(cum să-i spun altfel?) odată închipuită întreaga aventură în aşa fel 
încât oamenii să afle dintr-odată despre tot, mi se pare fabulos de 
exemplară. Omul, fără moartea şi învierea lui Christos, nu ar fi 
ajuns niciodată a fi om. În mod brusc, adică revelator, i s-a adus la 
cunoştinţă, nu prin desfăşurării de argumente socratice, secretul, 
conținutul, înscrierea în adevărata lui condiție şi posibilitate de a fi 
definit şi înțeles. Bănwesc cum poți ajunge la sinucidere, sau la 
nebunie, pe cealaltă cale. Căci nu există altă ieşire. " 

Îmi cer iertare pentru lungul citat. E tot opera mea, ca şi articolul de 
față, care întăreşte cumva Jurnalul. Fiind un popor realist, obligat la 
aceasta de condamnarea la propria lui geografie, deci la o geopolitică 
consecventă cu destinul, poporul român n-a putut fi ateu, nici chiar în 
plină renaştere liberală, nici în plină cădere comunistă. Capncii inte- 
lectuale n-au ştiut niciodată să înlocuiască majoritate realistă devenită 
astfel prin osmoza cu istoria. Nici unul din marii noştri poeți n-a făcut 
profesiune de necredinţă. Intelligere pe româneşte implică o religio, 
care obligă la o cunoaştere adâncă a unei fenomenologii istorice ro- 
mâneşti, în acest sens exemplară. Nu e momentul, cred, să ne abatem 
dela marele cretum în care se închide ființa românească. Pentru că 
altfel: "Cine se va face vinovat de mutilarea psihică ce ar urma în anii 
ce vor veni? Cine urmăreşte să ducă URA pe cele mai înalte culmi ale 
degradăni umane? Şi nu cumva astfel experimentul Piteşti riscă să ia 
amploare la nivelul întregii țări?" (Citatul face parte din admirabilul 
reportaj semnat de Marius Şopterean apărut în "Phoenix", nr 33). 

Într-adevăr țara ciuntită operată de suflet, cum o numesc în Ce-ţi 
doresc eu ție, amenință să devină un uriaş Piteşti, dacă URA nu va 
fi preschimbată în IUBIRE. Aceasta e problema. Care nu se poate 


pune şi nici rezolva decât pe un plan creştinesc. 
Cuvântul românesc 
nr 175, noiembrie 1990 
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O ARMATĂ PENTRU UN NOU ÎNCEPUT 


Dacă, aşa cum ne spune Ortega y Gasset, cel mai lucid gânditor 
spaniol din secolul al XX-lea, dacă militarul de azi nu ar fi altceva 
decât războinicul de altădată deformat de industrialism, aş zice de 
tehnologie, atunci din spiritul etic al armatei de odinioară nu a mai 
rămas nimic. Și cu atât mai puțin din armatele regimurilor comu- 
niste, în totală descompunere, provocată nu de un atac exterior, ci 
de propria impotenţă a acestora de a da societăți şi omului care o 
alcătuieşte un sens nu numai economic, ci şi tehnic. Ştiinţa ne-a 
eliberat de prejudecăți marxiste, ne-a reîntregit ființa şi destinul, în 
aşa măsură încât numai popoarele care au ştiut să-şi asume o astfel 
de integritate, care nu exclude mici individualismul creator, nici 
spiritualitatea religioasă, au fost singurele capabile să infrunte cu 
succes marea încercare la care suntem cu toții supuşi în acest final 
de secol şi mileniu. Soldații sovietici care cerşesc pe marginea şo- 
selelor germane sunt imaginea vie, sau moartă, a unei cumplite 
neînțelegeri, a rupturii inițiale dintre marxism şi realitate. Să spe- 
răm că Rusia, Ucraina, Bielorusia sau Siberia vor fi în stare să le 
ofere ceea ce U.R.S.S. nu a putut niciodată să le pună dinainte: nu 
numai un blid de linte şi o bucată de pâine, dar nici măcar — ceea ce 
e si mai grav — o imagine adevărată despre lume si viată. Din aceas- 
tă destrămare a unui fals imperiu, însă, noi, românii şi, împreună cu 
noi, toți vecinii Leviatanului crepuscular, va trebui să tragem o ul- 
timă concluzie: descompunerea Statulu sovietic poate aduce cu ea, 
un teribil pericol pentru toți, acela de a face față unei revoluții înă- 
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untrul imperiului, tot atât de spontană şi de violentă ca şi aceea ce a 
zdruncinat lumea românească în decembne trecut şi a readus-o, 
sperăm pentru totdeauna, pe făgaşul realității. 

Singurul factor eficace, în stare să țină departe de frontierele 
noastre şi ale Europei, violența care, probabil, se va naşte din mize- 
rie ŞI din dorința de mai bine, din disperare şi din setea de adevăr, 
violența din ce în ce mai posibilă şi mai uşor profetizabilă, este 
armata. Armata, bineînțeles, nu numai ca forță brută. Calculată în 
efective umane şi tehnice, dar mai ales ca simbol al unor virtuți 
tradiționale, capabile, în momente de restnşte, să refacă legătura cu 
istoria, deci cu realul. 

Ortega y Gasset crede că un popor trebuie să-şi simtă onoarea le- 
pată de oştire nu pentru că aceasta ar fi instrumentul cu care ar putea 
pedepsi ofensele venite din afară. Lucrul cel mai important este acela 
ca un popor să fie în stare a-şi da seama că gradul de perfecțiune al 
armatei sale măsoară cu surpninzătoare exactitate chintalele de mora- 
litate şi de vitalitate națională care-l definesc pe dinăuntru. "Neamul, 
scrie Ortega, care nu se simte, față de el însuşi, dezonorat de incom- 
petența şi demoralhzarea organismului lu războinic, este profund 
bolnav şi deci incapabil de a se ține bine pe planetă". 

Abia ieşiţi — şi cu câte sacrificii! — din războiul de la 1918, ro- 
mânii au fost în stare nu numai să țină în frâu revoluția comunistă, 
care ne amenința dinspre Răsărit, dar şi să o sugrume în faşă pe 
câmpiile ungare. Armata noastră de atunci a fost într-adevăr, in- 
strumentul tehnic şi moral de care avea nevoie noul Stat românesc 
ieşit din cumplita confruntare. Azi nu avem numai nevoie de a re- 
cupera provincii injust şi tiranic pierdute, în urma înțelegerii dintre 
Hitler şi Stalin, dar şi de o coloană vertebrală etică urcată din valon 
tradiționale pe care elementele politice, narcotizate de marxism, nu 
mai sunt în stare să le susțină, să le folosească şi nici măcar să le 
detecteze. Marxismul a distrus totul, sau aproape totul, şi din acest 
puțin care ne mai rămâne disponibil pentru a face din el o intrare în 
viitor, suntem nevoiţi să ne facem sabie si catedră. Îmi închipui ca 
printre ofițerii mai tineri ai armatei române, devenită sub comunişti 
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apărătoarea unui partid, a unui tiran şi a unei ideologii fără rost, 
mai există respectul pentru nişte valori fundamentale, dincolo de 
politică şi de ideologie, capabile să restructureze un Stat român 
instalat în el însuşi, o ţară de peste un veac, cum o cânta Nichifor 
Crainic, vreau să spun o țară conştientă de ceea ce înseamnă intra- 
rea în secolul XXI şi în al treilea mileniu. Mă gândesc la nişte ofi- 
teri capabili să înțeleagă “Scrisoarea a III-a” şi sacrificiul lui Mihai 
Viteazul, moartea lu Constantin Brâncoveanu sau semnificația 
fundamentală a bătăliei de la Mărăsesti, ca şi jertfele fără număr dar 
pline de simbol dintre Prut şi Caucaz. 

Armata îmi apare astfel ca primul țel pe care o Românie cu ade- 
vărat liberă e obligată să-l atingă, un ţel lipsit de înfumurare şi sil- 
nicie, întocmai pajurei lu Brâncuşi. O armată echilibrată şi 
reprezentativă, scoasă din urâciunea uniformei sovietice, care-i 
mânjeşte până şi sufletul, nu numai aparențele, şi dispusă să înțe- 
leagă ceea ce înseamnă ieşirea din noaptea comunistă, pe de o par- 
te, şi pe de alta, pericolul care continuă să se ridice dinspre Răsărit, 
în acest moment în care creşterea în lipsă de morală tipică lumii 
sovietice, stă să transforme acea lume într-o cumplită destrămare, 
contrară atât integrității româneşti, cât şi echilibrului european din 
care facem parte. 

Nu e vorba deci de recâştigarea unei bunăstăn materiale, fără de 
care, probabil, nu se poate, dar mai ales de repunerea în drepturi a 
unor virtuți româneşti, fără de care cu siguranță nu se poate. Lu- 
mea, între caragialescă si pseudodemocrată, tehnologică şi bişnițară, 
în care suntem pe punctul de a ne transforma, în acest sfârşit de ciclu 
materialist, prăbuşit, încă de pe acum, în propria lui descumpătare, 
nu e o lume românească. Este, exclusiv, moştenirea acelei smulgeri 
violente din realitate care a fost domnia comunistă. Ierarhia, onesti- 
tatea, curajul fizic şi moral, echilibrul sufletesc, conştiinţa netă a 
pericolului, abilitatea în a mânui arme de oțel dar şi de duh, posibi- 
litatea de a sta drept în fața destinului, toate acestea sunt valori răz- 
boinice, în sensul cel mai politic, mai etic şi mai spiritual al 
cuvântului, din care erau construiți cavaleri de pe vremuri, deci şi 


251 


cavalerii români ai lui Mircea, Matei Basarab, Mihai sau Ştefan şi 
fără de care astăzi nu am putea înjgheba decât un Stat fără stare, o 
ființă desfiinţată înainte de a fi un monman de morminte fără în- 
semnătate, inutilizate de politicieni fără conştiinţă, o Românie fără 
armată n-ar mai putea trece nici printr-un război, dar nici măcar 
printr-o pace. 
Cuvântul românesc 
nr 176, decembrie 1990 


DUPĂ TREIZECI DE ANI 


În noiembrie 1960, Academia Goncourt de la Paris a atribuit 
premiul ei anual romanului meu "Dumnezeu s-a născut în exil". Cu 
o zi înainte, clienții unei librării din Place Clichy, prin vot secret, 
îmi dăduseră acelaşi premiu (o carte, un vot mai democratic nici că 
se putea), iar presa franceză, cât şi cea europeană, cu o lună înainte, 
luase atitudine foarte favorabilă montând un adevărat spectacol 
jurnalistic în jurul unui roman care nu era nici pornografic, nici de 
stânga şi care se bucurase de la început (cartea apăruse în martie 
1960, la Editura Fayard) de o critică excelentă. În plus, înainte de a 
obține cunoscutul premiu, semnasem cinci contracte de traducere. 
Lucru care mă încurajase, încă din septembrie, să mă mut de la 
Madrid la Paris. În micul apartament în care locuiam într-un cartier 
"roşu" de la marginea oraşului, veneau să mă viziteze în fiecare zi 
gazetari din toată lumea, ca şi cum atmosfera creată în jurul cărți 
mele dădea tuturor impresia că premiul Goncourt din acel an mi-ar 
fi fost dinainte asigurat. Îmi aduc în special aminte de o lungă în- 
trevedere cu Andre Bounn, de la "Les Nouvelles Literaires”, săp- 
tămânalul care mi-a rămas fidel până la urmă, în ciuda scandalului 
provocat de comunişti împotriva mea şi a cărții mele. Rezistaserăm 
"în cursă”, cum se spunea, Henry Thomas, un scriitor de la Galli- 
mard, şi cu mine. Eram sigur că jocul nu era decât un fel abil de a 
face publicitate în favoarea scriitorului francez, romanul meu nefi- 
ind altceva decât un fel de capcană exotică (un român scriind un 
roman în limba franceză, lucru care nu se mai întâmplase în analele 
premiului). Până la urmă, la al patrulea tur, eu am obținut şase vo- 
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tun, Henry Thomas trei şi Albert Simonin unu. Lucrurile se întâm- 
plau pe data de 21 noiembrie. 

În după amiaza aceleiaşi zile, editorul meu organiza o mare pri- 
mire la sediul editurii, de pe rue Saint-Gothard, unde veniseră să 
mă intervieveze televiziunile, ziarele şi posturile de radio din lumea 
întreagă. Către sfârşitul acelei primin, directorul editurii mi-a pre- 
zentat pe un gazetar francez care venea în numele Ambasadei ro- 
mâne de la Paris (pe atunci se numea Ambasada Republicii 
Populare Romine, cu î din 1) să mă invite să mă fotografiez cu repre- 
zentanțui diplomatici şi, bineînțeles, cu ambasadorul, pentru ca eveni- 
mentul să se înscrie astfel în cronica glorioasă a prezenței literare 
româneşti la Paris. Răspunsul meu a fost negativ şi felul în care l- 
am tnmis la plimbare pe trimisul special al Ambasadei nu a fost 
deloc delicat şi nici măcar diplomatic. Am avut în fața ochilor, în 
acel moment, pe prietenii mei şi pe toți intelectualii români care 
zăceau în închisorile comuniste, pe tot întinsul țării şi cărora nu le- 
ar fi plăcut prezenţa mea pe o fotografie reperistă. 

O săptămână după aceea, în care ziarul "Le Figaro" mă procla- 
mase nici mai mult nici mai puțin decât "prinţ al exilului", partidul 
comunist francez, de acord cu cel aşa zis român, declanşa un atac 
împotriva mea, de o violență puțin obişnuită, situată oarecum pe 
linia atacurilor staliniste din vremunle bune ale partidului. Eram 
declarat legionar, antisemit, fascist. Articolul apărea pe prima pagi- 
nă a ziarului "L'Humanite”, însoțit de o fotografie. În aceeaşi zi 
gardurile şi pereți din Issy-les-Moulineaux, cartierul în care locu- 
iam, apăreau acoperiți de afişe, acea primă pagină din cotidianul 
partidului, care semăna cu afişele judiciare din Far-West, cu foto- 
grafia sau portretul banditului, deasupra căreia figura în negru cu- 
vântul "Wanted". Devenisem, prin decret marxist, un urmărit, un 
criminal de război. Mihai Ralea, trimis al Securității de la Bucu- 
reşti, venise la Paris ca să conducă abila campanie împotriva unui 
scriitor exilat care refuza să colaboreze. 

A fost epoca cea mai agitată din viața mea şi cea mai încărcată 
de învățăminte. Luam contact cu perfidia, cu mişelia, cu laşitatea, 
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cu minciuna, sub aspectul lor cel mai strălucit şi mai nociv: in- 
telectualitatea franceză, cât şi cea occidentală, unită în cuget şi în 
simțiri împotriva unui biet român exilat, vinovat de toate relele 
secolului. Totul descinzând în linie dreaptă din gestul încăpățânat 
de a nu fi mers la Ambasadă, ca să mă fotografiez în grup cu asu- 
pritorii neamului românesc. Fapt mai mult decât demonstrativ, se- 
cretarul general al Academiei Goncourt, răposatul între timp, 
Gerard Bauer, telefonase la Ambasadă pe ziua de 20 noiembrie, ca 
să ia informații despre mine, informații cum nu se putea mai favo- 
rabile, aşa cum mi s-a spus mai târziu, din partea consilierului de 
presă reperist, care, sigur pe neclintita prezenţă a unei atitudini de- 
venită tradițională (intelectualul trebuie să fie un laş) îmi garanta 
decernarea premiului şi în mijlocul unui ambiant de stânga, cum 
era cel de la Panis, un amic al Ambasadei. Nu a fost aşa, calculele 
au dat greş, deci bunăvoința de până atunci se transforma în cel mai 
înverşunat atac. 

În ce constau acuzațiile la care s-au aliat imediat glasurile cele 
mai autorizate ale presei franceze şi europene? Pe ce se bazau in- 
vectivele? În primul rând pe faptul că făcusem parte din Garda de 
Fier. Lucru fals, pentru că niciodată nu am aderat la vreun partid. 
Eram membru înainte de război, al grupănii de la "Gândirea", revis- 
tă condusă de Nichifor Crainic, adversar al Gărzu de Fier, deci tine- 
rețea mea militantă, ca să zic aşa, s-a desfăşurat sub semnul an- 
ticomunismului cel mai înverşunat, însă fără ca acest fapt să mă fi 
obligat la o adeziune politică. Fusesem rechemat, apoi, din postul 
de ataşat de presă, la Roma, în octombrie 1940, în momentul în 
care Garda de Fier venea la putere. Iar după căderea Gărzu de Fier, 
mi-am reluat canera diplomatică la Viena, sub guvernul Antonescu, 
până în toamna anulu 1944, când, după armistițiu, am intrat într-un 
lagăr german, în timp ce legionarii formau un guvern la Viena, 
exact în aceeaşi epocă. Am rămas în lagăr, împreună cu ceilalți di- 
plomați români din Germania, până în mai 1944, când am fost eli- 
berați de trupele engleze ale armatei a V-a. 
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În plus, afirmasem într-un articol că Heinrich Heine fusese 
Evreu... Eu nu m-am supărat niciodată când presa spaniolă, cea 
italiană sau franceză spunea şi spune despre mine că sunt un scrii- 
tor de origină română... În ceea ce priveşte un articol apărut în 
1938, în care făceam elogiul lui Adolf Hitler, acesta ilustra atitudi- 
nea mea din primăvara acelui an, când, timp de trei luni, am simpa- 
tizat cu național-socialismul. Mi-am dat repede seama că mă 
înşelasem, mi-am retras admirația şi am scris, de atunci şi până la 
sfârşitul războiului, articole în care atacam principiile unui partid şi 
ale unei ideologii cu care un creştin nu putea fi de acord. Am scris, 
tot în acea epocă, articole împotriva fascismului, într-o vreme în 
care Mussolini îşi manifesta simpatia față de Ungaria. Dacă aş fi 
mers la Ambasada reperistă, bineînțeles, aş fi fost iertat şi nimeni 
nu şi-ar fi adus aminte de scurta mea perioadă nazistă. Cu toate 
riscurile, bănuind dinainte, tot ce avea să se întâmple, am preferat 
să rămân fidel mie însumi. Din această fidelitate, împotriva tuturor 
furtunilor pe care duşmanii omenirii le-au dezlănțuit împotriva 
mea, îmi e țesută soarta. În acest fel, mi-am transformat de la înce- 
put exilul într-o căutare permanentă a adevărului, lucru pe care-l 
oglindesc cărțile mele din totdeauna. 

Cum în acea epocă — mă refer la sfârşitul anului 1960 — nu a iz- 
bucnit nici un război şi nici un scandal, presa a continuat să se ocupe 
de mine, în acelaşi fel conformist şi mişelesc. Un cotidian de la Paris 
publica într-o dimineaţă, o fotografie a mea în fața umu crematonu. 
Dedesubt scria: "Vintilă Horia în fața unui cuptor în care în timpul 
războiului arunca pe evrei în flăcări”. În acel timp eu mă aflam pri- 
zonier, într-un lagăr nazist. Pe străzile Parisului comuniştii organizau 
manifestații împotriva mea. La Televiziune apărea într-o zi imaginea 
mea cu următoarea explicație: "Vintilă Honă, în timp ce coboară din 
casa lui şi se îndreaptă spre o maşină care-l va duce departe de Fran- 
ta." Era un montaj grosolan. Nici nu ieşeam de la mine de acasă, ci 
de la Editura Fayard, şi nu fugeam de la Paris, unde am rămas până 
în preajma Crăciunului, răspunzând cu înverșunare întrebărilor pre- 
sel. Făceam în medie cam douăzeci de interviuri pe zi. Când mă în- 
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torceam seara acasă, rupt de oboseală, găseam zece gazetari pe scări, 
aşteptându-mă. Îi pofteam înăuntru, soția mea le prepara câte o ceaş- 
că de cafea şi continuam să răspund. Multe din acele răspunsuri erau 
falsificate, corectate, întoarse pe dos, astfel încât imaginea mea, de 
fascist fioros, să iasă cât mai carcatunzată. Chiar şi "Le Figaro”, 
ziarul cel mai plicticos din Europa, devenise un adversar şi se între- 
cea în a mă calomnia, publicând în pagini şi în locun ascunse răs- 
punsunle mele la critici şi invective. 

Mă apăram cum puteam, impotriva acelor atacuri care porneau 
din aceeaşi vizuină blestemată, nu mai dormeam, nu mai mâneam, 
ajunsesem la limita tuturor puterilor. Mă consolau miile de scrisori 
pe care le primeam din toată Franţa, scrisori în care buni oameni 
de rând, cititori ai cărții mele, îşi cereau scuze in numele Franţei 
pentru nedreptatea ce mi se făcea. 

Iar vecinii mei de cartier, măcelarul, băcanul, vânzătorul de zia- 
re, cofetarul, chiar şi o vecină evreică de la etajul de deasupra mea, 
băteau la uşă, intrau, îmi strângeau mâna şi-mi spuneau cât de mare 
era părerea lor de rău şi cât dispreț aveau pentru ziarele şi mass- 
media în general, în care nu avuseseră de fapt niciodată nici un fel 
de încredere. Mi-am dat seama atunci câtă distanță se crease între 
sufletul onest al unui popor şi acea înşelăciune în proză şi în ima- 
gini care duceau încetul cu încetul Franţa către dezastrul socialist în 
care 1 se zbate astăzi sufletul. Multe, într-adevăr, am învăţat atunci. 

În aceleaşi săptămâni dinaintea Crăciunului, am semnat cu "Les 
Nouvelles Litteraires”, conduse pe atunci de Georges Charensol, un 
contract pentru a publica în foileton săptămânal noul meu roman, 
"Cavalerul resemnării”, al doilea din Trilogia Exilului. Şi tot în acea 
revistă apărea o scurtă nuvelă pe care o scrisesem pe masa unei 
cafenele, în preajma decemăni premiului Goncourt, o nuvelă care 
se petrecea la Călimăneşti. 

Puţine zile înainte de a pleca în vacanţă, ziarul milanez "Il Corri- 
ere della Sera" publica pe prima pagină o fotografie a lui Mihai 
Ralea însoțită de o notă intitulată "A explodat bomba Horia!" Co- 
respondentul ziarului la Bucureşti descoperise undeva o fotografie 
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în care apărea Ralea îmbrăcat în uniformă a Frontului Renaşterii 
Naționale salutând cu brațul ridicat, în cadrul unei ceremonii, ală- 
turi de ambasadorul Germaniei la Bucureşti. Confuzia era răzbună- 
toare: "Fascistul" nu eram eu, ci organizatorul campaniei împotriva 
mea. In acest fel, şi până la un punct, atacul organizat de Ambasada 
reperistă la Paris lua sfârşit. Zic până la un punct, pentru că comu- 
nişti nu m-au iertat, din fericire, niciodată. Au avut, în schimb, 
proasta idee de a mă transforma dintr-un inamic necunoscut într-un 
inamic celebru. 

Cartea mea a devenit imediat un fel de stindard. Succesul ei nu a 
încetat, după treizeci de ani, de a fi prezent într-o ţară sau într-alta. 
Ediții după ediții au apărut mereu ici-colo, pe întregul teritoriu al 
lumii libere. Acum a apărut şi acasă, aşa cum era logic să se întâm- 
ple, aşa cum lăsa să se înțeleagă nu numai figura de rezistență a lui 
Ovidiu, exalatul de la Tomis, dar şi întreaga mea operă literară, diri- 
Jată pe dinăuntru către o eliberare care nu e numai cea interioară. 
Libertatea este călăuza tuturor personajelor din cărțile mele care 
încearcă să modifice către cunoaştere sufletele chinuite, şi fericite 
în acelaşi timp, ale eroilor mei, reali sau închipuiți. În acelaşi fel, 
sub aceeaşi lumină, am încercat să conduc conştuințele studenților 
mei către acelaşi port. O Românie eternă, zguduită de tragedii, însă 
modelic instalată într-un viitor uman liber şi fericit, mi-a fost întot- 
deauna ghid privilegiat. 

După treizeci de ani de la acel scandal modificator, care mi-a 
arătat clar către unde trebuia să-mi dirijez paşii destinului, îmi dau 
seama că nimic gratuit nu se întâmplă în viață şi că acea suferință şi 
acea deziluzie nu făceau decât să mă îndrepte, încă o dată, către 
mine însumi. Către acel loc intim şi ascuns, profund înrădăcinat în 
fiinţa mea, în care eul meu scritoricesc a rămas întotdeauna înfipt 


în pământul esenţial în care se născuse. 
Cuvântul românesc 
ianuarie 1991 


LEGĂTURA CU BASARABIA 


În măsura în care România e lipsită de Basarabia şi în aceeaşi 
măsură în care nu stă cum trebuie în istoria actuală, am putea-o 
numi o țară "năsărâmbă”. Cuvântul e tot atât de vechi cât țara, deşi 
nu prea mai e folosit, tocmai astăzi când avem atâta nevoie de con- 
cepte definitoare a tot ceea ce e bun şi a tot ceea ce ne face rău, în 
trup şi în suflet. În Dicţionarul lui Săineanu întâlnim la "năsărâmbă” 
explicația de "faptă prostească"”, cuvânt "de origine necunoscută", 
ignoranță explicabilă, având în vedere că Dicționarul universal al 
limbii române apare în 1896, iar Etymologicum Magnum 
Romaniae al lui Haşdeu, este editat — mă refer la primele două vo- 
lume — între 1886 şi 1887; în primul volum, într-adevăr, apare lun- 
ga şi savanta explicație a cuvântului "basarabă" din care Haşdeu 
face un fel de steag etimologico-politic al vechimii neamului româ- 
nesc. Interpretarea lui Haşdeu va fi reluată de Vasile Lovinescu în 
eseurile pe care le va publica în revista Etudes Traditionnelles de la 
Paris între 1936 şi 1937, reeditate în volumul La Dacie 
hiperboreenne apărut la Paris în 1987. 

Basarabia, deci, venind de la Basarabă, ar indica, după Haşdeu, o 
origine dacă, sarabă, la care s-a adăugat, încă din secolul al X-lea pre- 
fixul ban desemnând "marea castă oltenească, din care a izvorât dinas- 
tia Basarabilor”. Odată unit vechiul termen de origine dacă, nume de 
castă domnitoare şi nu de familie, cu noul termen ban, tras din titlul 
boieresc craiovean, ajungem la "basarabă", care ar extinde crengile 
"neamului basarabesc” în afară de dinastia propru zisă, "care, scrie 
Hasdeu, nu era o familie, ci o colectivitate de familii cu tradiții comu- 
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ne, un fel de castă care-şi avea cuibul în Oltenia şi în Haţeg." Cupnn- 
zând Dacia lui Traian, dar întinzându-se şi mai departe, acolo unde 
existau români, fie în Moldova, unde dinastia Muşatinilor "a fost şi ea 
o ramură a Basarabilor”, în timp ce tot Basarabi erau şi Asanii sau 
Asăneştii, dinastia imperială de la Sudul Dunăni. 

Tot ce a fost românesc la un moment dat s-a aflat sub domnia 
unei vechi caste de origine dacă, numele limitându-se adesea numai 
la Ţara Românească, astfel încât Mircea cel Bătrân îşi dădea la 1403 
titlul de "mare voievod şi domn autocrat a toată țara basarabească”. 
Basarabia nu era deci, de la începuturi, decât o prelungire către 
Răsărit a românismului organizat, care nu dispăruse niciodată, nici 
chiar sub năvălnle barbare şi, purtând un nume tot atât de vechi cât 
întreaga țara rămasă de la Daci, definea perfect mai mult un neam 
decât o geografie, ale cărei limite în spațiu s-au întins, după cum 
ştim, mult dincolo de hotarele actuale ale României, vreau să spun 
mai la Sud decât Dunărea, mai la Est decât Nistrul, mai la Vest de- 
cât Tisa. Ceea ce am putea numi "Imperiul dacilor", care s-a identi- 
ficat sub Burebista şi Deceneu cu Europa centrală, îşi avea drept 
denumire regală o posibilitate nobiliară de a fi, care se confunda cu 
o castă, politico-religioasă, al cărei ultim vlăstar, mort ca un martir, 
a fost cu siguranță Constantin Brâncoveanu. Basarabi ne leagă nu 
numai de un trecut a cărui vechime nu o posedă decât foarte puține 
neamuri europene, şi nici unul din centrul sau din Răsăritul Euro- 
pei, dar şi de o denumire de tip tradițional din care s-a tras nu nu- 
mai corbul cu inelul în plisc care înnobilează pe Humazi deveniți 
Corvini şi, prin originea lor, Basarabi, ci şi legendele care stau la 
baza ființei noastre spirituale. 

Cum să fim deci întregi, la trup şi la minte, fără Basarabia, care 
este ca un fel de al doilea nume al României, primul în timp, şi care, 
atunci când nu e respectat şi nici slujit cum trebue de românii care 
se leapădă de el, dă loc la situați năsărâmbe, adică nebasarabe, cum 
este cea în care astăzi ni se află atât țara vizibilă cât şi umbra ei invi- 
zibilă, sufletul ei maltratat de toți cei care stau năsărâmb în scurta lor 
existență politică? Nu ştiu dacă conducătorii de azi ai României au 
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ştiut vreodată acest lucru, îmi închipui că nici nu-şi pun astfel de 
probleme lipsite de duh materialist, însă probabil că nici şefii parti- 
delor din opoziție nu-şi complică problematica existențială cu astfel 
de teme devenite politic inactuale. Eu cred că acest fel de actualitate 
nu ne e favorabilă tocmai pentru că nimeni nu poartă de grijă izvoa- 
relor din care ne tragem, şi din care, în mod exclusiv, ne este țesut. 
Viitorul. Poate că nu a sosit încă momentul în care omul politic ar 
trebui să se confunde cu țara, de la arătănle ei vizibile; şi trecătoare, 
suferinde dar vindecabile, până la străfundunle ei istorice şi sufleteşti 
unde se ascund de fapt singurele leacuri valabile, la care cine ştie cât 
timp de acum înainte vom mai avea acces. 

Nu va fi, cu siguranță, prea uşor să ieşim din situația năsărâmbă 
în care ne-a obligat să ne împotmolm marxismul de toate nuanțele 
şi depravările, însă cred că a privi către Basarabia, ţara dintre Prut 
şi Nistru de care tot comunismul ne-a prădat, devine astăzi o dato- 
rie fără de care nu se poate. În primul rând pentru că ţinutul face 
parte din Moldova, este deci o frântură de întreg românesc fără de 
care nu suntem decât un trup invalid, şchiopătând, prin timpi în- 
tocmai ca Peneş Curcanu înainte de a ajunge la Vaslui. În al doilea 
rând, pentru că întoarcerea Basarabiei la România ar putea însemna 
şi o întoarcere a acesteia la Basarabia, vreau să spun la matca noas- 
tră stilistică, la ceea ce am fost dintotdeauna sub semnul milenar al 
Basarabilor, simbol metapolitic din care ne e structurată ființa. 

În sensul european al cuvântului, Basarabia ne este necesară şi 
definitoare întrucât români şi europeni, pentru că limita de Est a 
continentului o marchează cu claritate codri basarabeni ai Tigheci- 
ului. Stepa, ținutul fără sfârşit de dincolo de pădure, începe peste 
Nistru. Noi suntem limita unui continent şi a unei culturi şi nu pu- 
tem renunța, nici noi nici europenii din spatele nostru, la ceea ce ne 
defineşte şi ne justifică întrucât făcând parte dintr-o geografie spiri- 
tuală care îşi are şi ea frontierele ei, măsurile ei în spațiu. Gândiți- 
vă cum ar arăta Europa fără Portugalia, să zicem, sau fără Irlanda. 
N-ar mai fi aceeaşi, în acelaşi fel în care nu e întreagă fără Basara- 
bia. Atât la Vest cât şi la Est posedăm acelaşi fel regional şi univer- 
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sal de a ne păstra într-un tot care, odată ştirbit, ne devine motiv de 
suferință şi de alienare. 

De câte on citesc în presa românească declarații sau interviuri 
făcute de conducătorii de azi ai Basarabiei, Mircea Snegur sau Ion 
Ungureanu, ori de câte ori dau de câte un poem scris dincolo de 
Prut. Îmi dau seama de cât românism în stare pură au ştiut să păs- 
treze în sufletele lor aceşti basarabeni fără cusur. Îmi dau seama 
citindu-i şi auzind despre ei că a fi asupnit de străini e mai bine de- 
cât a fi năpăstuit, de ai tăi. Că Basarabia şi-a menținut mai puternic 
fiinţa în românism, sub asuprirea rusească. Între 1944 şi 1991, de- 
cât Românii din țară, asupniți de clanuri româneşti. Şi că aşa zisa 
independență ceauşistă a fost mai cumplită şi mai distrugătoare 
pentru noi decât sclavia sovietică. 

La noi, între frontierele României, dezastrul a purces de la un fel 
de război civil, dincolo de Prut războiul, a fost franc şi limpede, 
cele două tabere au fost întotdeauna față în față. La noi duşmanul s- 
a strecurat printre noi, ne-a nimicit pe dinăuntru. lată de ce sper 
într-o invazie basarabeană, sau basarabă, care să ne readucă la noi 
înşine. lată de ce pierderea Basarabiei, cât şi a acelui fragment din 
Bucovina care, muşatină fiind, este şi ea basarabă, este atât de ne- 
gativă şi de greu de îndurat, nu din punct de vedere al unei lipse 
politice, importantă şi ea, cât mai ales din acela al unei invahdități 
sufleteşti, la care meşteresc încă, scomind cu pumnalul în rană, 
urmaşii vampirici ai cadavrului comunist. 

Dacă Mihail Gorbaciov ar fi un om viu, un politician trăind în 
realitate, ar face posibilă întoarcerea Basarabiei la Româma, aşa 
cum o preconizează Soljeniţin. Însă conducătorii sovietici, care ştiu 
atât de multe încât nu mai ştiu nimic, nu mai operează astăzi cu 
elemente vitale, ci numai cu stări scoase din uz de trecerea prin 
istorie. Nu sunt în stare nici măcar să dea de mâncare propnului lor 
popor. Cred încă în utopia nimicitoare care înseamnă colec- 
tivizarea, sau în atotputernicia poliției, sau în lupta de clasă, con- 
cepte măcinate, putrezite şi aruncate la gunoiul istoriei de însuşi 
contactul popoarelor cu realitatea. 
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Basarabia față de URSS este ca o mănăstire din Bucovina în fața 
unei statui a lui Lenin, o eternitate vie în fața unei năluci făcătoare 
de rău şi condamnată de mult la focunle gheenei. Din actuala alcă- 
tuire a imperiului de la Răsărit de Basarabia nu va mai rămâne în 
curând nimic. Nimic altceva decât întoarcerea la real a acelei adu- 
nături de fragmente antagonice, în timp ce din Basarabia va rămâne 
ceea ce întotdeauna a fost, o posibilitate românească de întregire. 
Nu Basarabia se va reintoarce la România, ci Românii la Basarabia, 
în sensul basarab al cuvântului, care ne implică într-o mare şi foarte 


veche adeziune românească la uman. 
Ciıwânhul românesc 
iunie 1991 


DE CE NU SUNT CU EI 


Nu sunt cu ei din cinci motive fără ieşire: 

1) pentru că n-am acceptat niciodată ca o ţară scăpată de sub co- 
munism să aibă drept conducători oameni pregătiți şi utilizați de 
vechiul regim; era greu să-mi închipui că domnii Iliescu şi Roman 
ar fi fost mai buni după decât inainte şi că ar fi reuşit să realizeze o 
revoluție ca să zic aşa post-revoluționară, când fie că făceau parte 
din fosta nomenclatură, fie că nu putuseră să gândească decât după 
tipicurile marxiste, căpătând astfel o formă mentis mai tare şi mai 
greu de spart decât un căuş de oţel, fie că fuseseră aşezaţi în noua 
matcă a puterii de forțe crescute şi ele la focul aceloraşi principii, 
aşa cum Gorbaciov e leninist din naştere, cum a declarat-o fără 
sfială - e poate, asta, singura lui sinceritate, atât Preşedintele Ilies- 
cu, cât şi Premierul Petre Roman, sunt sortiți să-şi ducă neputința 
reformatoare, până la ultimul lor ceas, de aceeaşi blestemată ade- 
renţă la formula cea mai devastatoare a tuturor timpurilor, aşa cum 
din ceea ce ştim nu se poate face bici, nici din marxism nu se poate 
face brici, destinul celor doi apare din ce în ce mai mult ca un fel 
de tragică încercare de a duce până în pânzele albe cea mai roşie 
dintre ițele istoriei, 

2) pentru că mi s-a părut de un grotesc primitiv transformarea 
Frontului în partid politic; nici doctrina, decât poate o vagă atracție 
către țărmul pierdut, şi nici personalități capabile să conducă; o 
improvizație întemeiată pe voințe de putere lipsite de vocație şi de 
destin major, alcătuite ad hoc din surâsuri mai degrabă hidoase, 
care s-au transformat de la început într-un fel de imitație târzie a 
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celebrului personaj dintr-un roman de Victor Hugo, obligat la surâs 
nu din exces de zel carierist, sau fripturist, cum se spunea la noi pe 
vremuri, ci dintr-o mutilare anatomică; promisiunea inițială de a nu 
da Frontului un ţel politic a fost imediat călcată în picioare, ceea ce 
implica un început în minciună care a devenit imediat o tehnică de 
guvemământ, un scriitor nu poate colabora cu minciuna, deci m-am 
îndepărtat de tragicul duo în clipa în care am înțeles că nu-şi res- 
pectă nici măcar propriile improvizații; ceea ce au făcut din Televi- 
ziune nu este altceva decât imposibilitatea de a face altfel, pe o cale 
de neadevăr pe care şi-au trasat-o astfel şi nu altfel, înu închipui că 
totul merge prost în țară pentru că din neadevăruri nu se poate făun 
nici măcar o apropiere de adevăr, deci de realitate; guvernul de azi 
al bietei Românii, săraca ţară bogată, este condamnat de el însuşi şi 
dintru începuturi a da greş în toate, atât pentru că încearcă să pre- 
lungească o situație de nesusținut din punct de vedere ideologic şi 
programatic cum e socialismul, şi să umple cu neadevăruri inefica- 
ce şi contraproducătoare o politică din care Ceauşeşti făcuseră un 
dezastru fără întoarcere, am putea spune, parafrazând o constatare 
latinească: dincolo de adevăr nulla voluptas; 

3) pentru că n-am crezut în alegerile de anul trecut; am avut ime- 
diat dovezi că guvernul intervenise în aranjarea lor după propriul 
lui plac, transformând acel început de democrație într-o comedie 
dusă în unele locuri până la caragialescul cel mai endemic; majori- 
tățile zdrobitoare obținute de un partid ieşit din ceva care promisese 
a fi o grupare fără scop de putere îmi apăreau ca nişte imitații post- 
staliniste cu care se putea ajunge la putere, dar cu care nu se putea 
rămâne în ea; 

4) pentru că aducerea la Bucureşti a minerilor, încadrați şi prepa- 
rați de Securitate, mizerabilele atentate împotriva cetățenilor, a bu- 
nurilor culturale publice cât şi a celor private, au dat României o 
culoare de mahala extraeuropeană, o culoare pictată pe chipul ei de 
însuşi guvernul recent ales, m-au făcut să înțeleg că, într-adevăr, nu 
mai era nimic de făcut şi că orice lege votată în noul Parlament şi 
orice măsură care-l urma, în mod logic, erau destinate a face mai 
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mult rău decât bine; situația din România, de la "mineriadă" încoa- 
ce nu a făcut decât să se deterioreze; sentimentul că cei de la putere 
nu sunt liberi şi că au fost puşi acolo pentru a ține țara în vechiul 
frâu, e o deducție silogistică a acestei vizibile stări de fapt: speranța 
legată în URSS de conceptul “După Gorbaciov” a devenit şi la noi 
un fel de lozincă ultimă care ar suna la fel, înlocuind numele pro- 
priu străin printr-unul local; sinistră farsă neofananotă, de al cărei 
implacabil şi nefericit destin au început să-şi dea seama chiar şi cei 
care, din greşeală, au votat în favoarea ei. 

5) pentru că nu pot crede în hberalizarea cultuni într-un regim de 
asuprire a agriculturii, cât timp pământul nu va fi al ţăranilor, dis- 
părând orice urmă de colectivizare, românii nu vor avea ce mânca, 
ştim foarte bine că unde nu e proprietate privată nu e nici libertate; 
aceste lucruri esențiale nu cunosc jumătăți de măsură, decât în cari- 
catură;, este ceea ce a devenit între timp o formulă de guvern care a 
întreprins pe jumătate reforme care nu au sens şi nici nu pot avea 
urmări fericite decât atunci când se pot oglindi în voie în propria lor 
integritate; ştiu că adevărul e neiertător cu cei care-l siluiesc şi-l de- 
formează; nici partidul unic cel mai puternic din lume, care consti- 
tuise în Răsăritul Europei, un ținut al minciunii bazat pe crime 
aparent autofolositoare, nu a rezistat ieşirii din adevăr: nici Stalin, 
nici Lenin, nici Brejnev n-au izbutit altceva, atentând contra adevă- 
rului, decât să pregătească cu genială răbdare catastrofa politică, 
economică şi culturală în care s-a prăbuşit un Stat de nedrept, Statul 
socialist, pregătitor al unui Stat comunist care, din fericire pentru 
oameni, nu a reuşit să ia formă în istorie, cum va dăinui, în exact 
acelaşi făgaş noul Stat fesenist, născut din capul deteriorat al unui 
Jupiter tonans în fază agonică? 

Sunt, în schimb, alături de poporul român, deci dincolo de cei de 
la putere; sunt cu cei din toate "piețele libertății", de la Bucureşti, 
Timişoara sau Braşov, pentru că acolo bate încă inima țării autenti- 
ce. Ştiu că va fi greu să ieşim din faza de tranziție în care am fost 
obligați să intrăm şi care, în modul cel mai evident, nu e pe măsura 
noastră. Ea va fi cu atât mai scurtă cu cât deceniile de oroare socia- 
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listă au fost mai lungi. 

Nu ne mai e ingăduită nici o speranţă în legătură cu falsa abatere 
de la realitate care a fost regimul trecut. Nu mai avem de întors 
decât o pagină, ca să ne regăsim în adevărul nostru dintotdeauna. 


Cuvântul românesc, 
iulie 1991 


CEVA DESPRE LOCURILE ÎNALTE 


Chartres, spun foarte bine francezii, este un "haut lieu”, un loc 
înalt pe sensul cel mai spiritual al cuvântului. Un balcon în timp şi 
în spațiu, de pe care poți vedea în urmă şi înainte, dar mai ales în 
adânc. Toate catedralele gotice au fost înadins clădite pe astfel de 
înalte locuri, unde trecutul păgân, uneori premergător, dispărea sub 
legea cea nouă, fără să-şi piardă din tărie, servind aceluiaşi scop, 
însă în mod corect reinnoit. 

Creştinismul clădea un lăcaş deasupra unui izvor tămăduitor, 
acolo unde dnuzu se rugau altfel decât aveau să se roage creştinii, 
însă unde spiritul tindea către înalt şi către adevărata cunoaştere. O 
catedrală gotică vibrează în spațiul cosmic la fel ca şi un menhir, pe 
aceeaşi undă, însă pe alt sunet şi cu mai multă forță. 

Mă aflu de o săptămână la Aachen, capitala impenală a lui Carol 
cel Mare, loc celtic străvechi, unde stejarul şi vâscul vindecau de 
boli trupeşti si sufleteşti, unde s-a născut şi a prosperat ideea unei 
unități europene încă din secolul al VIII-lea. Când plouă, stau în 
casă şi privesc videocasetele cu România. Una dintre ele e închina- 
tă satului de la Ipoteşti, alta mănăstinlor din Bucovina. Altele, în 
sfârşit, Revoluției din decembrie. Recunosc cu incetul de ce cele 
dintâi mă vrăjesc, iar celelalte îmi lasă un gust amar în gura privirii. 
Îmi dau seama că Ipoteştii şi Putna sau Suceviţa, sunt locuri înalte 
ale poporului român, un fel de chei sau de intrări în spre propria 
noastră eternitate, iar celelalte parcă ar încerca acelaşi lucru, însă de 
pe nivelun încă îndoielnice, căutătoare, incerte, parcă neinscrise în 
ceva trainic. 
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Mă uit la mulțimile de la Timişoara şi de la Bucureşti, ascult în- 
spăimântat împuşcăturile, văd sângele de pe străzi, contemplu miş- 
cările de masă, mutra cretină a tiranului în ultimul lui balcon, 
entuziasmul de pe chipunle tinerilor, apoi Piaţa Universității într-un 
superb amurg bucureştean de început de iunie, şi înțeleg că acolo s- 
a început totuşi ceva, poate că foarte mare, poate că salvator, însă 
că alte vreri, mai ascunse, au surpat primul soclu, au murdărit fața- 
dele şi că din această gâlceavă istorică va ieşi la iveală chipul defi- 
nitiv al unei Românii care se caută pe ea însăşi de la 1859 încoace 
ŞI încă nu s-a găsit. 

Procesul de autocunoaştere al popoarelor este partea cea mai te- 
ribilă, uneori cea mai sângeroasă din istoria lor. Am trecut prin 
uniri si dezunin, prin păci şi războaie, prin victorii şi înfrângeri, 
prin capodopere si trădări, de la Cuza Vodă la Ceauşescu, un secol 
ŞI jumătate de iluzii şi căderi ne-au stors de vlagă şi chiar şi de spe- 
ranță. Am fost profund umiliti şi, cred, o încercare de genocid s-a 
plimbat timp de aproape o jumătate de secol pe deasupra noastră. În 
astfel de oglindă, spartă şi refăcută într-un fel în decembrie 1989, e 
cumplit să te uiţi, pentru că afli în ea propriul tău chip, brăzdat de 
virtuți dar şi de vină. 

În schimb oglinzile de la Ipoteşti şi de la mănăstiri (Horezu e la 
fel, ca şi Cozia, sau Văratec, Căpriana sau Curtea de Argeş, vreau 
să spun la fel de înălțătoare) îmi devin dintr-odată călăuză sigură 
către cea mai pură speranță. Recunosc bustul poetului pe care l-am 
înconjurat cu braţele în vara lui 1937, colinele verzi mai mioritice 
parcă decât în alte părți, la Suceviţa, pe firul filmului în culori, se 
desfăşoară în fața ochilor mei legătura locului cu Ființa româneas- 
că, dar şi legătura mea cu locul. 

Bucovina e pentru un român aşa cum e Toscana pentru un italian, 
un suflet grăitor, o sinteză şi o sursă. O concentrare de locuri înalte. 
Aşa cum e L'Ile de France pentru un francez, Toledo pentru un spa- 
niol... Nu pot să cred că acele lăcaşuri au scăpat furiei distrugătoare 
a tiraniei. In fond, îmi dau seama, răul a fost gonit de la noi, nu cu 
totul, dar cu un bun început, pentru că rezistenţa a fost puternică şi 
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a suit în noi din acele ascunse cămări. 

Tinerii din decembrie 1989, ca si "golanu" de mai târziu, duceau 
cu ei fără să ştie, în zăcătorile subconştientului colectiv, părți nevă- 
zute din locurile înalte ale românismului. Psihismul lor dornic de 
libertate era încărcat de corpusculi puterii, ipoteşteni, eminescieni, 
aş zice, întrebuințând aici cuvântul cel mare în care încap laolaltă 
Mircea cel Bătrân şi Ştefan cel Mare, aşa cum Evanghelia, sfinții, 
vitraliile, muzica, trecutul, stilul într-o catedrală. Suntem un spirit 
care s-a ştiut exprima în momente privilegiate prin câțiva domni- 
tori, câțiva poeți, câteva monumente, câteva fapte eroice. Existăm 
pentru că suntem alcătuiți din ele. 

La ce bun luptau moldovenii contra tătarilor, unul contra zece, 
sau muntenii contra turcilor, sau ardelenii lui Horea contra unui 
inamic însutit de puternic? Ce proiect politic apărau? Ce bunuri 
materiale? Ce conştientă înjghebare istorică? Ce imperiu ascundeau 
în suflete păstrătoare de viitor? Niciunul. Nu-şi dădeau viaţa, în 
modul vitejesc cel mai superb, vreau să spun cel mai aparent gratu- 
it, decât pentru libertate. Voiau să rămână liberi, tot atât de liberi 
cum fuseseră strămoşii lor, jucând pe o linie de viitor întotdeauna 
incertă şi suferindă. 

Mureau pe Nistru, pe Dunăre, pe Mureş, în Codrii Cosminului, 
mai puțini întotdeauna decât duşmanii lor, însă întăriți în inimi de 
viziunea mânăstirilor adunate ca nişte giuvaieruri în mâna păduri, 
sau de viziunea apropiată a satului nmând, pe liniile lui vizibile şi 
invizibile, cu mânăstirea, sau de amintirea soției, a iubitei, a copii- 
lor, a părinților. Cu o săgeată curmau firul unei invazii. 

Am fost, la modul individual cel mai perfect, oamenii cei mai li- 
beri din Europa, învățați a fi aşa de pe timpul lui Burebista. Ţărani- 
boieri şi călăraşi cu schimbul n-a avut nimeni. Sătenu îşi urmau 
domnul nu din obligație, nici de teamă, nici pe bani, cu pentru că 
aşa credeau ei că e bine, în numele unei omenii care se trăgea direct 
din inima libertății. Portul, muzica, jocunle şi horele, porțile case- 
lor, culorile iilor, caii şi armele, limba şi bucatele, Mioriţa şi Lucea- 
fărul, stilul românului în război şi pace, dau socoteală, toate la un 
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loc de o dorință neexperimentată filosofic însă prezentată în felul 
nostru vital de a fi liberi. Nu ne-am bătut niciodată pentru a priva 
de libertate alte popoare, ci numai pentru a ne o păstra pe a noastră. 
Şi locurile înalte ne-au ajutat să ne-o facem înţeleasă şi ne-au îm- 
pins, chiar şi în 1989, mai ales la acea dată, a ne-o păstra neîntinată, 
asemănătoare înălțimii de la care ne era transmisă. 


Cuvântul românesc, 
octombrie 1991 


HABEMUS CARDENALEM IN DACIA INFELICE 


Toledo, iunie, zi-ntâi vânt, soare prapun colorate zbatându-se îm- 
preună cu felnarele apninse; în briza caldă a acestui ajun de “Corpus 
Christi”, buchete de flori agăţate sub icoane, la ferestre steagun, tu- 
rişti făcând coadă pretutindeni nu pentru came sau pâine, ci ca să 
vadă un tablou de El Greco, stăpânul artistic al cetății. Am ajuns prea 
devreme. Ceremonia e la şapte şi jumătate, iau o cafea, intru în cate- 
drală ca să arunc o privire prietenoasă asupra imensei fresce care 
reprezintă pe Sfântul Christofor, unaşul care îl trece pe copilul Iisus 
peste apă (în mod simbolic aduce aminte credincioşilor de Christofor 
Columb, care avea să treacă peste ocean creştinismul şi civilizația), 
înalt din podea până sub ogive, ies repede în soarele după amiezii, 
îmi place Toledo iama, când frigul goneşte pe turişti şi lasă oraşul în 
singurătatea lui, în care auzi, noaptea mai ales, cuvintele neamunlor 
care şi-au perindat pe aici ambițiile şi penații: celți, romani, vizigoți, 
arabi, castiliani, evrei, care au lăsat urme în pietre şi în obiceiuri. 

Mă închid în maşină, la umbră, ca să mă izolez de masa care ho- 
țeşte de imagini străzile întortocheate şi face să pălească, an după 
an, culorile din tablouri şi din amurguri. Scriu o poezie întreagă, 
impins de primele două versuri pe care oraşul, sau cine ştie ce im- 
puls interior adus la lumina de vânt, de multime, de durerea care 
colcăie în mine de atâtea decenii, ca o rană fără vindecare: 

Datinilor, luminilor, / Plângerilor clemența... 

Plec. Mă rătăcesc pe străzile înguste, din ce în ce mai înguste, ies 
cu greu, ca dintr-un labirint, din această parte a oraşului, in cea de 
sus, unde nu ajung niciodată turişti, opresc dincolo de ziduri, nu 
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departe de spitalul dedicat de cardinalul Tavera sfântului loan Bote- 
zătorul. În sacristie îmbrac costumul de "cofrade" al "Frăției Interna- 
tionale de Cercetători" din care fac parte de doi ani şi pe care o 
prezidează unul din creştini cei mai tradiționali ai Spaniei de azi, 
una din personalitățile cele mai vârtoase, aş zice, şi mai puternic în- 
rădăcinate în spiritul acestei țări de piatră şi de spirit, cardinalul pri- 
mat al Spaniei, Marcelo Gonzazez Martin, cu care sunt prieten de ani 
de zile şi care, în decembne 1989, mi-a trimis un important dar în 
bani pentru acea parte a Bisericii din România care a ştiut să înfrunte 
vijelha comunistă. Costumul constă dintr-o haină lungă până la glez- 
ne, neagră, un guler alb, întocmai celui pe care-l poartă cavalerii din 
"înmormântarea contelui de Orgaz" de El Greco, o beretă-potcap, 
neagră şi ea, — cu franjun în culori de jur împrejur, albastre pentru 
doctorii în Litere, roşu pentru cei în Drept, etc. O medalie atâmată în 
jurul gâtului. Mănuşi albe. Formăm un cortegiu şi ieşim în întâmpi- 
narea Cardinalului, apoi luăm loc în faţa altarului. 

Biserica, vastă, restaurată de curând în stil Renaştere spaniolă 
din secolul al XVI-lea de pe vremea împăratului Carol al V-lea, e 
plină de cavalen, bărbați şi femei, veniți de pe toate continentele. 
Dintr-odată mă simt dus în urmă, pe timpul pictorului din drama 
căruia am făcut un roman încărcat de simboluri, întocmai unei ca- 
tedrale gotice, mă simt bine, liniştit, vindecat. 

Era un secol fără comunişti, nu lipsit de alte conflicte şi amenin- 
tări, Spania, ghidată de duhul combativ al Castiliei, lupta împotriva 
protestantismuiui şi a Maurilor, "los infieles" necredincioşi de pe 
atunci. Însă lupta era leală, dreaptă, fără câmpuri de concentrare. Şi 
unii ŞI alții credeau în Dumnezeu, pe căi deosebite, astfel încât bă- 
tălule aveau loc, în acelaşi timp, pe pământ si în cer, ca în Iliada, ca 
în Ierusalimul liberat. 

Cardinalul vorbeşte de bătălia creştină, care nu s-a terminat, care 
e mai teribilă şi mai greu de dus decât niciodată. Biserica, spune, a 
avut întotdeauna grijă de cei săraci şi de cei bolnavi, dovadă acest 
lăcaş, cu un spital alături, astăzi, din nefericire, preoți greşiți fac din 
credință un țel pământesc, o grijă de durerile trupeşti, uitând de 
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suflet şi de dorul lui de mântuire şi de eternitate. Face aluzie la aşa 
zisa "teologie a liberării", otravă ideologizată. Suntem, spune, o 
civilizație, venită din mesajul de noutate din Noul Testament şi nu 
o continuare a celui Vechi. Gând profund, din rădăcinile căruia s-a 
născut şi a crescut prin secole civilizația occidentală ca şi cea onen- 
tală, cea spaniolă, dar şi a noastră. 

După ce se termină cuvântarea, şi după aceea, ceremonia de in- 
vestiție a noilor cavaleri, câțiva dintre noi se îndreaptă spre sacristie 
ca să-l felicite pe cardinal. Îmi surâde ca de obicei, îi strâng mâna şi 
îi mulțumesc pentru discurs apoi, mişcat de un impuls aş spune 
negândit, pronunt în auzul tuturor: "Habemus cardenalum in Dacia 
infelice!" Mă priveşte, luminat dintr-odată şi începe să-mi vorbeas- 
că de episcopul Todea, noul, primul cardinal al Românilor. Lumea a 
făcut cerc în jurul nostru. Ştie că a stat şaisprezece ani în temnițele 
ateilor. Un val de lumină românească trece peste noi. Formăm din 
nou un cortegiu şi însoțim, cu acelaşi ceremonial, către ieşire, pe 
cardinalul primat al Spaniei. 

Aş don ca cei ce mă citesc să înțeleagă ce a însemnat pentru noi 
această numire. "Habemus cardenalem in Dacia infelice!” Nu mai 
suntem Dacia Felix, de o jumătate de veac, ci, dimpotrivă, o tară nefe- 
ricită, invalidată, oropsită, cutremurată, năpăstuită, ruptă de ea însăşi, 
pe punctul de a fi asasinată. Dacă tiranul mai trăia zece ani, încetam de 
a exista. Cineva ne-a ajutat să fim tari, să rezistăm asupnni. Sângele 
vărsat a fost ca un nou botez, din care am ieşit poate că mai tari ca în 
trecut, mai pregătiți pentru a înfrunta anii de încercări care ne aşteaptă. 
Va fi preu, însă vom lăsa brazde eroice în istone, urme pilduitoare care 
au început să se facă văzute, să devină exemplare, în închisori, si să se 
transforme în voci universale, în Piaţa Universități. "Golanii", din 
care şi eu fac parte, au scris un nou început. Cardinalul de la Blaj este 
părtaş la acest salt către cunoaştere si reîncepere. 

Nu sunt unit şi nici catolic, am rămas ortodox, în vrăjmăşia exilu- 
lui, însă îmi dau seama cât ne poate fi de folos, tuturor românilor, 
dincolo de meschine detali, această neaşteptată invitație spre Apus, 
acest nou îndemn către Roma, de unde volens nolens ne tragem cu 
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atâta justificat orgoliu. Avem nevoie de conştienta frecventare a ori- 
ginilor pentru a ne salva şi pentru a salva şi pe alții. Iată cum, într-un 
fel sau într-altul, Toledo, pentru o clipă, a fost pentru mine, capitala 
Ardealului. În mijlocul nefericirii, totuşi, o scânteie de speranţă. 
"Habemus cardenalem” într-o Dacie nefericită, însă nu sfârşită. 


Cuvântul românesc, 
noiembrie 1991 


CITIND DIN PĂRINTELE NICOLAE 


Ciudată împerechere de imagini: citindu-l pe N. Steinhardt mi s- 
a dus gândul adesea la viața dublă a lui Marcel Proust. Asemănători 
într-un fel, neasemănători în esență, tinerețea le este obsedată de 
ambiția socială de a frecventa lumea bună, "le petit Proust" învăluit 
până la sfârşitul vieții într-un fel de aureolă țesută de contese şi 
ducese, iar marele Nicolae Steinhardt, spiritualizat de rasa călugă- 
rească pe care o aruncase pană la urmă peste chinul lui trupesc şi 
peste fericirea lui sufletească, învăluit în altă aureolă, în acel Nord 
încețoşat al unui Maramureş de legendă şi transfigurare. Mi-am dat 
seama adesea, în timpul lecturii "Jurnalului Fericirii", că Steinhardt 
era omul altei vremi şi că, deci, scrierea lui se afla aşezată de desti- 
nul însuşi al scriitorului pe o linie de plutire în viitor, în timp ce 
vasta operă a lui Proust se ținea în actualitate numai în măsura în 
care oglindea trupul decadent al unui fragment de trecut în care ne 
putem simți mai mult sau mai puțin angajați. 

Latura socială din Proust şi veşnica frământare a autorului întru 
aflarea unei recunoașteri de salon, poate fi tradusă la Steinhardt în 
limbaj trecător, în paranteze diriguitoare. Proust nu iese, până la 
urmă, nici din agnosticism, nici din vițiul care-i destramă ultimele 
şanse de cunoaştere, în timp ce pasionatul călugăr descins în româ- 
nism cu ajutorul credinței, devine, zi de zi, noapte de noapte, un 
martor prețios şi aproape sângerând al perioadei celei mai cumplite 
din istoria României. 

Paralelismul din viaţa celor doi, înscris în social, se transformă 
până la urmă în antagonism ontologic. Aş vrea să fiu bine înțeles. 
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Paginile celui care l-a căutat pe Christos încă din copilărie reprezintă 
un itinerar în suferință şi în speranță, trasat în mijlocul unei "selva 
oscura" de cea mai înfiorătoare pătimire trupească, pe care puțini au 
ştiut-o atinge. Convertirea lui Nicolae Steinhardt la creştinism, pe 
care o descrie ca pe un acompaniament de-a lungul întregii sale vieți, 
este mărtuna, în acelaşi timp, a unei conversiuni la românism. 

Astfel, din paginile acestui jurnal, dăm încă odată peste ceea ce 
am putea numi coincidenţa între țară şi religie, mai adânc statorni- 
cită pe meleagurile noastre decât pe altele, ceea ce ar duce până la 
urmă la o cheie istorică destul de clarificatoare. Atât Piteşti, cât şi 
Canalul, atât uciderea în fundul întunericului cât şi umilința la care 
a fost supus poporul român timp de aproape o jumătate de veac, 
transformându-ne în neamul martir prin excelenţă, află prin părinte- 
le Nicolae o ciudată explicație şi o definitivă justificare. Suferă cine 
ştie a da mărtune, dă mărtune cine ştie să sufere, un om sau un 
neam. Înjosirile la care am fost siliți a ne pleca şi pe care, încă, le 
trăim în camea sufletului chiar şi după 1989, nu sunt întâmplătoare, 
ci fac parte din drumul nostru de punere la încercare, din care nu ne 
vor scoate nici afaceriştii occidental din piața comună, aşa cum nu 
ne-au scos din pătimire, nici cei din piața comunistă. 

Cred că "Jumalul fericirii" poate fi pus, astfel, la temelia unei re- 
naşteri. Este nu numai o carte splendidă, poate că cel mai bun jur- 
nal din literatura română, dar şi un loc în timp de pe care ne putem 
"face vânt către mai departe, cuprinşi dintr-odată de lămurnrea în 
cunoaştere şi în iertare. Pentru că, aşa cum scrie pănntele Nicolae, 
"creştinismul e transmutație, nu a elementelor chimice, a omului. 
Metanoia. Aceasta e minunea cea mare a lui Christos Dumnezeu: 
nu înmulțirea vinului, peştilor, pâinii, nu tămăduirea orbilor din 
naştere... ci transformarea făpturi." 

ŞI, răspunzând într-un fel strtâmbei aprecieri a lui Nietzsche, această 
transformare este posibilă numai pentru că creştinismul, departe de a fi 
o religie de sclavi, ne permite a afirma că situația de creştin e totuna cu 
statutul de aristocrat. De ce? Pentru că îşi are temeiul în cele mai "se- 
mioriale" însuşin: libertatea şi increderea (credința)." 


277 


Tot astfel: cine s-ar fi putut gândi la începutul secolului că vom 
avea alte mâţe de biciuit decât cele pe care le vedeau dinaintea lor 
preafenciți optimişti de la 1900? Şi anume "progresul, răspândirea 
democrației liberale, știința binefăcătoare." Aşa cum bine scrie Stein- 
hardt: "Avem noi alte griji." Si ce griji, Dumnezeule! Vreau să spun că 
dulcele perspective care se iveau dinaintea progresiştilor de la începu- 
tul secolului n-au ieşit la lumină, ci s-au pierdut în întunericul Pnmului 
Război Mondial şi în cumplita țâşnire din adâncuri a comunismului, din 
adâncurile subconştentului celui mai sălbatic şi barbar. 

Pentru a duce, pe acelaşi drum bine chibzuit şi ales, către gula- 
guri, leninisme, stalinisme, ceauşisme, măcelun, Hiroshime şi 
castrisme fără sfârşit cineva a colaborat din plin cu această înverşu- 
nare împotriva esenței omeneşti şi "deşi monştri nu au o viaţă lun- 
gă", prezenţa lor în veac ne-a fost fatală. Iar cine n-a rămas creştin 
în timpul viforniței a fost scos din omenie, asta e cu siguranță con- 
cluzia maximă a cărții lu Steinhardt, dar şi a oricărui posibil co- 
mentator al Golgotei româneşti dintre 1945 şi 1989 dacă această 
dată reprezintă cu adevărat un sfârşit şi un nou început, lucru de 
care mă îndoiesc cu tot mai mare convingere. 

Aflat la închisoare, în 1966, Al. Pal îi spune lui Steinhardt, tova- 
răş de celulă: "Tu toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog." La care 
convertitul răspunde cu această imensă înțelepciune, care-l pune 
alături de revelatori de esență cei mai luminați: "Desigur. Condiţia 
umană e o condiție teologală. Asta e marea trăsătură specifică a 
omului: nici râsul, nici lacrimile, nici minciuna, nici gândirea pe 
categorii generale (Julian Huxley)... însuşirea specifică omulu e 
gândirea teologală." Afirmație pe care ar iscăli-o de la Plato încoa- 
ce mulți aflători de adevăr, trecuți prin exiluri şi închisori. Aici rea- 
pare deosebirea dintre călugărul român şi Proust. 

Scriitorul e cineva care e demn să te ajute nu când ai chef de lec- 
tură, ci când lectura te poate ajuta să stai, mai departe, drept în viață 
si chiar să supraviețuieşti. Proust a fost totuşi amabil față de credin- 
tă şi, pe această cale de bună educație, s-a putut salva în timp. Sar- 
tre a fost distrugător, sau a încercat să fie, şi din el n-a mai rămas 
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nimic. Marxismul lui, din care-şi construise un umanism dreptcre- 
dincios, situat pe linia umanismului din totdeauna, care e dincolo 
de creştinism încă din secolul al XV-lea (e de ajuns să recitim pe 
Burckhardt) nu l-a ajutat să rămână în viață ca scriitor. Dimpotrivă, 
1-a distrus chiar înainte ca marxismul să cadă de la toate puterile. 
Omul nu s-a sprijinit numai pe om ca să facă ceva în istorie. 

Sunt sigur că destinul părintelui Nicolae e plin de învățăminte 
pentru noi şi pentru felul în care vom putea, odată şi odată, să ieşim 
din purgatoriu după ce am ars în infem mai bine de patruzeci de 
ani, încărcați de durere cât în patru veacuri. "Totul pentru noi, scrie 
Steinhardt, este cum să evadăm din infemul dialecticii."” Am evadat 
din el, i-am putea răspunde, problema pentru noi este cum să ieşim 
din faza actuală, post-dialectică, în care însăşi evadarea din infem 
ne-a situat. 

Nu ne rămâne decât o singură cale salvatoare, aceea pe care au 
ştiut să o ia înaintaşii noştri. Nu mă interesează numele politic al 
acestei căi, căci din politic nu cazi decât tot în politic, iar soluția e 
întotdeauna provizorie şi suspectă. Salvarea nu e de căutat în formu- 
le, ideologii sau programe care nu implică decât o salvare parțială, 
neîndestulătoare, pentru că e dialectică. O întoarcere în infern, de la 
cercul al şaptelea la al doilea sau la primul, ca în romanul lui Soljeni- 
țin. De la dialectica marxistă la cea capitalistă. "Când se produce un 
conflict între porunca divină (sau dreptul natural) şi porunca ome- 
nească (legea pozitivă) nu încape îndoială pentru creştin." 

Contraniul păcatului, gândea Kierkegaard, este libertatea. Am stat 
fâră voia noastră în păcat, cu voia noastră continuăm în el, legați de 
prejudecăți pozitive (era mai bine pe vremea lui Ceauşescu, cred 
unii), încremeniți în infemul dialectic (economia de piață e mai 
bună decât economia dirijată, cred alții), însă problema pentru noi 
nu e economică şi nici măcar politică. Am fost separați de propria 
noastră istorie, de tradiția românească, de voievozi şi de poeți, de 
încrederea în noi înşine, de peisaj şi de frumos, am fost rupți de la 
sânul ființei româneşti de o hoardă care ne-a invadat şi ne-a schi- 
monosit firea. Nu vom putea reveni la noi înşine făcând calea în- 
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toarsă, ci spărgând zidul care ne separă de rostul cel mai profund al 
românismului, vreau să spun credința. Dacă nu redevenim creştini, 
trecând peste cadavrul dialectic, niciodată nu vom putea redeveni 
liberi. Iar bunăstarea, pe care atât de tragic o invocăm, nu începe cu 
stomacul şi nici cu punga, ci cu sufletul. Mai mult decât de mămă- 
ligă şi de bani, comuniştii ne-au despărțit de suflet. Asta e crima 
cea mai mare pe care ei au comis-o împotriva popoarelor, de la 
1917 încoace. Materialismul dialectic ne-a dus pe toți în infern, nu 
prin altă dialectică îl vom putea scoate pentru totdeauna din memo- 
ria sângelui. 

De la proletarismul marxast-leninist, care a fost o barbară întune- 
care, e nevoie să sărim în aristocrație, aşa cum ne cere părintele Ni- 
colae. Pentru că, mai ales, românismul nu are nici un sens dincolo de 
creştinism. În van vom încerca a redeveni liberi dacă nu vom şti să 
spargem zidul către orizontul creştin de la care am fost îndepărtați. 
Simbolul acestei separăn a fost gulagul şi zidul de la Berlin. Omul a 
fost încapsulat şi despărțit, atât de cei care înaintau în libertate către 
ceva mai bun şi mai progresiv situat în civilizație, cât şi de ai lui, aşa 
cum s-a întâmplat la Piteşti. În această clipă, scăpați de primejdia 
vizibilă, pentru că atât zidul de la Berlin, cât şi închisorile au dispă- 
rut, suntem puşi din nou în situația de a alege răul, suntem obligați 
într-un fel a-l alege, oricare i-ar fi numele lui politic. 

Nu aceasta e problema, repet. E vorba de o alegere sufletească pe 
care, dacă nu vom şti să o facem cum trebuie, în acest al un- 
sprezecelea ceas, vom intra într-al doisprezecelea, orfani de noi 
înşine. Acesta e mesajul ultim al părintelui Nicolae. Noi nu putem 
fi români în afară de creştinism, mai ales acum, când ni se cere a 
reintra în omenie, dacă, aşa cum sper, acesta e numele Europei. 


Cin'ântul românesc, 
decembrie 1991 


MEMORIILE LUI NICHIFOR CRAINIC 


În epoca de aur care a fost, pentru cultura română, perioada dintre 
1920-1944, figura lui Nichifor Crainic va rămâne drept una dintre cele 
mai combătute, dovadă vie că a însemnat într-adevăr ceva. Atât natio- 
nalismul lui luminat, cât şi marele lui talent poetic, dar mai cu seamă, 
probabil, puterea lui de animație, de organizare şi de însuflețire cu 
darul cuvântului scris şi vorbit, vor strânge în jurul lui cu cât mai mult 
va trece timpul, harunle unei figuri de mit, asemănătoare cu aceea a 
lui Nicolae Iorga. Poet, eseist, conferențiar, gazetar, profesor universi- 
tar, director al revistei "Gândirea", ministru, teolog, Crainic a însemnat 
un sfert de secol de cultură românească pe culmile ei cele mai înalte. 
Pentru că va trebui într-o zi să o recunoaştem, acei ani dintre cele două 
războaie au dus România acolo unde hotărâseră să o îndrepte geniile 
premergătoare din secolul trecut. Mă refer la Maiorescu, Eminescu, 
Odobescu, Duiliu Zamfirescu, Iorga, Ovid Densuşianu, Vlahuţă, Ca- 
ragiale, marii profesori de la Drept, de la Litere, de la Medicină, de la 
Politehnică, marii gazetari, marii artişti. 

România a fost o țară purtată în câteva decenii de o elită fără prece- 
dent în istoria noastră, către o îndeplinire ieşită parcă dintr-o singură 
voință şi dintr-o singură hotărâre. Tot ce s-a întâmplat la noi între 1918 
ŞI 1944 era sortit să realizeze un "tymos", sau un plan vital, care, din 
punct de vedere cultural, promitea o şi mai mare îndeplinire. Nici chi- 
ar proasta grijă pe care politicienii din acel răstimp au avut-o pentru 
destinele politice ale României, nu părea a stânjeni proiectul spiritual. 
În timp ce înainte de 1914, exista o coincidenţă între politică şi cultu- 
ră, după 1918 s-a întâmplat un proces de schizofrenie, astfel încât poli- 
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tica a urmat căile cele mai nesăbuite pe care le-a putut urma, şi mai cu 
seamă sub domnia lui Carol al II-lea, obligând țara la o sângerare ca 
de război civil, aşezând-o dezanmată şi bolnavă în pragul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, în timp ce din adâncul sufletului românesc 
cultura încerca să pună cap la cap adevărun şi creații şi deci să dea un 
sens acelei rotunjin în frontiere vizibile care ne pusese un nume pe 
geografie şi pe istorie, un nume pe care nici partidele politice, nici 
reprezentanții lor cei mai puțin iscusiți în arta politicii n-au ştiut să o 
transforme în realitate. În timp ce România creştea în cultură, descreş- 
tea în politică, până când evenimente la care nu am mai avut nimic de 
spus ne-au ştirbit frumusețea de pe hartă. Pentru ca, după 1944, ires- 
ponsabili de partid, mânuițti de la Moscova, să ne stice nu numai or- 
tografia, dar şi sufletul creator. Însă din acea strălucire culturală, din 
care au făcut parte Lucian Blaga, Matei Caragiale, Cezar Petrescu, 
George Enescu, Constantin Brâncuşi, Nae Ionescu, Rădulescu Motru, 
D. Caracostea, Camil Petrescu, Adnan Maniu, lom Pillat, V. Voicules- 
cu, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Ionel şi Păstorel Teodoreanu, şi 
alți, atât de mulți încât nu ar încăpea într-o listă obiectivă, numele lui 
Nichifor Crainic nu va înceta niciodată de a da rod printre noi. Citesc 
ŞI recitesc acest volum de Memorii, "Zale albe, zile negre” apărut de 
curând la Editura "Gândirea” (nu se putea un nume de editură mai 
bine ales) şi refac în minte itineraniul meu biografic care începe evi- 
dent în paginile revistei lui Crainic, unde am început să colaborez pnn 
1935, dacă nu mă înşel. Memoni, aş zice, de o mare cruzime, pentru 
că biciulesc clasa politica românească fără mulă şi fără iertare. E un 
rechizitoriu, mai teribil decât altele, rechizitoriul unui dezamăgit, pen- 
tru că Crainic a stat în mijlocul lucrurilor, a cunoscut personal pe toți 
protagonişti istoriei noastre de pe vremea lui, i-a văzut la treabă, le-a 
putut măsura vinovățiile, laşitatea, servilismul, nememiciile, răspunde- 
rile, improvizațiile. 

Ce ar fi putut fi n-a fost, vreau să spun ce ar fi putut să ia ființă 
între cultură şi politică, aşa cum spuneam mai sus. 

Diferența dintre creația artistică şi arta politică la noi a fost atât 
de mare, încât, as putea spune, în timp ce România creatoare făcea 
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din Brâncuşi şi din Enescu un fel de justificare majoră în istoria 
Europei şi pregătea în peştenile subconştientulu generația din exil, 
România politică, România distrugătoare, ne înfunda în tunelul din 
timp de după 1944, tunel din care nu am ieşit încă, si nici nu ştim 
cum şi când vom ieşi. 

Nimeni nu scapă în acest tragic rechizitoriu. N-am avut probabil 
NICI O figură de prima mână, nici un geniu creator de istorie, nici un 
descălecător. Ce mai rămăsese din trecut aluneca înspre micimi 
nedefinitorii. Iată, de pildă, transformarea lui Iorga, aşa cum o vede 
Crainic. În 1921 Iorga fusese invitat să dea lecţii la Sorbona, lucru 
important în cariera unui dascăl. "Dar odată cu această onoare, 
scrie Crainic, convingerile sale naționaliste se îndoiau cu apa uma- 
nitaristă, chestiune de oportunitate fiindcă la Sorbona, ca şi la insti- 
tut, majoritatea profesorilor şi a membrilor erau umanitarişti. 
Nicolae Iorga a pierdut cu totul influența extraordinară pe care o 
avusese asupra tineretului. Pentru îndrumarea acelui tineret şi pen- 
tru lunga şi dureroasa lui dramă, ce avea să urmeze, sorbonizarea 
lui Nicolae Iorga a însemnat o mare pierdere." 

Într-adevăr ceva s-a întâmplat, ceva s-a stins, ceva s-a topit pen- 
tru totdeauna, o parte din esență a devenit simplă existență, muiată 
în politic, şi, în timp ce cultura căuta către tot mai sus, rostirea poli- 
tică revenea la un fel de supuşenie minoră care ne-a transformat, 
după război, într-un fel de proconsulat moscovit. În timp ce repre- 
zentanțu vechii clase politice răspunzătoare de cele întâmplate, se 
stingeau în închisorile pe care ea însăşi şi le pregătise în anii de 
laşităti şi renunțăn de dinainte de 1941, comunişti de cea mai 
proastă speţă, agenți minori ai unei politici minore, soră cu moar- 
tea, înlocuiau ce nu mai era de înlocuit. 

Nici unul din contemporani nu scapă de sub judecata lui Crainic. 
Nici Panait Istrati, nici Nae Ionescu, nici I.G. Duca, nici Codreanu, 
nici Antonescu. Pe alocuri judecățile depăşesc once echilibru în 
contemporaneitate. Nimeni nu scăpa sub biciul vindicativ şi justiți- 
ar. E vorba de o mărturie subiectivă, fără doar şi poate. Însă exem- 
plele sunt cutremurătoare. Nu mai rămâne nimic, te întrebi la 
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capătul lectuni? Nimic şi nimeni? Ce-a mai rămas de fapt viu în 
acest pustiu? Vom putea vreodată măsura cum trebuie tragedia în 
care am fost obligați să mărşăluim cu picioarele în sânge şi cu frun- 
tile în disperare, timp de aproape o jumătate de veac? Vom putea 
vreodată să înțelegem ce s-a întâmplat cu noi? Mai bine severi de- 
cât îngăduitori. Mai bine fără speranţă în trecut decât în viitor. Cum 
putea fi o carte de Memoni după două decenii de închisoare, în 
timpul cărora autorul a putut medita asupra cauzelor? Cu oameni cu 
tot, România a fost împinsă către agonie, de mâini inconştiente, de 
mâini uneori prietene. Nici o alta ţară, în nici o altă perioadă din 
istorie nu a fost silita să ummneze un astfel de itinerar. Omul româ- 
nesc a fost umilit înainte de a fi fost dus la tăiere, ca într-un roman 
de Faulkner. O minoritate aleasă — aleasă adesea pentru martinu — 
şi-a dat seama de ceea ce avea să se întâmple şi Crainic a făcut par- 
te din ea. A mers atât de departe pe calea încercării de a afla o sal- 
vare, încât a scris programul unui Stat Etnocratic, poate că prea 
târziu, însă în acele pagini stă mărturie dorinţa lui de a afla o cheie. 
Am fi avut, prin cultură, posibilitatea de a fi mai tari decât am fost, 
însă politica nu ne-a lăsat să atingem nici idealuri, nici năzuințe. 
Calea realități ne-a proptit ca Ieremia cu oiştea în gardul rusesc. 
Din dubla încercare schizofrenică nu ne mai rămâne decât inten- 
ţia culturală, din care volens nolens va trebui să alegem ceea ce 
Crainic numea "țara de peste veac". Pentru că nici una din urzelile 
politice nu a ținut la răfiuală în timp. Nici parade, nici ideologii, 
nici proiecte, nici oameni. Trăim o stare de pustiire, ca de sfârşit de 
ciclu. Si nici un fel de amăgeală nu ne mai e permisă: Vă trebui să 
punem în paranteze fenomenologice această întreaga perioadă si să 
aruncăm peste bord tot ce s-a întâmplat, pentru a scoate din adân- 
curi uitate, eminesciene şi cronicăreşti, ce ne-a mai rămas viu şi 
trainic. Poate că din aceste pagini de Memorii vor putea totuşi alege 
ceva, pentru ca din astfel de amintiri, adevărate coborâri în infern, 
să ştim a ne recunoaşte, aşa cum am fost cu adevărat, buni şi răi, 
oameni de zile albe şi de zile negre, duşi către lumina viitorului de 
propria noastră posibilitate de a alege. Ştiu că nu mai putem crede 
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în nimic şi că între intrarea trupelor sovietice în Bucureşti, în 1944, 
şi între intrarea minerilor, în 1990, nu mai avem dreptul de a ridica 
fruntea către speranță. Insă poate că a fi român, aşa cum desprind 
din lectura Memoriilor lui Crainic, înseamnă şi a stoarce apă din 
piatră seacă, a da de speranţă acolo unde nu mai e nimic de sperat. 


Cuvântul românesc, 
martie 1992 


DESPRE DEGRADARE ŞI RISC 


Adresez aceste rândun celor care vor citi în limba catalană şi vor 
iubi "Dumnezeu s-a născut în exil", nu cu scopul de a mă apăra de 
atacunle la care am fost supus în Decembne 1960, şi nici de a mă 
justifica... Nu am nimic de apărat şi nici de justificat. Scriu aceste rân- 
dun cu singura intenție de a spune adevărul despre mine şi despre 
cărțile mele, şi pentru a distanța şi opera şi viața mea-aşa de intim le- 
gată de tot ce am scris - de orice posibilă interpretare de rea credință. 

"Lumea modernă", scria Peguy în 1907, "simte o necesitate im- 
perioasă de a se degrada". Pare să-i fie aceasta nevoia cea mai pro- 
fundă, vocația sa misterioasă, manifestarea propriei esențe, inima 
inimii şi fatalitatea destinului ei. Degradează totul fără încetare. În 
ultimu câțiva ani am surprins-o umilind, în sens etimologic, redu- 
când la nivelul cel mai de jos, în domeniul valorilor morale, creşti- 
nismul, în special catolicismul, cultura clasică, socialismul chiar, 
din care s-ar fi putut naşte o nouă lume, ştiinţa însăşi, care constitu- 
ia instrumentul ei de conducere, aparatul care-i servea ca să domi- 
ne. A degradat în fine chiar şi Respublica. 

Cred, şi nu sunt singurul care gândeşte în acest fel, că această 
pomire de a umili, tipică timpunlor noastre, nu provine dintr-un fel 
greşit de a concepe politica în sine. Cred, dimpotrivă, că asistăm 
astăzi la un proces înspăimântător de diabolizare a politicii, devenit 
posibil în momentul în care lupta între bine şi rău, prezentă în orice 
suflet omenesc, a fost câştigată de către Adversar. Evreii îl numeau 
Satana. Tradus în limba greacă, i s-a adăugat o nuanță nouă şi s-a 
numit Diavolul, Calomniatorul. Adversar al lui Dumnezeu, deci şi 


286 


al oamenilor. Calomniatorul, prinț al răului, n-a putut niciodată să 
tnumfeze: Victimele lu n-au fost decât victime parțiale, pană în 
momentul când omul a decretat moartea lui Dumnezeu, iar Adver- 
sarul a rămas singur în mijlocul nostru. De atunci a tot fost umilit, 
prin politică! 

Creştinismul în primul rând şi, împreună cu el, tot ceea ce era 
speranță sau bucurie în noi. Prăbuşirea valorilor, despre care Herm- 
ann Broch s-a ocupat în romanele şi în eseurile lui, înseamnă de 
fapt desacralhzarea vieții, devenită astfel exclusiv profană, deci pro- 
fanată, în momentul in care victoria Răului a alungat din noi posibi- 
litatea celeilalte victorii. O epocă întreagă, cu literatura ei, cu 
imperialismele ei înfiorătoare şi desfigurante, cu tehnica ei de pace 
ŞI de război, şi care pe bună dreptate se cheamă diabolică, cu cenu- 
şiul care ne inundă din toate părțile şi pe care noi îl considerăm 
artistic, psihologic sau arhitectomc, fără să avem curajul să-l nu- 
mim cu numele său adevărat; o epoca întreagă deci şi cu ea tot spa- 
tiul mondial peste care s a întins, alunecă încet, de peste cincizeci 
de ani, către umbra celui care se cheamă Prinţul acestei lumi, dar 
care, n-a domnit niciodată ca acum: în exclusivitate. Ar fi suficient 
să evocăm câteva nume ilustre care au agăţat în cârligele lor, în 
trecerea lor prin lume, carnea oamenilor, acum zece, douăzeci de 
ani în urmă, pentru a descoperi sensul alianței dintre ei şi pentru a-i 
integra la un loc, fără teamă de a greşi, în umbra în care ei s-au 
adăpostit cu fidelitate. 

Au degradat şi umilit totul în noi, au fost Adversani mândnilor 
noastre cele mai justificate, Calomniatorii tuturor ingenuităților 
noastre. Au încercat să distrugă în noi, urmând învățătura stăpânu- 
lui lor, rădăcinile cerului, să ne deposedeze de once rădăcină, ca, 
astfel, alunecarea noastră în întuneric să se întâmple cât mai repede 
posibil şi fără nici o rezistență. 

E suficient să ne oprim gândul asupra ultimului Război mondial, 
aşa cum a fost el conceput şi realizat. A fost cel mai teribil din toată 
istoria, adică de când războiul există. Dar războiul e puțin lucru în 
viața oamenilor. Trebuia atrocizată fața păcii, descompusă, distrusă, 
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redusă, în mod deliberat la forma unui război fără un zgomot, mai 
teribil decât celălalt. Trebuia transformată în foamete conştient or- 
ganizată, în sclavie, în lagăre de concentrare, în torturi sălbatice în 
fundul închisorilor, între Oceanul Pacific şi Marea Baltică. Iubirea 
şi prietenia trebuiau deformate şi distruse, lucrările zilei schimbate 
în mii de acte anti-umane, pentru ca să fie perfecționată opera Ma- 
estrului, a Calomniatoruluu. 
æ k k 

"Dumnezeu s-a născut în exil" a fost destinat de la început să 
atragă ura Calomniatorilor. N-a fost însă atacat decât atunci când 
un premiu literar îl propunea atenției unui public de cititori. Aceas- 
tă operă contrazicea o întreagă tradiție, de origine recentă e adevă- 
rat, dar puternică şi mondenă, goală de conținut, dar gălăgioasă. Eu 
lansam contemporanilor mei un mesaj la speranță şi acest fapt nu 
putea să-mi fie iertat" Mă ridicam împotriva totalitansmelor de 
oriunde ar fi venit, împotriva oricărei idei de constrângere şi de 
umilire, împotriva oricărei forme de opresiune individuală sau co- 
lectivă. Făceam din August echivalentul altor Auguşti, mai puțin 
frumoşi, dar mai feroce, vizibili ca lipitonle pe propria noastră car- 
ne. Nici acest fapt nu putea să-mi fie iertat, împotriva acestui totali- 
tarism, prezent în fiecare pagină a cărții mele, şi în toate paginile 
cărților mele scrise de la 1936 incoace şi au încercat să opună câte- 
va fraze alese şi izolate în mod deliberat din unele scrieri ale mele 
din tinereţe. S-au prezentat ca probă a “nazismului” meu fragmente 
de articole, omițând, tot deliberat, să citeze alte articole scrise de 
mine în aceeaşi perioadă şi în acelaşi jurnale, împotriva lui Hitler, 
şi chiar a lui Mussolini. 

Cartea mea e în esență, un imn al libertății. Şi ei au vrut să facă 
din mine un aliat al tiranilor, un răspunzător al crematonilor, un şef 
de partid totalitar, un rasist, un dușman al oamenilor. Mi-ar fi uşor de 
demonstrat, alți au făcut-o pentru mine şi eu le voi fi întotdeauna 
recunoscător pentru acesta. Infamia care se ascundea sub această 
isterie era clocită şi lansată de o legație străină care n'a ezitat să alcă- 
tuiască un dosar pentru "cazul" meu şi să garanteze autenticitatea 
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documentelor, în urma refuzului meu de colaborare cu comunişti. 

Nu am nici o intenție de a mă apăra, deoarece nu am nimic de a- 
mi reproşa. Dar dacă m-aş fi lăsat tentat de tactica Calomniatorilor, 
utilizând tehnica degradăni, mi-ar fi fost foarte uşor, în aceste tim- 
puri de înşelătonie, să alcătuiesc pe contul lor o foarte edificantă 
antologie. Aş fi putut să adun articole redactate şi publicate nu de 
adolescent apolitici, ci de politicieni maturi, îndoctrinați şi con- 
sacrați, în paginile aceluiaşi jurnal care m-a atacat, pledând necesi- 
tatea alianței între nazism şi comunism. Această antologie ar fi 
cuprins anii 1939-1940 (Moscova era atunci inundată de drapelele 
svasticii) plini de comentarii elocvente, consecință imediată a Pac- 
tului Ribbentrop-Molotov. O asemenea antologie completată cu un 
sumar obiectiv al câtorva evenimente internaționale contemporane 
epocii, cauză a multor dezastre, s-ar putea face uşor şi acum (Alții, 
de fapt, şi-au luat această sarcină, acum când cartea mea a apărut 
peste tot în Europa şi în America). Dar această antologie n-ar con- 
tribui numai la umilire, ar deranja digestii teribile, ar reinvia trădări 
Tuşinoase, şi nu acesta este scopul meu. Pentru că eu vreau să vă 
spun altă poveste. Aceea a unu adolescent devenit scriitor, apărător 
al oamenilor, într-o lume în care esența umanității noastre e ame- 
nințată mai mult decât oricând altădată. 

Aparțin unui popor de țărani şi de poeți, al cărui contact cu istoria 
a fost totdeauna dureros şi tragic. Un popor care adesea s-a retras din 
istorie, filosofu noştri Lucian Blaga şi Mircea Eliade au explicat bine 
acest fenomen, s-a ghemuat dincolo de vizibil, in pădurea miturilor 
lui. E vorba de o promisiune, sau de un mesaj pe care Ovidiu şi Radu 
Negru, personaje ale celor două romane ale mele, l-au pus în lumină. 
Acest popor a avut totdeauna în formă dacă antică, sau în cea româ- 
nească modemă, un sens religios care evită orice tendință spre ex- 
tremism fie acesta optimismul sau pesimismul exagerat. Filosofia sa 
este aceea a resemnăni, aşa cum e prezentată în paginile ultimului 
meu roman (Cavalerul resemnării 1961): o libertate care se 
autorestrânge la acțiunea pur umană, lipsită de posibilitatea momen- 
tană de a se realiza pe dimensiuni mai înalte şi mai durabile. Acest 
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fel de a fi nu implică o separare de divin. 

Poporul meu consacră oamenilor nivelul contngenței şi lui Dum- 
nezeu ne cel al intimităţii. În această atitudine istoria n-a putut să-i fie 
niciodată dăunătoare Filosofia sa a fost şi a rămas o aşteptare, metafi- 
zică, confirmă acest raport. Monoteismul Dacilor a fost aşa, din plin. 

Noi suntem un popor aşezat la încrucişarea imperialismeior. Se- 
cole de-a rândul noi am suportat forţa de şoc a imperiului turcesc, a 
falimentarului imperiu tătăresc, a imperiului austriac, a imperiului 
rus, când, în secolul XIX, Franţa a vrut să ne ajute, a făcut-o pe 
terenul spiritual, înainte de a trece la cel politic cu Napoleon al III- 
lea, care a fost un adevărat liberator al popoarelor. Ea a trebuit să se 
opună forțelor reacționare ale imperialismelor de atunci: cele trei 
imperii. În 1848 ajutorul rusesc a permis Austriecilor distrugerea 
revoltei Ungurilor, Poloma a avut soarta cunoscută. Intelectualii 
români s-au refugiat la Paris şi în Italia, pentru a scăpa de represali- 
ile turco-ruse. O parte din România, vechea regiune a Basarabiei, 
ne fusese furată de Ruşi, în 1812. Istoria secolului al XIX-lea e, 
pentru noi, plină de amintiri impenale şi mai presus de toate, de un 
greu miros de cuir de Russie, emanând de la şantaje pontice şi din 
lovituri joase. Secolul nostru nu va face decât să împlinească pro- 
misiunile secolului trecut, în ceea ce priveşte legăturile noastre cu 
Onentul imediat. 

Imperiile care ne încercuiau s-au prăbuşit în 1918 şi vechea încru- 
cişare a drumurilor a devenit pentru un scurt timp, după expresia lui 
Lucien Romier, care a dedicat un întreg volum acestei probleme, 
"răscrucea imperiilor moarte”. Austria şi Turcia au dispărut de pe 
harta marilor puteri, dar Rusia n-a făcut decât să-şi schimbe numele. 
Tronul țarilor a încetat de a mai fi ereditar El a devenit însă accesibil 
marilor vulpoi, celor care corespundeau mai bine cu speranțele şi 
mai ales cu spaima maselor. În felul acesta noi am devenit vecinii 
unei utopii fondată cum spunea Berdiaev, pe o imensă incultură. 

În momentul când tinerii ridicară din nou fruntea în România, ei 
refuzară să se alieze cu partidele zise democratice, a căror atitudine 
față de comunism le apare ca puțin eficace, şi aderară la grupările, 
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adunănile, ideologiile a căror esențială preocupare, centrul lor activ, 
era anticomunismul. 

Se regăseau, în acest fel, în jurul vechilor esențe, pentru că toate 
aceste mişcări, politice sau intelectuale, se proclamau creştine şi 
vroiau sa se sprijine pe țărani si pe intelectuali, cele două categorii 
armonios tradiționale şi progresiste, a căror rezistenţă şi intervenție, 
de-a lungul secolelor, caracterizează toată istoria şi cultura noastră. 

Occidentul oferea acestei tinenmi maeştri de mare cultură: nați- 
onaliştii se regăseau în "casticismul" lui Unamuno: monarhiştii în 
Maurras şi Leon Daudet; creştinii în Maritain şi Papini, tradiționa- 
liştii de avangardă în Bainville şi Gaxote; creştinii absoluți în Ber- 
nanos, occidentaliştii în Massis. Se învățau, în acest fel, să iubească 
o altă Franță, purcedând de la Ioana d'Arc, de la regi încoronați la 
Reims, de la strălucitoarele aventuri ale spiritului. Au avut atunci. 
revelația lui Peguy şi a lui Leon Bloy, a lui Psichari şi a lui Barres. 
Franţa era capabilă să satisfacă orice sete, să potolească orice foa- 
me spirituală, dincolo de orice amenințare sectară. 

Toţi aceşti tineri români ai anilor 1936-1940 care au participat 
mai mult sau mai puțin activ la mişcările politice sau simple ideo- 
logice şi culturale ale timpului şi care, decepționați în mare măsura 
de către atitudinea guvernelor franceze din a III-a republică, şi-au 
îndreptat speranțele către Italia fascistă' sau Germania național so- 
cialistă, n-au renunțat niciodată la spiritul de comunitate franco- 
română. Mişcările naționaliste de la noi au fost acuzate, in mod 
total greşit de fascism sau de nazism (toate au fost reabilitate de 
orice culpabilitate, de orice păcat politic, de orice colaboraționism, 
la procesul de la Nürnberg). Ele reprezentau cu totul altceva. Şi 
trebuia ca cineva să fie orb sau deformat de către propaganda co- 
munistă - pentru a crede într-o simplificare de acest gen. Pentru că 
există o diferență substanțială între agnosticismul fascist sau anti- 
creştinismul programatic al național-socialismului şi esența creştină 
care caracterizează toate mişcările naționaliste româneşti născute şi 
consumate între cele două războaie. Eu însumi am făcut parte dintr- 
o grupare literară de dreapta,cea de la revista "Gândirea", condusă 
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de Nichifor Crainic, membru al Academiei Române şi, în acelaşi 
timp, profesor de apologetică la Facultatea de Teologie din Bucu- 
reşti. Revista “Gândirea” a fost publicația cea mai importantă la noi 
între 1920-1940. Toți marii scriitori români ai timpului au colaborat 
la ea, chiar şi cei care se găsesc acum alături de invazori, salvațu 
"liberării"! Eram cel mai tânăr din grup, pentru că aveam numai 20 
de ani când am fost acceptat, dar toți cei ce făceau parte erau în 
spirite intr-adevăr superioare, impregnate de umanitate şi de uma- 
nism, patrioți desăvârşiți, în sensul cel mai bun al cuvântului, fără 
legături politice de joasă calitate, fără idei politice străine, dar mai 
ales incapabil de a milita pentru un partid străin. E vorba de poeții, 
de romancierii, de filosofii de la noi. Ei nu puteau să conceapă ide- 
ea unei colaborăn politice plasată în afara intereselor celor mai 
sacre ale Românei, fie ele imediate ori eteme. 

Eu am fost crescut in spirit de demnitate, de credinţă şi de înaltă 
tensiune literară. Purtătorul de cuvânt adevărat a fost la noi creato- 
rul României modeme. El s-a identificat cu scriitorii care, între 
1848 şi 1878, au dat țării forma sa morală şi politică. El, scriitorul, 
a continuat în făgaşul creator al adevăratei elite. A fi scriitor era, la 
noi, un titlu de nobleţe. Iar dacă în scrierile lor, ca şi într-ale mele, 
se făcea elogiul mişcărilor de dreapta, care cuceriseră puterea în 
Occident, aceasta era, pur şi simplu, pentru că acea dreaptă ne pro- 
mitea apărarea împotriva dușmanului, singurul pe care noi îl aveam 
atunci. Noi nu eram nici fascişti, nici anticomunişti ab absurdo; noi 
căutam să salvăm existența poporului nostru şi a culturii noastre. 
Temeiurile noastre s-au adeverit juste şi Occidentul, cu o întârziere 
periculoasă, e pe punctul de a ne da dreptate. 

Poziția noastră era atât de ferm obiectivă şi intim legată de o rea- 
litate existențială mai mult decât politică, încât în momentul în care 
şefii fascişti sau nazişti au atacat România, Italia susținea revizio- 
nismul maghiar, Germania vedea în noi o posibilitate-de a-şi mări 
spațiul vital, noi ne-am ridicat toți împotriva lor. Eu am scris şi am 
publicat atunci, cu toată tăna, articole contra acestor puteri, articole 
din care se putea vedea atitudinea mea în raport cu fascismul anti- 
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românesc. Acele articole au fost reproduse în jurnalul care m-a ata- 
cat în decembrie 1960. Si, bineînțeles, din bune motive. Dacă aş fi 
acceptat să trădez, în ziua în care mi s-a propus să colaborez cu 
invazorii țării mele, s-ar fi proclamat vechiul meu antifascism, cu 
documentele în mână si cu acelaşi stil istoric care caracterizează 
atacurile împotriva mea. 

Mă văd obligat să reiau firul istoriei, pentru a vă face să înțele- 
geți fatalitatea istorică în care noi ne găseam atunci, şi absurditatea, 
aproape monstruoasă, explicabilă prin perspectiva degradăru, a in- 
sultelor la care am fost supus. Mişcarea care era la centrul campa- 
niei anticomuniste, şi care atrăgea entuziasmul tineretului era 
Garda de Fier. Rigiditatea ei, spiritul ei de partid, de disciplină, de 
credință exclusivistă m-au îndepărtat de ea de la început. Gruparea 
literară căreia eu aparțineam era, de asemenea, împotriva Gărzii de 
Fier. Noi ne declaram cu toții adversari ai marxismului ca ideologie 
ŞI ca încarnare politică; eram toți naționaliști şi creştini, dar eu îmi 
rezervam independența mea ceea ce îmi permitea adesea să iau 
poziție contrară Gărzii de Fier. 

Violenţele cărora Garda de Fier, la rândul ei, a fost victimă, ca- 
davrele tinerilor Români, colegii mei, care au umplut piețele oraşe- 
lor când un grup din Garda de Fier a ucis un prim ministru, m au 
impresionat într-o măsură care depăşea obiectivitatea. Am înțeles 
atunci că o înspăimântătoare tragedie se va declanşa în lume: cada- 
vrele pe care le-am contemplat într-o dimineață de toamnă, 1939, 
nu erau decât cele dintâi, dintr-o lungă sângerare pe care oamenii 
politici o preparau Europei. Cadavrele acelea tinere, înconjurate de 
sânge închegat, ca de nişte nimburi negre şi fără strălucire, consti- 
tuiau împreună cadavrele generației mele. Ideile mele şi sângele 
meu primiseră o lovitura pe care o simțeam profund în tot corpul. 

Era în 1939. Conduceam pe-atunci o revistă literară al cărei scop 
era acela de a pregăti un fel de ieşire disperată a spiritului românesc, 
asaltat până atunci de spaime sau de complexe, o încercare de a-l 
impune, sub forma lui literară, conştiinţei Occidentului. Scopul nos- 
tru era dintre cele mai ambițioase, dar eram siguri că, într-o zi aveam 
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să reuşim. Ne întâlneam la redacția revistei noastre, într-o cameră pe 
care o împărțeam cu pictorul loan Mirea, pentru a discuta şi a lua o 
decizie, în fața amenințării copleşitoare a evenimentelor. 

Trebuia să avem credință, aceasta era convingerea noastră. Să 
credem în forța noastră morală, în inocența noastră în fața istoriei, 
mesaj secret despre care celelalte popoare, frații noştri, aveau să ia 
într-o zi cunoştinţă. Ne simțeam liberi de orice ură, de orice intenție 
violenta, şi de orice teamă, pentru că noi credeam în putenle pe 
care le aveam, moştenite de la geniul poporului nostru. 

Acesta era felul nostru de a fi naționaliști. Maeştrii gândirii noas- 
tre nu se clintiseră de pe tronul lor. În mijlocul infernului care încet, 
încet ne înconjura, Franța devenise imaginea unui paradis pierdut, 
pe care speram să-l recuperăm în curând. Dar Franţa n-a făcut decât 
să se depărteze după 1940 lăsându-ne singuri, într-adevăr singuri, 
ea însăşi trădată de cei ce se erijau în salvatorii ei. Noi, însă, n-am 
abandonat-o. Noi nu i-am declarat război. Din şcolile noastre şi din 
universitățile noastre cultura franceză n-a fost eliminată, iar cărțile 
au rămas în bibliotecile şi discuțiile noastre. Tineri ofițeri şi soldați 
români, plecând pe frontul din Rusia, purtau în ranițele lor poeziile 
lui Valery şi ale lui Paul Claudel. 

Războiul n-a produs nici o defecțiune de gândire. 

Între timp am vizitat Italia. Perugia şi Assisi m-au pus în lumina 
altei gnozii. După acest voiaj din 1938 eu m-am îndepărtat cumva 
chiar de pozițiile prea ortodoxe ale revistei "Gândirea", pentru a mă 
angaja pe un alt drum religios. Assisi şi Sf. Francisc mi-au indicat 
strada unini bisericilor şi mi-au revelat ca întotdeauna în epocile 
istoriei noastre, când, intelectualu romani intrau in contact cu una 
din realitățile profunde ale Europei — legăturile noastre occidentale, 
tățu occidentale. Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma îmi 
apărea ca singurul mijloc de a salva, reintorcându-ne la izvoarele 
noastre adevărate şi, în acelaşi timp, de a recupera secole de tăcere. 

Între 1938-1940 noi Românii am avut puţin timp pentru astfel de 


294 


iluzii. Nouă totuşi ne părea totul clar si posibil. Eram chiar sigur de 
a oferi oamenilor prin sinteza între mesajul nostru secret, acela al 
vechii omenii româneşti, al credinței noastre intacte, ale magiei 
noastre capabilă să reducă formele universului la cele ale omului, şi 
prin entuziasmul nostru curat, eram siguri de a putea oferi tuturor 
oamenilor o nouă posibilitate de a se înțelege şi de a avea încredere 
reciprocă, dincolo şi deasupra falselor mesaje politice, care promi- 
teau pacea dar ațâțau la războaie. Acesta era rasismul nostru. 

Prăbuşirea frontului francez, în Mai 1940 a fost pentru noi începu- 
tul apocalipsului. Durerea noastră, amestecată cu deziluzia, aprinsă 
de teamă şi de furie, a fost mare şi sinceră. Am văzut lume plân- 
gând pe străzi atunci când jurnalele anunțau ruperea linei Maginot, 
deoarece instinctul ne spunea că înfrângerea Franței însemna în 
mod logic, şi înfrângerea celeilalte extremități a Comunități Euro- 
pene. În Iunie 1940 în urma unui ultimat, ai cărui termeni n'au fost 
nici măcar respectați, şi cu consimțământul sine qua non al aliatului 
nazist, Uniunea Sovietică a invadat Basarabia şi Bucovina de Nord. 
Scene oribile au avut loc atunci în acele regiuni, scene obişnuite şi 
tipice a- le ocaziilor în care armata Utopiei pătrundea în tentonul 
Omeniei. Si nimeni, în întreaga lume, n'a tipat în numele nostru; 
căci noi nu mai aveam voce pentru a striga, nici lacrimi pentru a 
plânge, cum spuneau bătrânii noştri cronicari. După două luni a fost 
rândul Transilvaniei şi al Dobrogei meridionale. În foarte scurt timp 
România pierduse un sfert din teritoriul ei, şi nimeni în Europa, nici 
măcar puterile care ne garantaseră integritatea frontierelor - Franța 
ŞI Anglia - nu mai erau în măsură să ne apere. Lumea părea să fi 
devenit prada celor doi aliați, care-şi împărțiseră întâi Polonia: 
Germania lui Hitler şi Rusia lui Stalin. 

Venise timpul de a alege. 

Garda de Fier, în timp de câteva luni de entuziasm pueril, urmat 
de erori de neiertat, o Gardă de Fier care nu mai era decât o umbră, 
pentru că şefii şi elita ei fuseseră lichidați de Carol al II-lea, n-a 
putut să reziste S-a scufundat sub greutatea propriei neputințe şi 
Generalul Ion Antonescu a impus atunci țării singura politică în 
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acel timp posibilă, alianţa cu cele două țări capabile să ne garanteze 
împotriva presiunii sovietice. Am devenit aliați ai Italiei şi ai Ger- 
maniei, tot aşa cum în secolul XVI Franţa devenise aliata Turcilor, 
ca să scape din cleştele mortal şi să poată respira. 

S-a vorbit eronat de o ocupație germană a României. Noi n-am 
fost o ţară ocupată inainte de venirea Ruşilor, in August 1944, Noi 
eram aliați, şi independența noastră era deplină. Era singura politică 
posibilă in acel moment istoric, şi din această cauză poporul român 
l-a urmat pe Antonescu, a făcut războiul din Răsărit cu eroism şi cu 
o mândră conştiinţă de cruciadă, şi nu a trădat niciodată acel regim 
pe care-l accepta ca pe o singură formulă realistă şi valabilă. 

Între anii 1941-1944. anii în care a durat războiul nostru, în Ro- 
mânia n-a existat o rezistență împotriva guvernului Antonescu, nici 
un comunist şi nici un partizan in spate. Noi posedăm un suflet, un 
adevărat suflet național, care ne vine de la Daci, şi care n-a fost 
niciodată fnabil, sau lipsit de vigoare. Acest suflet noi îl purtăm în 
noi ca pe un talisman şi-i rămânem mereu credincioşi. In rezistența 
de azi împotriva năvălitorilor, suntem tot aşa de unanimi ca şi în 
timpul războiului trecut. 

Mă găseam la Viena în 1944 când ţara noastră a trebuit să accepte 
armistițiul, împreună cu alți diplomați români care se aflau în Ger- 
mania, am fost internat la Knummhubel, după aceea la Mana-Pfarr, 
de unde am fost eliberați de trupele britanice din armata a 8-a. Lunile 
petrecute în lagăr au fost zile penibile din punct de vedere biologic. 
In Marte 1945 eu aveam mai puțin de 50 kilograme, dar au fost 
luni foarte importante din punct de vedere al evoluției mele interi- 
oare, şi a luării de poziție față de lume şi de mine însumi. A fost 
atunci, probabil, când eu am devenit un om într-adevăr liber, şi mi- 
am conceput viitorul ca ziarist decis să se perfecționeze şi să se 
realizeze, în ciuda sau împotriva tendințelor sau curentelor care s-ar 
fi ivit, sau mi-ar fi tăiat calea. In zilele lungi de iarnă petrecute la 
Krummhubel, Riesengebirge, chinuit până la vertigii din cauza 
foamei, citeam şi scriam într-o izolare aproape perfectă. A fost tim- 
pul când l-am descoperit pe Julien Green, romanele şi jurnalele lui, 
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şi pe Francois Mauriac. Scriam cu entuziasm la un roman care avea 
să apară mult mai târziu şi țineam la zi un jurnal, pe care mă gân- 
desc să-l public într-o zi, deoarece reflectă un aspect inedit al răz- 
boiului trecut, acela trăit de un tânăr care nu detesta nebunia în 
mijlocul căreia trăia, căci aceasta nebuna cu toate ororile pe care le 
presupunea, nu i se părea că ar fi ținut de un popor sau de o rasă, de 
un fragment al umanității, ci de o întreagă lume. Răspunzător de 
catastrofă era Omul, slăbiciunea, laşitatea, incoerenţa sa, frica în 
fața Răului reprezentat de către politicieni, adică de tirani, şi de alte 
rămăşiţe preistorice. 

Falsitatea de bază a extremei stângi de azi constă precis în aceas- 
tă orbire, sau rea credință, când dă titlul de fascist şi de nazist tutu- 
ror care n-o acceptă. Ea nu vrea sau nu poate să conceapă un fapt 
mai mult decât evident: fascismul şi nazismul au murit în 1945. 
"Mai mult, aceste mişcări n-ar fi luat ființă dacă nu s-ar fi produs 
revoluția din 1917. N-au fost decât nişte reacțiuni psihosomatice. 

Cu toate acestea lumea nu este nici mai fericită, şi nici mai liniş- 
tită şi nici mai liberă ca înainte. De ce? Pentru că un alt totalitansm, 
cel care n-a murit în 1945 continuă să ne chinuiască. Tirania, duş- 
man al omului, nu se reducea numai la fascism. Dacă aşa ar fi, 
omenirea n'ar mai cunoaşte amenințări, n-ar mai trăi încă sub obse- 
sia terorii, dimpotrivă ar fi ceea ce extrema stângă ne-a promis ca 
viitor, fără să fie în stare să recunoască cauza esențială pentru care 
acest viitor e imposibil sau irealizabil: celălalt fascism care nu în- 
drăzneşte să-şi spună numele. Comunismul este astăzi factorul care 
se opune omului, ideii de libertate, ca şi progresului, poate mai ma- 
terial dar nu mai puțin uman, al bunăstării. 

Dacă în 1936 sau în 1938 comunismul şi fascismul erau în inega- 
lă măsură răspunzători de calamitățile omenirii, după moartea fas- 
cismului, comunismul a rămas unicul mare responsabil. Stalin ar fi 
putut salva comunismul în 1945, dacă s-ar fi prezentat în fața po- 
poarelor europene sărăcite şi terorizate ca un liberator. El a ratat 
însă, în fond, unica ocazie favorabilă comunismului, arătând în 
schimb lumii faţa lui adevărată: imobilismul, imposibilitatea de a 
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evolua. În loc să libereze popoarele, Stalin le-a transformat în 
sclavi, demonstrând, încă o dată, că ideologia comunistă nu era 
decât haina falsă a unu monstruos şi perimat imperialism, nu mult 
deosebit de cel al țărilor de altădată. Ceea ce s-a întâmplat la Buda- 
pesta în 1956 n-a făcut decât să pună în evidență din nou ceea ce 
Stalin începuse, intrarea în decadenţă a ideii de revoluție şi prăbuşi- 
rea : îngerilor răzvrătiți în propria lor îngrozitoare aventură. 

Mi-am dat seama, în pacea lagărului, de demonismul tuturor în- 
treprinderilor care propuneau oamenilor idealuri de libertate reali- 
zabil prin sclavie. Mă găseam într-un lagăr nazist, dar ştiam că 
nazismul se afla pe patul morții şi că un alt totalitarism avea să ne 
despartă de orice drept la linişte. Am dont atunci să mă detaşez de 
orice contingență politică, şi în pădurea de la Maria-Pfarr, am făcut 
jurământ de totală neadeziune politică. Mă gândeam, împreună cu 
soția mea să ne întoarcem în România, la sfârşitul războiului, să-mi 
dau demisia din Ministerul de Externe, să mă retrag la țară şi să mă 
dedic literaturii. Credeam că victoria Aliaților avea să asigure Ro- 
mâniei ceea ce se numea atunci o pace onorabilă, ca cea acordată 
Italiei şi Finlandei. 

Dar, deformată la rândul ei, în aceeaşi măsură în care războiul 
însuşi fusese deformat de aliații Răului, pacea n-a fost decât o cari- 
catură. Ea înscăuna injustiția şi confuzia, când ar fi trebuit sa insta- 
ureze liniştea şi dreptatea. Comedia aceasta a fost prea tragică 
pentru a o repovesti aici. Eu am fost unul dintre milioanele de ac- 
tori care am fost obligați să o interpretăm pe scena marelui teatru al 
lumii. Mă aflam la Assisi când un “Tribunal al poporului” m-a con- 
damnat la muncă silnică pe viață, acuzându-mă de “crime” pe cât 
de absurde pe atât de imposibile, pentru că eram mult prea tânăr să 
le fi putut comite. În plus eram acuzat de a fi scris câteva articole 
anticomuniste, care constituiau cauza adevărată a condamnării: 
aceeaşi cauză pe care mi-au aruncat-o în față. în 1960, reflectoarele 
unui ziar cu nume greşit. Au fost anticomunismul meu de totdeau- 
na, căruia i-am rămas fidel chiar după decernarea premiului Gon- 
court, creştinismul meu, credința mea în om, ceea ce ei au încercat 
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să distrugă prin aceste atacuri şi nu rasismul, fascismul ori nazis- 
mul meu, fantome zdrențuroase ale unui trecut pe care n-am de ce 
să-l justific, pentru că oricum, face parte din experienţa mea de om 
liber. Vroiau să distrugă o prezenţă şi foarte puțini au fost cei care 
în mijlocul unui penibil talmeş-balmeş de dezonentări premeditate, 
au înţeles acest lucru. 

Ceea ce s-a întâmplat după război o ştim cu toții. E inutil, deci, 
să revin aici asupra unei Budapeste, de zeci de ori jucată pe scenă, 
dincolo de Cortina de Fier. Ţara mea a fost comunizată, în ciuda 
tuturor angajamentelor luate de Stalin la încheierea armistițiului şi 
a păcii, în ciuda, de asemenea, a aliaților occidentali. Man părți din 
teritoriul nostru, din cel al Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, 
al Germaniei, toate Țările Baltice, au fost ocupate de aşa zişii libe- 
ratori. Numele însuşi al țării mele a fost schimbat şi denaturat, pen- 
tru ca să-şi uite originea ei latină. Ţăranii şi scriitorii au umplut 
închisorile. Lagăre de concentrare şi de muncă silnică, închisori noi 
au înflorit peste tot, flori cunoscute , la umbra unei revoluții care-şi 
consumase ciclul şi devenise antipodul ei însăşi. 

S-au inventat noi torturi, printre care faimosul Canal Dunăre- 
Marea Neagră, canalul morți, unde au pierit mii de oameni, şi cana- 
lul n-a fost terminat niciodată. Piteştii au completat sinistra imagine. 

Condamnat de un "Tribunal popular", conştient de cele ce, în 
1946, aveau să se întâmple - şi care n-au întârziat să se întâmple - 
am ales exilul. (J'ai choisi l'exil, pour pouvoir dire la vente", spunea 
Nietzsche). Am încercat să găsesc un serviciu la Roma, la Florența, 
şi la Milano unde am reuşit să colaborez la câteva jurnale şi reviste, 
dar acestea nu ne ajutau să trăim. Petreceam zile întregi cu soția 
mea , mâncând castane, pe care le adunam în pădurile din jurul 
oraşului Stresa, pe Lago Maggiore, unde prieteni buni, tot aşa de 
săraci ca Şi noi, ne-au găzduit timp de câteva luni. 

Era toamnă: totul plutea într-o frumuseţe ireală, apa â, cerul şi 
munții, culorile apusului de soare, zbaterea aripilor în aerul rece, 
parfumat de umezeală şi de frunzele moarte. Foamea ne izola în 
acest univers perfect care semăna cu un tablou, dincolo de care ne 
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era interzis să trecem, în lumea care avea ce mânca şi nu se temea 
de nimic. Dar cu toate acestea lumea era frumoasă pentru că noi 
eram tineri şi ne iubeam. Acolo am citit "La crise de la conscience 
europenne” de Paul Hazard, şi tot acolo am început un nou roman, 
pe care n-am putut să-l termin niciodată. 

Un văr al soției mele, doctor, ne-a invitat la el în Franţa, dar viza 
noastră pentru Argentina a sosit înaintea celei franceze. Şi astfel ne- 
am îmbarcat la Genova pentru Buenos Aires, cu câteva valize şi cu 
20 de dolari în. buzunar. Am învățat spaniola în timpul traversăni 
oceanului, în cuşeta mea aşezată în fundul vaporului, într-o încăpere 
cu două sute de patun suprapuse. Era ca un alt lagăr, devenisem un 
emigrant, un adevărat cetățean al secolului XX. Făceam parte dintr-o 
masă cenușie de disperaţi, împărtăşeam destinul cu mii de oameni, 
victime ale totalitarismelor şi impenalismelor, ale descompunerii 
politice: mii şi mii, milioane de oameni care-şi pierduseră patria şi 
care se numeau acum D.P. - Displaced Persons - deposedaț. 

Datorită unui prieten francez, a cărui bunătate nu o voi uita nici- 
odată, am găsit un serviciu într-o bancă franceză, în Buenos Aires. 
Tot acest prieten francez, într-o zi de disperare şi de mizerie, ne-a 
oferit ajutorul lui, o sumă de bani, oferită spontan, pe care eu n-am 
putut să i-o restitui decât doi ani mai târziu. Înger păzitor a fost 
acest prieten pentru noi, discret, surâzător, optimist, şi care ne-a 
redat de multe ori plăcerea de a trăi. Îi datorez şi lui cel puțin în 
parte, "Dumnezeu s-a născut în exil", a cărui primă idee s-a născut 
în mintea mea pe plaja de la Chapadmalal, unde el ne invitase să 
petrecem câteva săptămâni. Nu pot şi nu vreau să mă rețin în a-mi 
exprima şi acum toată recunoştinţa. El m-a ajutat să întrevăd o 
Franţă pe care n,o cunoşteam. Pentru că imaginea Franţei era pen- 
tru mine doar cea literară. Cunoşteam Franţa numai din cărți. 

Am părăsit Argentina în 1953 pentru a ne stabili la Madrid. Alți 
prieteni ne-au ajutat să ne refacem un nou cămin şi să reținem vie 
în noi lumina mică şi cutremurătoare a credinței în om. A vorbi de 
prietenie în aceste situații e poate prea puțin, deoarece Calomniato- 
rul a degradat şi deformat până şi înțelesul exact al cuvintelor. Dar 
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eu cred că în mijlocul acestei descompuneni generale noi am rămas 
cum eram, Şi că şi alte ființe umane, ca acest Francez, ca aceşti 
Români şi Spanioli, ca acel Italian din Florenţa care in 1947 a re- 
nunțat în secret la salariul sau, ca revista la care colaboram împreu- 
nă să poată să-mi dea mie, la sfârşitul lunii, ceva mai mulți bani, 
erau semne vizibile a ceea ce Răul n-a putut să corupă în noi. Erau, 
şi sunt, garanții ale unei posibile revanşe. 

Ideea unei reviste creştea în mine. Era vocea exilului, al meu şi 
al tuturor. Era această şansă de a se regăsi, de a se identifica în su- 
ferință. De a cobori, cum scrie Sf. Augustin, pentru a ne înălța mai 
sus. Romancierul belgian Franz Weyergans a exprimat foarte bine 
într-un amplu comentariu dedicat romanului meu, ceea ce eu în- 
sumi gândeam în timp ce îl scriam: "dacă acceptăm faptul că, de la 
primele pagini, cartea e plină de simboluri şi situații cheie, ea se 
luminează astfel de o lumină nouă. Îşi asigură acea dublă distanţă, 
fâră de care o operă pierde orice rezonanță umană. Ne găsim în 
această carte la două niveluri: cel al istoriei şi cel al simbolului. 
Naratorul e un personaj istoric, dar el e şi exilatul care, dincolo de.. 
orice timp, ne reprezintă pe noi toți. Mărturisirea lui Ovidiu se aso- 
ciază protestului dureros a mii de exilați, victime ale imperiului şi 
ale noțiunii de imperiu, care a răsunat pe tot pământul, de când 
există oameni. Această suavitate în tristețe, pe care o găsim şi în 
limbajul scriitorului, român, e blânda certitudine a ființei răscumpă- 
rată prin suferință, a unui resuscitat care suferă la fel. Fichunea este 
astfel depăşită. Fără ajutorul ficţiunii lecţia nu şi-ar ajunge scopul. 
Dar redusă la o simplă ficțiune cartea şi-ar pierde principala ei di- 
mensiune, aceea a unui puternic apel spiritual". 

Eu am avut în minte toate aceste lucruri, şi altele bineînțeles, de- 
oarece un roman nu e altceva decât sinteza unei multitudini de idei 
şi de proiecte. Noaptea când copiii dormeau, eu umpleam de semne 
paginile mute. 

Incepusem deja “Le Chevalier de la Resignation” înainte de a fi 
avut un răspuns în legătură cu publicare romanului “Dumnezeu s-a 
născut în exil”. Îl terminasem în iunie 1958, şi de-abia în noiembrie 
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am primit răspunsul “tres beau” şi Damel Rops se gândea să-l pre- 
zinte cititorilor, inaugurând astfel colecția “Le Signe”. Nu visasem 
niciodată atâta onoare. In timp ce citeam acea scrisoare din 9 
noiembri 1959, mă simțeam copleşit de bucurie. După patru luni 
“Dumnezeu s-a născut în exil” a fost publicat, dar n-a obținut “Le 
prix catholique de litterature”. A obținut însă, câteva luni mai târ- 
ziu, premiul Goncourt. 

Mă găseam deja la Paris, deoarece romanul ajunsese la un tiraj foar- 
te mare, şi editorul semnase cinci contracte de traducere, ănainte chiar 
de a obține premiul. Cntica a fost unanimă, în Franța şi străinătate, în 
a găsi cartea ca “un livre de choc” - o carte de şoc — sau una din cărțile 
cele mai importante ale anulu. Ca "un omagiu adus geniului limbii 
franceze", ca un model de stil”. Chenţii unei man librării paniziene mi- 
au atribuit premiul Goncourt, în cadrul unu cadru original, cu o zi 
inaintea celor zece. Alte librării mă considerau "gagnant" - câştigător - 
în pronosticunle lor, în limbajul hpodromunlor, şi aveam impresia că 
particip la o cursă de cai, pe care de altfel o simțeam foarte departe, 
pentru că nu scrisesem o carte pe care să călăresc în căutarea unui 
premiu. In plus, toate pronosticunile ziarelor care, timp de două luni de 
zile, mă considerau "candidatul numărul unu”, cu tot zgomotul din 
jurul meu, interviuri, comentanii, televiziune, telefoane, nu reuşeam să 
mă conving de realitatea lucrumlor. Premiul Goncourt era pentru mine, 
pacea, şi eu îi uitasem gustul. Nu puteam să mai concep acest lucru 
după atâția ani de suferință, de agitații adesea inutile, de decepții şi de 
nelinişt. Acest premiu face parte din cortegiul atâtor iluzii presărate 
de-a lungul unei existențe rătăcitoare, care nu se realizase niciodată. 
Era prea frumos ca să fie adevărat. Eu credeam cu convingere în car- 
tea pe care o scnsesem, dar nu în mondenitatea succesului. 

Premiul Goneourt n-a schimbat nimic în mine. Eram deja angajat 
în scrierea unui al 3-lea roman. Cei care mă cunoşteau se mirau de 
calmul meu, De indiferența mea în fața acestui eveniment care ar fi 
trebuit să mă tulbure. Eram foarte fericit, trebuie să mărturisesc, dar 
acest noroc, sau succes, avea pentru mine un alt înţeles. Timp de 
câteva zile am avut iluzia că premiul constituia mai de grabă un 
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simbol, că acordându-i-se unui Român, înseamnă că s-a redat viață 
unei vechi comuniuni, că Franța nu ne abandonase. 

Acesta a fost şi felul în care gestul a fost interpretat şi în Româ- 
nia unde, timp de mai multe zile, bucuna a fost tot aşa de mare ca 
şi a mea. Pe deasupra falselor cortine pe care istoria timpurilor le 
aşezase între noi, cele două corpuri îşi regăseau unitatea. Se recom- 
puneau într-un volum, într-o carte. Calomniatorii nu puteau să ac- 
cepte o astfel de înfrângere. Şi au trecut la acțiune. 

Am socotit întotdeauna logice atitudinea şi tactică oamenilor de 
acest fel: singura lor rațiune de a fi, singura lor posibilitate de ma- 
nifestare obiectivă e calomnia şi singura lor armă e minciuna. Ceea 
ce m-a stupefiat însă a fost comportarea celor care ar fi trebuit să 
mă înțeleagă, şi care ar fi trebuit să apere principiul libertății într-o 
situație care se preta într-un mod minunat la o asemenea apărare. 
Admiţând că tot ce se spunea despre mine ar fi fost adevărat, nu era 
premiu ar fi fost imposibil de dat astăzi, sau vieții unui om deose- 
bit, deoarece eu nu eram nici erou nici sfânt, ci unei cărți şi acea 
carte era mărtunsirea cea mai completă despre mine însumi. Au 
fost preferate însă aceste mărtunsiri, vie şi palpabilă, nişte articole 
pe care le scrisesem cu douăzeci de ani în urmă şi care aparțineau 
unei lupte, e de a cărei necesitate am scris mai sus. S-a găsit cine să 
se facă ecoul calomniatonilor. 

Timp de o săptămână întreagă, jurnahşti care în ziua decemăni 
premiului mă proclamaseră "pnnțul exilului” m-au declarat apoi mili- 
tant nazist. Mi s-a reproşat chiar, în cea mai perfectă manieră marxis- 
tă, că nu mi-am făcut autocritica. Am fost acuzat de orice. .Lucrunle 
nu mergeau bine pe pământ din cauza mea şi a articolelor pe care le 
publicasem în 1936. S-a ajuns la limita indecentei, afirmând. Prote- 
jați de “se spune” că romanul meu, lăudabil pentru stilul său, fusese 
refăcut radical de către editor, ca şi cum un editor ar fi capabil să 
refacă stilul unui scriitor, personalitatea însăşi a scriitorului. 

Un corespondent străin, după ce şi-a epuizat întreaga gamă de 
calomnii, rezumat scrupulos în articolul lui, afirma, într-un elan de 
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originalitate, că romanul meu "nu era decât un biet plagiat" fără să 
releveze niciodată modelul pe care-l plagiasem. M-au făcut răspun- 
zător de toate crimele, de cele mai abominabile atentate la uman. 
Se simţea în aceste articole plăcerea celui care se vedea liber să 
lovească la bunul plac, pentru că eu devenisem cel pe care nimeni 
nu îndrăznea să-l apere, dar pe care oricine putea să-l lichideze, ca 
pe un câine turbat, căzut pe marginea drumului. 

Ceea ce eu obținusem cu premiul Goncourt era pacea. Ea nu fă- 
cea parte însă din destinul meu. Eram un exilat, şi acest lucru îl 
uitasem în acele câteva zile de falsă bucurie. Îmi dădeam seama, în 
mijlocul acestei campanii care depăşise orice limită şi orice demni- 
tate, că mă găseam în mare pericol. Premiul literar ar fi putut să mă 
transforme într-un simplu om de litere, fericit şi liniştit, dispus a 
renunța la adevărata lui vocație, pentru a deveni un scriitor oareca- 
re, aliat al indiferenților, sau chiar al Adversarului. Această pace 
exterioară odată regăsită m-ar fi supus la diferite ritualuri politice, 
m-ar fi obligat la un conformism la modă, m-ar fi convertit la orice 
afară de credinţa şi de tenacitatea mea din totdeauna. Lovitura Ad- 
versarului, neînțelegerea multora, m-au făcut să reintru repede în 
mine însumi. Eu nu aveam dreptul să fiu un scriitor dotat cu un 
premiu literar, chiar dacă ar fi fost cel mai important al timpului. 
Trebuia deci, să continui bătălia mea solitară, în apărarea oameni- 
lor, să mă resemnez la o luptă la care-renumele premiului mă tenta- 
se pentru un moment să renunţ. 

Există un paralelism evident, de o impresionantă claritate câteo- 
dată, între tot ce s-a petrecut cu mine în mijlocul acestui supliciu şi 
istoria "Cavalerului Resemnâni". Cititorii mei l-au detectat la timp, 
ca şi unii critici. Paralelismul mi se pare semnificativ, pentru că eu 
am scris acest roman în 1959, un an înaintea premiului Goncourt şi 
a tot ce a urmat. Un scriitor nu face decât să se descrie. Iată un ade- 
văr pe care eu l-am trăit în toate fibrele cămii mele şi care îmbracă 
cu o lumină de autenticitate această operă, în care eu nam făcut 
decât să descnu întâmplăn din viitorul meu, fapte ale unei vieți, 
deoarece timpul nu constituie decât o manieră imperfectă de a divi- 
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de un tot, logic şi extraordinar de unitar. Rog deci, pe cititorii mei 
să judece prin prisma "Cavalerului Resemnăni" tot ce s'a întâmplat 
cu mine şi cu "premiul Goncourt care n'a fost niciodată mai bine 
acordat", cum a scris, în plină furtună, o Revistă literară demnă de 
acest nume, considerând că poate niciodată un premiu literar n-a 
încoronat printr-o carte o astfel de aventură omenească. 

"Dumnezeu s'a născut în exil" era şi o autobiografie. Guvenmantes 
remarcase foarte bine în articolul său din "Le Figaro" (29 Noembrie 
1960) că nu e simplă coincidenţă că trei din premiile literare recen- 
te, premiul Nobel din acest an şi ultimele două premii Goncourt, 
"incoronează toate cele trei scrieri de exilați”. Radu Negru nu face 
decât să reia aventura lui Ovidiu. Autobiografia va continua, pentru 
că ea este o biografie, aceea a unei tragedii biblice, declanşată de 
Babilonem şi Egipteni şi continuată cu înverşunare de toți cei care- 
Şi fac din persecutarea omului principiul de bază al itinerarului lor 
istoric. Ei numesc acest fapt "sensul istoriei”. Numai că, datoria 
scriitorului, astăzi ca şi în timpul lui Ovidiu, Boețiu, Thomas Bec- 
ket, sau Pasternak, e de a se ridica împotriva acestui sens, şi de a 
reda oamenilor conştiinţa libertății, de a-i elibera de teamă, de a-i 
scoate din gheara corupției, de a-i întoarce la ființă. 

Iată, deci: cine vrea să mă cunoască mai bine nu are decât să re- 
citească "Dumnezeu s-a născut în exil" şi "Cavalerul Resemnării”. 
Eu sunt acolo, cu toate scânteierile şi cu toate umbrele mele. Numai 
prin mijlocirea cărților se poate judeca bine un scriitor şi nu pe baza 
câtorva articole. Altfel am fi obligați să-l judecăm pe Wagner după 
considerațuile lui politico-sociale şi pe Churchill după pictura lui. 
Dacă un om cu o minte la fel de limitată ca a celuia dintre falşii 
purişti care m-au atacat, vânturând fragmente de articole, ai consi- 
dera opera lui Hitler pe baza lenjeriei lui, ca pe a lui Stalin pe baza 
conferințelor lui de filologie, un om din anul 2000 de ex. ar avea o 
viziune despre sec XX şi toate dezastrele noastre 1 s-ar părea absur- 
de şi de neînțeles. Sărmanii de la "Lettres francaises", ...nu mai 
continui, pentru că ar fi prea multe de zis”. Am renunțat la premiu 
în momentul în care mi-am dat seama că iluzia unei comunități se 
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prăbuşea din nou, şi că scena lumii nu era încă pregătită pentru a 
susține astfel de gesturi situate în plan etic, Cei care întinseseră 
pentru un moment, mâna, reaşezându-mă în rândul oamenilor, şi-au 
retras-o fericiți. Au făcut-o fără să se gândească la consecințele 
acestei renunțări. Repet: am avut iluzia că acest premiu mergea la 
toți cei care au suferit, dincolo de frontierele umanității, şi la toți 
cei pe care injustiția contemporană i-a rupt de patrie. Această iluzie 
mi-a fost interzisă. Si am fost constrâns la Resemnare, cea din ro- 
manul meu, care e un fel major de a fi liber. 

Este evident că, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, şi care e unic în is- 
toria literară a Occidentului campania împotriva mea, dar mai ales 
împotriva mesajului romanului meu, n-a obținut rezultatul dorit şi 
aşteptat. Oamenii politici, mă refer în special la aliații Adversarului, 
ca Şi organele care exprimau sărăcia lor spinituală sunt foarte departe 
de magica realizare a utopicei lor magii. Se încearcă încă introduce- 
rea pe piața ideologică a anumitor produse putrede până la os, a 
anumitor mesaje din secolul al XIX-lea, plictisitoare şi vulgare. Dar 
cel care gândesc, cei care citesc, oamenii de pe stradă chiar, sunt 
mult mai inteligenți şi mai bine pregătiți decât ideea pe care Adver- 
sarul şi-o face despre ei. Utopia naşte utopie. Si aceasta nu poate 
trai" decât într-un cerc vicios. Ieşirile ii sunt totdeauna fatale. Cam- 
pania împotriva mea a fost o manevră a Utopiei, demnă de ieşirea 
din cerc. Pentru că marele public care a asistat la această escrocherie 
istorică, nu s-a lăsat ademenit. A fost ceva prea evident pentru a că- 
dea într-o cursă atât de primitivă. Lumea a cumpărat cartea, despre 
care se vorbea aşa de mult, şi a citit-o. Scandalul ațâța curiozitatea, 
chiar la cei care disprețuiau premiul. Un tânăr de pe Sena mi-a scris: 
"Nu e nevoie să vă spun ce gândesc despre sarabanda organizată de 
cei invidioşi împotriva alegerii Dvs. de către Comitetul de selecțio- 
nare Goncourt. Vorbind din punct de vedere egoist, eu consider că un 
semn providențial v-a propus curiozității mele. :Şi cu spirit de dra- 
goste mă bucur că mulți alții că mine, după ce vor trece pragul curio- 
zitățui, vor cunoaşte plăcerile pure ale admirației." 

Un cititor din Marsilia mi-a scris de asemenea: "Am aşteptat să 
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se termine această agitație provocată de ultimul premiu Goncourt 
pentru a vă putea scrie. Agitația a avut pentru mine un efect fericit: 
am citit cartea şi am iubit-o.” 

Și unul din Bruxelles: “e semnificativ că partidul separatist, con- 
dus de un dezertor care s-a refugiat în Uniunea Sovietică, atunci 
aliata lui Hitler, e cel care a avut îndrăzneala să vă atace! Robert 
Macaire stngând: hoţii, hoţii”. 

Un tânăr scnitor din Pans: "Cu ce drept va judecă? Cu adevărată 
durere, deoarece eu cred în om, am văzut ridicându-se vălul care v-a 
târât numele dincolo de gloria meritată. Îmi închipui că ați suferit 
enorm. N-am crezut niciodată că tăcerea este cea mai bună atitudine: e 
numai cea mai prudentă. Zilele acestea am auzit prieteni exprimând 
între patru ochi, indignarea lor față de tot ce vi s-a făcut. M-am gândit 
că în loc ca cineva să țină indignarea în el, e mai bine să şi-o exprime. 
Eu o fac rău, cu siguranță, şi fără simplitate. Am vrut numai să ştiţi că, 
în aceste zile de suferință, durerea d-voastră e şi a altora". 

Un alt tânăr mi-a scris şi el: Am citit cartea d-voastră cu o plăce- 
re care s-a transformat repede în emoție. Atitudinea abjectă a presei 
şi a unei părți a inteligenți franceze mă îndeamnă să vă scriu pen- 
tru că e bine ca d-voastră să ştiţi că foarte mulți francezi sunt dez- 
gustaț de acest lucru. De la un cititor din Buenos Aires am primit 
următoarele: "Lauri premiului Goncourt, atât de multe ori întinați 
în ultimii 15 ani, au fost reabilitați. Iar exilați, proscrişii de pretu- 
tindeni trebuie să simtă triumful d-voastră ca pe o revanşă”. 

Un altul din acelaşi oraş: "Vă felicit pentru această carte atât de 
frumoasă şi care, în plus, prin incidentele care au urmat, a pus în 
lumină opresiunea exercitată de anumite grupuri care simulează că 
sunt persecutate, dar care, în realitate, persecută fără încetare pe 
alții.” Sute de mărtunsiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, în 
timp ce cămăşile roşii se străduiau în zadar să convingă librănile 
din Cartierul Latin să retragă din vitrine romanul meu. M-am simțit 
dintr-odată, în mijlocul acestei bătălii care depăşea paginile de ac- 
tualitate literară şi se înscna în paginile cărții mele, ca aripile unui 
fluture prins în etemitatea unui ac şi devenite culori în centrul unei 
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colecții, am simțit bucuria, adevărata bucure a scriitorului: cartea 
se prinsese de suflete, în ciuda sau din cauza scandalului. 

In loc să mă umilească, aceşti critici corupți şi îngunoiați m-au 
pus în fața curozității celor mai inteligenți cititori şi celor mai 
atenți. Aceştia mi-au scris din toate colțurile lumii. Utopia a făcut 
posibil contactul între noi. Totul a fost ceea ce un cititor parizian 
numea “presiunea” Nedemnilor asupra Timoraților, dar, prin mijlo- 
cirea acestei presiuni s-a creat o extraordinară atmosferă de înțele- 
gere şi de prietenie, în toată lumea, în jurul meu şi a cărții mele. 

Nu regret, deci, ce s-a întâmplat, pentru că totul are un sens în via- 
tă, o valoare de simbol. “Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare ju- 
decătorească în care diabolicul şi grotescul au aprins un foc de 
pucioasă", a scris Pietro Cimatti, în Fiera Letteraria din Roma, "Cine 
plăteşte pentru orice, în nebuneasca economie a istoriei omeneşti, 
sunt țapu ispăşitori. Vintilă Horia e un tap ispăşitor. Ales, în aparenţă, 
de către o diabolcă maşină politică şi omologat de laşitate el a fost 
în realitate un predestinat... Nu era trecutul lui cel care se întorcea, ci 
monştrii născuți în acel trecut. Horia n-s recunoscut nici trecutul, 
deja plătit şi consumat, nici monştri veniți din el: dar destinul nu 
cere să fie recunoscut. Există o pată europeană care ne aparține tutu- 
ror, vrem sau nu vrem. Europa are sufletul negru, milioane de furnici 
au îngrămădit boabe de erori şi de consimțăminte, de oportunism şi 
de laşitate, la furnicarul păcătoşilor nebum de ieri. Expierea e un 
privilegiu care revine, din fericire, numai la puțini oameni: inocenți 
sunt întotdeauna favorizați. Si ce este Horia dacă nu un inocent? Eu- 
ropa e plină de vinovați a căror amintire nu poate fi ştearsă decât 
acuzând propriii lor frați: e plină de oameni care au scris aceleaşi 
lucruri, şi chiar mai rele, şi care nu pot să se salveze decât acuzând. 
Nu trebuie să se uite nici faptul că procesele împotriva vrăjitorilor 
sunt pline de atracții pentru sadici. Acuzatonii nu sunt oameni liber: 
sunt fumicile de ieri, furnicile de astăzi, şi cele de totdeauna. Ceea ce 
s-a schimbat a fost numai furnicarul. Calitatea de tribut pe care ele le 
aduc a rămas neschimbată. Strigătul "loviți vrăjitorul”, pe care l-au 
urlat împotriva lui Horia e unul din aceste tributuri. Dar condițiunea 
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de furnici, lucrătoare ale laşitățu, nu s-a schimbat deloc..." 

"In timpul zilelor celor mai mari nebuni gazetăreşti - continuă 
Cimatti - am trăit şi eu singurătatea lui Vintilă Hona, a omului, a 
victimelor fără număr. El a devenit un simbol. Si aşa va rămâne. Nu 
există nimic de care eu pot să-l acuz, chiar dacă mi s-ar aduce ca 
mărtune probele cele mai evidente, el a rămas aşa de singur că a 
devenit fratele meu, a devenit cel mai pur eu însumi". 

Aceste cuvinte sunt într-adevăr cuvintele unui frate şi face parte 
din mesajele secrete şi profunde care m-au ajutat să înțeleg sensul 
adevărat a tot ce s-a petrecut atunci, depăşind cazul meu personal. 
Dacă Europa a comis erori, dacă a suferit, dacă ea e încă rezultatul 
acestor greşeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dacă aceasta 
poate ajuta ca ura, laşitatea inutilă, mirosul de sânge care-i urmă- 
reşte pe cei vinovați, dorința de a trăda din nou pentru a alunga din 
memorie trădănle de ieri, să fie şterse din sufletul ei. 

Dragi cititori catalani, sunt fericit să vă pot scrie, ca răspuns la 
ceea ce voi ați gândit citind "Dumnezeu s-a născut în exil". Vouă, 
celor din țara colinelor care se aseamănă cu cele din țara mea, am 
simțit nevoia să vă adresez această lungă scrisoare. 

Nu ca o justificare, ci numai ca o clarificare. Si nu pot termina 
fără să-l citez pe Bernanos, care vorbeşte aici în numele vostru al 
tuturor şi al meu: "Noi nu suferim în zadar. Noi suntem singuni 
care suferim pentru că suntem singuni care riscăm. Noi riscăm pen- 
tru toți laşii care nu riscă nimic. Dumnezeu să aibă milă de noi.” 


POSTFAŢĂ 


Am redactat textul de mai sus în limba franceză, în primăvara 
anului 1961, destinat să însoțească romanul "Cavalerul Resemnă- 
rii", ce trebuia să apară la Paris, unde a şi apărut în toamna acelu- 
iaşi an. Mă gândeam că era nevoie de el pentru cititorii mei, mai 
ales după scandalul care a însoțit apariția lui "Dumnezeu s-a născut 
în exil", şi, mai ales după premiul ce i-a fost decernat în Noiembrie 
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1960. Editorul n-a fost de acord cu textul de mai sus, pe care l-a 
considerat "inoportun", în realitate se temea de represalii din partea 
unei prese care mă atacase cu înverșunare, Am redactat deci o scur- 
tă notă finală care a apărut atât în ediția franceză cât şi în celelalte. 
M-am hotărât atunci să public acest eseu autobiografic, la sfârşitul 
ediției în limba catalană, care trebuia să apară în 1962 şi care, nu 
mai ştiu din ce motive, probabil că tot politice, nu a mai fost publi- 
cat niciodată. Rog cititorul să țină socoteală de acest lucru că pagi- 
nile de mai sus au fost redactate acum trei decenii şi că actualitatea 
lor stă în faptul că, în mare parte situația în Europa Occidentală nu 
s-a schimbat prea mult. Comunismul a murit în Europa de Est, dar 
stă încă în picioare, pe fragile dar vizibile picioare, în cea occiden- 
tală. Constatările, dar şi atacurile mele sunt deci încă valabile. Teh- 
nica folosită pentru a fi eliminat, în 1960 din literatura, poate fi 
utilă încă celor care urmăresc, ca şi atunci, acelaşi scop: distrugerea 
legăturii dintre om şi Creator, deci distrugerea omului. 

Deşi drepturile omului sunt pe toate buzele, nimeni nu ține sea- 
mă nici de drepturile popoarelor, nici de omul ca ființă teologală, 
cum îl numeşte N. Steinhardt în "Jurnalul fericirii". Atât lupta mea, 
cât şi opera mea, rămân încă ținte mortale, pentru cei, ce, în cadrul 
celei mai teribile degradări a omului, lasă asupra noastră riscul de a 
pieri şi asupra lor riscul de a distruge. 

Traducere din franceză de 
Prof. Univ. Nicolae Iliescu 


Cin'ântul românesc, 
iunie 1992 


EVOCARE VINTILĂ HORIA 
de Petre Pascu 


După ce mi-am luat licenţa în Drept, la Bucureşti, m-am retras la 
origine, în Arad, locuind cu părinții. Asta în 1932. Oncât mă sim- 
team de bine în cadrul familial, tânjeam după "luminile" Capitalei. 
Văzusem Capşa cu zeii mei favoriți, între care Liviu Rebreanu, 
Perpessicius, N. Davidescu, Ion Barbu, Al.T. Stamatiad, Corneliu 
Moldovanu, Mircea Damian, Șerban Cioculescu, Vladimir Strei- 
nu... Mă trăgea, cum zic, aţa spre aceşti matadori ai scrisului româ- 
nesc. Nu publicasem poezii decât în "Primăvara", săptămânal cu 
apariția în Sânicolau Mare (Banat). Apoi câte o poezie, două, în 
"Hotarul", revistă arădeană condusă de poetul localnic Al. Negură 
şi de profesorul de română Alexandru Constantinescu. Ţineam în- 
dărătnic contactul cu Bucureştii până în 1934, când ocupam, greu 
obținut, un mărunt serviciu la Ministerul de Interne. Apoi iar în 
provincie, secretar de pretură la Vinga, județul Timiş. Peste doi, trei 
ani, şef de birou la Primăria din Arad. 


PARALEL, O ÎNTINSĂ ACTIVITATE ZIARISTICĂ, LITERARĂ 


Această destul de lungă introducere se datoreşte faptului că 
vreau să-mi aduc aminte, acum, după atâtea decenii, de împrejurări- 
le în care l-am cunoscut, personal, pe Vintilă Horia strâns legat de 
Ovid Caledoniu. Durabilă prieteme ca - ținând seama de vârsta 
juneții - aceea dintre Ștefan Petică şi Iuliu Cezar Săvescu, să rămân 
doar la un exemplu. Nu eram bucureştean deci, precum (dacă nu 
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chiar "get-beget") Vintilă Horia sau Caledoniu. Veşnic oscilam între 
Bucureşti şi provincie. Nu mă vroiam sub nici o formă provincial. 
Pe atunci era enormă deosebire, sub toate raporturile, între centru şi 
un oraş sau sat. Deşi cunoşteam oarecum pe Vintilă Hona, tinerelul 
cu față şi ținută de domnişoară, cum aprecia alt prieten comun al 
nostru, mai mare în ani, Gherghinescu Vama, atât de prețuit de Ar- 
ghezi, publicându-i poeziile încă de la începutul apariției revistei 
"Bilete de Papagal" (1928), zic, deşi îl cunoşteam pe Vintilă, ne 
vedeam foarte rar. Aş spune, ca între două trenuri. Pe atunci, cele- 
brul scriitor de mai târziu, mulți, foarte mulți ani exilat în străină- 
tăți, îşi trăia paradisiaca juneţe, între prieteni de o seamă şi vârstă 
cu el, precum, afară de Caledomu, Ştefan Baciu, Virgil Cananopol, 
Ion Th. Ilea, Anişoara Odeanu, frumoasa, talentata lugojeancă, de- 
butând cu vestitul roman "Într-un cămin de domnişoare”. Cam 
acest mediu era, impunându-se în el, debutantul Vintilă Horia: 

Un lucru este sigur, că am făcut mai în de aproape cunoştinţă în 
librăria Pavel Sura, din centrul Capitalei. Fiul acestuia, de anii 
noştri, foarte instruit, denota certe înclinații spre literatură. Vintilă îi 
era prieten. împreună apoi, cu alți tineri, au făcut să apară revista 
"Meşterul Manole" Bria, în acest colectiv, ca în atâtea cazuri, Vinti- 
lă Horia. Poezii erotice, de patriotism, de înmugurită gândire. 

În colecția "Pavel Suru", peste puţină vreme i-a apărut volumul 
"Procesiuni". Mă mândresc de atâția şi atâția ani, cu strălucitul rod 
al juneții, şi, profund emoționat citesc dedicația: "Lui Petre Pascu, 
pentru dragostea ce arată poeziei, pentru prietenia ce abia acum 
începe. Vintilă Horia." 

Raitele mele spre Bucureşti (trăiam la Arad) aveau darul să mi-l 
apropii tot mai mult, mai cald, pe autorul "Procesiunilor”. La una 
din aceste călătorii, Gherghinescu Vama, judecător mutat din Bucu- 
reşti la Arad, mi-a cerut, spre marea mea bucurie, să-l caut pe Vinti- 
lă Hona, căruia îi dăduse a citi manuscrisul viitorului său volum 
"Privighetoare oarbă" (îl am şi pe acesta cu dedicație). Pierdusem 
contactul cu forfota Capitalei. Totuşi l-am căutat pe Vintilă. Era, 
undeva, poate în zona şoselei Ștefan cel Mare sau Dorobanți, o 
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clădire nouă, impunătoare. Domiciliul familiei Inginer Caftanjoclu, 
tatăl poetului. Stângaci, timid provincial, găsisem numărul casei, 
dar cum să intru? Poate că am strigat, ca la noi în Semlac, "peste 
uluci”. Destul şi bine c-a apărut cel mult căutat, dojenindu-mă gin- 
gaş. "Noi avem, uite aici sonerie la stradă." Ceva nou pentru mine. 
I-am spus motivul sosirii mele intempestive. Mi-a înmânat manu- 
scrisul. "Frumoase poezii. Spune-i lui Vania că-l salut"... Apoi, câ- 
teva vorbe frățeşti ca la întâlnire. 

Ascensiunea lu Vintilă Horia, uluitoare. Colaborări frecvente la 
"Gândirea" din al cărei colectiv redacțional făcea parte. Nichifor 
Crainic îl prețuia la justa lui valoare. 

Intervine, în alt timp, un episod care cimenta şi mai trainic prie- 
tenia noastră. La Arad apărea "Înnoirea", spre deosebire de "Hota- 
rul", o sprintenă tinerească revistă bilunară. Director Tiberiu Vuia, 
avocat publicist. Om de cultură generală. Ajunsesem un fel de se- 
cretar de redacție, neplătit. O bună publicație, mai de curând criti- 
cul Nae Antonescu dedicându- un studiu în prestigioasa revistă 
"Steaua" de la Cluj. Lăsasem la Bucureşti numeroşi prieteni. Toți 
poeți. Corespondam cu ei, tnmițându-mi manuscrise. În afara bu- 
covinenilor de la "Iconar”. În frunte cu Mircea Streinul, cu Iulian 
Vespar, dintre colaboratori la "Înnoirea” amintesc pe Ştefan Baciu, 
Virgil Carianopol, Ion Şuganu, Teodor Scarlat, Ovid Caledoniu, 
Constantin Miu-Luta, Gherghinescu Vania. Atâția alții. 

Intr-o zi ne-au sosit în anexă frumoase rânduri prietenești, poezii 
de Vintilă Horia. Scrisoarea de la el, de acum din Spania, datată 22 
februane 1990, denotă că Vintilă nu mai ştia titlul revistei. Acum, 
acolo, în țara de adopțiune, cu "Dumnezeu s-a născut în exil", pre- 
miul Goncourt, cu atâtea şi atâtea opere de faimă mondială, emeni- 
tul profesor de universitate Vintilă Hona, eram absolut convins că-i 
va cauza rari delicii, duioase amintiri de tinerețe. Iată, reproduc din 
"Înnoirea", (15 iunie 1938) pagina întâi. 
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PSALMUL CĂUTĂRII 


O Doamne, calm Te-am aşteptat în înserare, 
Cu braţele-ncărcate de poeme, 

Belşug de darun, rupte fiecare 

Tăcenlor din mine şi din vreme. 


Poate-ai trecut prin glasunle noi 
Care-au chemat amurgul de pe dealuri... 
Poate-ai căzut cu veştedele foi 

Plecând cu ele, înfrățit în valuri... 


Te-am aşteptat, şi brațul m-a durut 
Si s-au desprins ritmatele catrene, 
Topite-ncet în lacrimi şi în lut, 
Cărăn pustii le-au risipit alene. 


Azi brațul gol şi sufletul asemeni 
Pe arse căi Te caută mereu, 
Trudit şi rupt că poți să mă asemeni 
C-un însetat tâlhar de Dumnezeu. 
Vintilă HORIA 


Într-una din zile, împreună cu Vintilă Horia şi Ovid Caledoniu, 
haihui pe bulevarde, prin Cişmigiu. 

- Ce-ar fi să ne pozăm? propun eu. 

- De acord. 

Fotografia de atunci datează din 1938. 

Mi-o ceruse urgent. Misiva din Spania datată 27 iulie 1990, con- 
firma bucuria pnmirii. 

"Ce tineri eram!" 

Aceeaşi corespondență aminteşte prietenia cu Ovid Caledoniu: 
„.."S-a stins înainte de a-l fi revăzut. A fost cel mai mare şi mai drag 
prieten pe care l-am avut pe pământul acesta nefericit..." 
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Fragmentelor de amintiri înecate în cețurile vremii, dar pururi 
Vii, aş vrea să adaug o mai recentă întâmplare. O destul de insolită 
întâmplare. 

La restaurantul Casa Universitarilor, Bucureşti, se ataşaseră la 
masa mea doi necunoscuți. Mulatr la chip. Vorbeau limbă străină. 

- Cum vorbii... vă rog? 

- Noi vorbim spaniola. 

- ertați-mă, de unde sunteți? 

- Noi suntem din Chule. 

- Cum de ştiţi aşa de bine româneşte? 

- Suntem noi demult în Bucureşti. La ambasada noastră. (Proba- 
bil angajaţi n.n.) 

- In Spania, la Madrid, ați fost? 

- Cum să nu fim noi la Madrid! 

- De profesorul Vintilă Horia ați auzit? 

- Cum de nu să auzim! Multe conferințe despre România l-am 
ascultat. Nu numai la Madrid. Multe ori a conferențiat şi în Chile. 
La noi. 

Mărtune, şi aceasta, ca atâtea altele privind o mare personalitate. 
O mândrie fără seamăn a literaturii române. 

A literaturii universale. 


Cun'ântul românesc, 
iulie-august 1992 
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Vintilă HORIA 
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